易卜拉欣的和平小屋

在抵達(dá)耶路撒冷前，聽(tīng)開(kāi)羅青年旅舍里的薩拉提起過(guò)，在耶路撒冷有一位名叫易卜拉欣的老人，他將自己的家命名為“耶路撒冷的和平小屋”，給全球游客提供免費(fèi)住宿。

我問(wèn)，如何找到易卜拉欣呢？對(duì)方答，只聽(tīng)說(shuō)他很出名，去橄欖山上打聽(tīng)，人人都知道他。

在入城的小巴車(chē)上，一位好心的猶太人聽(tīng)我講述后，著急地問(wèn)：“你可知道，在耶路撒冷的街頭若掉下一塊招牌，砸到的十個(gè)人里可能有八九個(gè)都叫‘易卜拉欣’？易卜拉欣（Ibrahim）是《古蘭經(jīng)》中記載的古代阿拉伯地區(qū)的著名先知之一，是阿拉伯人和猶太人共同的始祖，這在中東可是個(gè)極受歡迎的名字?！?/p>

見(jiàn)我失意，又覺(jué)得如果我執(zhí)意獨(dú)自前往橄欖山無(wú)異于冒險(xiǎn)，這位乘客叫我跟著他下了小巴，為我攔了一輛出租車(chē)，還談好價(jià)錢(qián)，讓司機(jī)載我去橄欖山。命運(yùn)就是這般奇妙，這位司機(jī)居然說(shuō)自己聽(tīng)說(shuō)過(guò)易卜拉欣，因?yàn)槎嗄昵霸d過(guò)一位日本背包客前往易卜拉欣的小屋。

車(chē)到山腰，再也不能前行，我不得已下車(chē)，準(zhǔn)備在夜幕里獨(dú)攀山路。司機(jī)擔(dān)憂(yōu)我的安全，問(wèn)山路上一位頭頂著大盤(pán)食物的男子是否認(rèn)識(shí)易卜拉欣，對(duì)方說(shuō)認(rèn)識(shí)，可以帶路，司機(jī)便安心駛離了。

我跟著男子，默默走了一路，山路漆黑，我質(zhì)疑地問(wèn)：“你確定我們?nèi)サ氖且撞防赖募?？?/p>

男子頭都不回：“是！”

山路越走越黑，而我越想越怕，再問(wèn)：“我憑什么相信你呢？”

他“撲哧”一下笑出聲：“我是易卜拉欣的兒子！”

半信半疑地尾隨他入屋，我被眼前的一切驚呆了——

兩位丹麥志愿者正在屋里負(fù)責(zé)登記來(lái)客。原來(lái)易卜拉欣不僅提供免費(fèi)住宿，連家里的水果、飲品、肉類(lèi)等食物，還有電腦、洗衣房都供陌生人免費(fèi)使用。家門(mén)口放了一個(gè)捐贈(zèng)箱，用以讓離開(kāi)的留宿者隨意捐款。

我做了登記，被告知是多年來(lái)第一位入住的中國(guó)人。我心里異常好奇，急切地想要見(jiàn)到易卜拉欣，卻被告知他生病了，正在醫(yī)院接受治療。

第二日一早，我看到有一位阿拉伯老人在廚房里炒飯。

老人是新面孔，想必是新來(lái)入住的。我立馬擔(dān)起介紹的職責(zé)，把各樓層各房間的功能都給他介紹了一遍，還指了指桌上的水果：“喏，那些都任吃?！?/p>

耶路撒冷的金頂清真寺

末了，我揚(yáng)起下巴，伸出手：“對(duì)了，我叫Carrie，你呢？”

老人笑得燦爛，一把握住我的手：“Carrie你好，我叫易卜拉欣，是這個(gè)房子的主人。”

我又驚又喜，并不擔(dān)心他怪我喧賓奪主。

那日領(lǐng)我入屋的易卜拉欣的兒子是出租車(chē)司機(jī)，一日，我與同在和平小屋寄宿的幾國(guó)游客一道付他車(chē)資，請(qǐng)他載我們前往臨近的巴勒斯坦地區(qū)。其時(shí)是2011年，巴勒斯坦尚未像現(xiàn)在這樣受到越來(lái)越多聯(lián)合國(guó)會(huì)員國(guó)對(duì)其“國(guó)家”屬性的認(rèn)定。

在耶路撒冷的以巴邊境，我見(jiàn)到以色列人只需揚(yáng)一揚(yáng)手里的護(hù)照，就能輕松跨進(jìn)巴勒斯坦境內(nèi)；而巴勒斯坦人卻在進(jìn)入以色列領(lǐng)土前，受到呵斥和搜身，稍有不從，立馬被以色列士兵一把推向軍車(chē)旁，用槍抵著頭，命令其舉起雙手。

與我同車(chē)進(jìn)入巴勒斯坦的都是歐美人，而有著中國(guó)面孔的我，在巴勒斯坦受到了截然不同的對(duì)待。

同行的阿瑟看中了一塊蛋白石吊墜，詢(xún)價(jià)時(shí)被店主反問(wèn)是哪里人。一聽(tīng)阿瑟是美國(guó)人，店主說(shuō)：“80美元?！蔽以谝慌哉局橐?jiàn)吊墜盒子側(cè)邊貼著30美元的定價(jià)，捂著嘴偷笑。店主順著笑聲看過(guò)來(lái)，問(wèn)我：“你是中國(guó)人？”我答是。他把蛋白石捧到我面前：“中巴友好，我們的道路和基礎(chǔ)設(shè)施都虧得中國(guó)援建。你要的話(huà)，10美元就好。”

耶路撒冷清真寺

阿瑟?dú)獾枚迥_。

游覽完古城后，隨車(chē)去了死海。我們幾個(gè)吝嗇的人，不舍得買(mǎi)高價(jià)的死海泥，便徒手挖著岸邊的泥巴，敷滿(mǎn)了全身。說(shuō)起旅途上的節(jié)儉，其實(shí)阿瑟并沒(méi)這個(gè)必要——他原本住在耶路撒冷的五星級(jí)酒店，在酒店走廊遇到易卜拉欣的表親，對(duì)方說(shuō)：“你住高檔酒店，該有多無(wú)聊呀，我的兄弟提供免費(fèi)的住宿，你來(lái)吧。”于是，他便住了進(jìn)來(lái)。

我和貝蒂娜不愿出錢(qián)買(mǎi)死海泥，干脆自己動(dòng)手挖

在巴勒斯坦的游覽并不是一路都這般愉悅，更多的是看到民不聊生而引發(fā)的同情與沉思。多年過(guò)去，以巴沖突仍是我關(guān)注的新聞焦點(diǎn)，那一張張友好又刻滿(mǎn)苦難的巴勒斯坦民眾的面孔，總是隨著新聞畫(huà)面一起顯現(xiàn)眼前。

隨車(chē)回到耶路撒冷后，我們又回到易卜拉欣的和平小屋。

住得久了，我會(huì)在入夜后與老房客一道聚在客廳，聽(tīng)易卜拉欣講人生故事。“老房客”這一稱(chēng)呼毫不夸張：易卜拉欣從不篩選前來(lái)入住的人，不問(wèn)背景和目的，只按性別來(lái)分房間，甚至不去過(guò)問(wèn)對(duì)方要住多久，以至于有住客在小屋里住了兩年。

一天晚上，客廳出現(xiàn)了一個(gè)可愛(ài)的小孩子，我問(wèn)他名字，一聽(tīng)又是“易卜拉欣”，我不禁笑出聲來(lái)。小易卜拉欣是老易卜拉欣的孫子，有自己的理想，不愿繼承爺爺?shù)拿赓M(fèi)接待事業(yè)。

為了尊重猶太人的精神圣地，我在哭墻幾乎沒(méi)有拍照，尤其在周五晚上至第二天落日的安息日，哭墻更是不允許拍照，只在某個(gè)尋常的夜里，我留了這張隨意的影像

老易卜拉欣喜歡與我們聊天，盡管每次他的大段英語(yǔ)描述，在客廳里的日韓背包客多半是聽(tīng)不懂的，但這段話(huà)大家都能聽(tīng)懂：“我每天只有一個(gè)擔(dān)憂(yōu)，就是怕來(lái)我家的客人吃不飽；我老了，做不了多少年的免費(fèi)招待，真怕這個(gè)事情沒(méi)有人接手做下去……”往往說(shuō)到這里，易卜拉欣就會(huì)扯過(guò)頭巾的邊角去擦落下的淚。他那條紅白格的頭巾已舊得破了洞，我們讓他去買(mǎi)，他說(shuō)沒(méi)必要，能省則省。

離開(kāi)時(shí)，我盡己所能地往門(mén)口的捐款箱里放入了心意。關(guān)于捐款箱，還有一處感人細(xì)節(jié)：為了不觸犯隱私，住客之間并不過(guò)問(wèn)離開(kāi)時(shí)的捐款數(shù)目，也不去好奇箱子里究竟裝了多少錢(qián)。但后來(lái)，我們察覺(jué)出，只要當(dāng)天易卜拉欣去買(mǎi)肉，就說(shuō)明捐款箱里入了錢(qián)。所有的捐款，都被易卜拉欣用來(lái)購(gòu)買(mǎi)食材免費(fèi)招待住客，因?yàn)樗顡?dān)心的只有一件事，就是“家里的住客吃不飽”。

盡管在易卜拉欣家中只住了短短數(shù)日，那份對(duì)人性之善的驚嘆和感恩卻一直縈繞在我心頭。多年后的現(xiàn)在，我也把自己的家敞開(kāi)給世界各地的旅人，做起了免費(fèi)接待。雖然做不到像易卜拉欣那樣心有大愛(ài)、來(lái)者不拒，但也算是把他的善意傳遞開(kāi)去。我也相信，被易卜拉欣改變?nèi)松壽E的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止我一人。