飛鴿的早晨

哥哥在山上做了一個(gè)捕鳥(niǎo)的網(wǎng)，帶他去看有沒(méi)有鳥(niǎo)入網(wǎng)。

他們沿著散滿鵝卵石的河床，那時(shí)正是月桃花盛開(kāi)的春天，一路上，月桃花微微的乳香穿過(guò)粗野的山林草氣，隨著溫暖的風(fēng)在河床上流蕩。隨后，他們穿過(guò)一些人跡罕到的山徑，進(jìn)入生長(zhǎng)著野相思林的山間。

在路上的時(shí)候，哥哥自豪地對(duì)他說(shuō)：“我的那面鳥(niǎo)網(wǎng)仔，飛行的鳥(niǎo)很難看見(jiàn)，在有霧的時(shí)候逆著陽(yáng)光就完全看不見(jiàn)了?！?/p>

看到網(wǎng)時(shí)，他完全相信了哥哥的話。

那面鳥(niǎo)網(wǎng)布在山頂?shù)男逼?，形狀很像學(xué)校排球場(chǎng)上的網(wǎng)，狹長(zhǎng)形的，大約有十公尺那么長(zhǎng)，兩旁的網(wǎng)線系在兩棵相思樹(shù)干上，不仔細(xì)看，真是看不見(jiàn)那面網(wǎng)。但網(wǎng)上的東西卻是很真切的在扭動(dòng)著，哥哥在坡下就大叫：“捉到了！捉到了！”然后很快的奔上山坡，他拼命跑，尾隨著哥哥。

跑到網(wǎng)前，他們一邊喘著大氣，才看清哥哥今天的收獲不少，網(wǎng)住了一只鴿子、三只麻雀，它們的脖頸全被網(wǎng)子牢牢扣死，卻還拼命在掙扎，“這網(wǎng)子是愈扭動(dòng)扣得愈緊?！备绺绲靡獾卣f(shuō)，把兩只麻雀解下來(lái)交給他，他一手握一只麻雀，感覺(jué)到麻雀高熱的體溫，麻雀蹦蹦慌張的心跳，也從他手心傳了過(guò)來(lái)。他忍不住同情的注視剛從網(wǎng)子解下的麻雀，它們正用力的呼吸著，發(fā)出像人一樣的咻咻之聲。

咻咻之聲在教室里流動(dòng)，他和同學(xué)大氣也不敢喘，靜靜地看著老師。

老師正靠在黑板上，用歷史課本掩面哭泣。

他們那一堂歷史課正講到南京大屠殺，老師說(shuō)到日本兵久攻南京城不下，后來(lái)進(jìn)城了，每個(gè)兵都執(zhí)一把明晃晃的武士刀，從東門殺到西門，從街頭砍到巷尾。最后發(fā)現(xiàn)這樣太麻煩了，就把南京的老百姓集合起來(lái)挖壕溝，挖好了跪在壕溝邊，日本兵一刀一個(gè)，刀落頭滾，人順勢(shì)前傾栽進(jìn)溝里，最后用新翻的土掩埋起來(lái)。

“民國(guó)二十六年十二月十三日，你們必須記住這一天，日本兵進(jìn)入南京城，燒殺奸淫，我們中國(guó)老百姓，包括婦女和小孩子，被慘殺而死的超過(guò)三十萬(wàn)人……”老師說(shuō)著，他們?nèi)淼拿?xì)孔都張開(kāi)，輕微的顫抖著。

說(shuō)到這里，老師嘆息一聲說(shuō)：“在那個(gè)時(shí)代，能一刀而死的人已經(jīng)是最幸運(yùn)了?！?/p>

老師合起歷史課本，說(shuō)她有一些親戚住在南京，抗戰(zhàn)勝利后，她到南京去尋找親戚的下落，十幾個(gè)親戚竟已骸骨無(wú)存，好像從來(lái)沒(méi)有在這個(gè)世界存在過(guò)，她在南京城走著，竟因絕望的悲痛而昏死過(guò)去……

老師的眼中升起一層霧，霧先凝成水珠滑落，最后竟掩面哭了出來(lái)。

老師的淚，使他們仿佛也隨老師到了那傷心之城。他溫柔而又憂傷地注視這位他最敬愛(ài)的歷史老師，老師挽了一個(gè)發(fā)髻，露出光潔美麗飽滿的額頭，她穿一襲藍(lán)得天空一樣的藍(lán)旗袍，肌膚清澄如玉，在她落淚時(shí)是那樣凄楚，又是那樣美。

老師是他那時(shí)候的老師里唯一來(lái)自北方的人，說(shuō)起國(guó)語(yǔ)來(lái)水波靈動(dòng)，像小溪流過(guò)竹邊，他常坐著聽(tīng)老師講課而忘失了課里的內(nèi)容，就像聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)鈴叮叮搖曳。她是那樣秀雅，很難讓人聯(lián)想到那烽火悲歌的時(shí)代，但那是真實(shí)的呀！最美麗的中國(guó)人也從炮火里走過(guò)！

說(shuō)不出為什么，他和老師一樣心酸，眼淚也落了下來(lái)，這時(shí)，他才聽(tīng)見(jiàn)同學(xué)們都在哭泣的聲音。

老師哭了一陣，站起來(lái)，細(xì)步急走的出了教室，他望出窗口，看見(jiàn)老師從校園中兩株相思樹(shù)穿過(guò)去，藍(lán)色的背影在相思樹(shù)中隱沒(méi)。

哥哥帶他穿過(guò)一片濃密的相思林，撥開(kāi)幾叢野芒花。

他才看見(jiàn)隱沒(méi)在相思林中用鐵絲網(wǎng)圍成的大籠子，里面關(guān)了十幾只鴿子，還有斑鳩、麻雀、白頭翁、青笛兒，一些吱吱喳喳的小鳥(niǎo)。

哥哥討好地說(shuō)：“這籠子是我自己做的，你看，做得不錯(cuò)吧？”他點(diǎn)點(diǎn)頭，哥哥把籠門拉開(kāi)，將新捕到的鴿子和麻雀丟了進(jìn)去。他到那時(shí)才知道，為什么哥哥一放學(xué)就往山上跑的原因。

哥哥大他兩歲，不過(guò)在他眼中，讀初中一年級(jí)的哥哥已像個(gè)大人。平常，哥哥是不屑和他出游的，這一次能帶他上山，是因?yàn)閮尚瞧谇八麄冊(cè)蛄艘患?，他立志不與哥哥說(shuō)話，一直到那天哥哥說(shuō)愿意帶他到山上捕鳥(niǎo)，他才讓了步。

“為什么不把捕到的鳥(niǎo)帶回家呢？”他問(wèn)。

“不行的，”哥哥說(shuō)，“帶回家會(huì)挨打，只好養(yǎng)在山上?！?/p>

哥哥告訴他，把這些鳥(niǎo)養(yǎng)在山上，有時(shí)候帶同學(xué)到山上燒烤小鳥(niǎo)吃，真是人間的美味。在那樣物質(zhì)匱乏的年代，烤小鳥(niǎo)對(duì)鄉(xiāng)下孩子確有很大的誘惑。

他也記得，哥哥第一次帶兩只捕到的鴿子回家燒烤，被父親毒打的情景，那是因?yàn)轼澴拥哪_上系著兩個(gè)腳環(huán)，父親看到腳環(huán)時(shí)大為震怒，以為哥哥是偷來(lái)的。父親一邊用藤條抽打哥哥，一邊大聲吼叫：“我做牛做馬飼你們長(zhǎng)大，你卻去偷人家的鴿子殺來(lái)吃！”

“我做牛做馬飼你們長(zhǎng)大，你卻……”這是父親的口頭禪，每次他們犯了錯(cuò)，父親總是這樣生氣的說(shuō)。

做牛做馬，對(duì)這一點(diǎn)，他記憶中的父親確實(shí)是牛馬一樣日夜忙碌的，并且他也知道父親的青少年時(shí)代過(guò)得比牛馬都不如，他的父親，是從一個(gè)恐怖的時(shí)代活存過(guò)來(lái)的。父親的故事，他從年幼就常聽(tīng)父親提起。

父親生在日據(jù)時(shí)代的晚期，十四歲時(shí)就被以“少年隊(duì)”的名義調(diào)到左營(yíng)桃仔園做苦工，每天凌晨四點(diǎn)開(kāi)始工作到天黑，做最粗鄙的工作。十七歲，他被迫加入“臺(tái)灣總督府勤行報(bào)國(guó)青年隊(duì)”，被征調(diào)到霧社，及更深山的“富士社”去開(kāi)山，許多人掉到山谷死去了，許多人體力不支死去了，還有許多是在精神折磨里無(wú)聲無(wú)息的死去了，和他同去的中隊(duì)有一百多人，活著回來(lái)的只有十一個(gè)。

他小學(xué)一年級(jí)第一次看父親落淚，是父親說(shuō)到在“勤行報(bào)國(guó)青年隊(duì)”時(shí)每天都吃不飽，只好在深夜跑到馬槽，去偷隊(duì)長(zhǎng)喂馬的飼料，卻不幸被逮住了，差一點(diǎn)活活被打死。父親說(shuō)：“那時(shí)候，日本隊(duì)長(zhǎng)的白馬所吃的糧，比我們吃得還好，那時(shí)我們臺(tái)灣人真是牛馬不如呀！”說(shuō)著，眼就紅了。