歐姨

女人的幸福多半是婚姻的幸福，女人的悲劇多半也是婚姻的悲劇。

歐姨本復(fù)姓歐陽(yáng)，與母親玩得最親，喜歡一起躲著人細(xì)細(xì)瑣瑣地談些小女人的事情，喜歡在一起織毛線嘻嘻哈哈熱鬧。母親覺(jué)得叫“歐陽(yáng)阿姨”別扭、拗口，不那么“入鄉(xiāng)隨俗”，就擅自讓我和妹妹叫她歐姨。她也不反對(duì)。

母親有個(gè)習(xí)慣總改不了，她喜歡讓我和妹妹叫那些和她玩得好的或者共事的女人叫“阿姨”，即使到了我離開(kāi)坪陽(yáng)，上高中或上大學(xué)，已“牛高馬大”（這是母親喜歡罵我們的一句口頭禪）時(shí)，母親也會(huì)讓我叫醫(yī)院里那些與她一起上班的年輕護(hù)士為“阿姨”，這讓我很難堪，也叫別人難為情。小的時(shí)候叫得倒是很順當(dāng)，大了就放不下情面，就有點(diǎn)不那么情愿。不叫呢，母命似乎不可違；叫呢，又把那些比我大不了一兩歲、剛從學(xué)校畢業(yè)的小姑娘叫得滿(mǎn)臉通紅。為什么紅臉？我不清楚。反正我覺(jué)得有點(diǎn)吃虧，降了我的輩分。那些小護(hù)士也許是怕把她們喊老了吧，我都這么大了，她們是我阿姨，邏輯上就會(huì)很老的。但我的輩分總是有點(diǎn)低的，這是我心里的一個(gè)疙瘩，因?yàn)楦赣H是長(zhǎng)子，母親是長(zhǎng)女，我又是長(zhǎng)房長(zhǎng)孫、長(zhǎng)外孫，我有一個(gè)舅舅和兩個(gè)姑姑，年紀(jì)都和我一般大，但輩分卻比我高，和他們?cè)谝黄?，他們總好像高高在上。我有點(diǎn)不服氣，但也沒(méi)辦法，這可是命，無(wú)法更改的。母親常笑說(shuō)：“娃，你就認(rèn)這個(gè)命吧。”后來(lái)，我想清楚了個(gè)中道理，讓我喊時(shí)就喊，頓都不頓一下，還滿(mǎn)臉壞笑，倒像自己占了很大便宜似的，這讓那些女孩子很不舒服。我一直在想，為什么母親總棄我們兄妹私下強(qiáng)烈的抗議于不顧，固執(zhí)地保持著這個(gè)習(xí)慣呢？也許是母親心底不服老、不愿老、害怕老的緣故吧，做兒子的委屈點(diǎn)就委屈點(diǎn)吧。做母親的也是女人，也存有點(diǎn)不可告人的私心吧……

歐姨比母親小，是公社機(jī)關(guān)的接線員，即話務(wù)員，接轉(zhuǎn)電話的，可能還兼職機(jī)要員。這是坪陽(yáng)公社最沾“現(xiàn)代”的一個(gè)崗位了。坪陽(yáng)公社衛(wèi)生院就有一臺(tái)電話，掛在進(jìn)門(mén)的左邊墻上，掛得很高，要用木支桿叉下來(lái)才行。這樣白天可以防止小孩亂動(dòng)電話，晚上把木支桿收了，可以防小偷。有一對(duì)大電池，一個(gè)鈴鐺。鈴鐺差不多是學(xué)校上下課用的那種警鈴，來(lái)電話時(shí)分貝很高，聲音很響。開(kāi)始用時(shí)，大家很興奮，因?yàn)樾缕?。后?lái)便頭痛，因?yàn)殡娫拋?lái)了多半要出診，出診是個(gè)苦差事。歐姨那兒相當(dāng)于總機(jī)，所有進(jìn)公社各地的電話都要經(jīng)過(guò)她轉(zhuǎn)，而且她那兒還可以監(jiān)聽(tīng)，電話里的秘密都瞞不了她。她的機(jī)房閑人免進(jìn)，是個(gè)神秘的地方，但我是去過(guò)的，因?yàn)槲沂呛⒆?，又討她喜歡。但歐姨最喜歡的還是大妹妹，喜歡把一些花頭巾、糖果、花生、發(fā)夾之類(lèi)的“奢侈品”送給妹妹，這讓我羨慕死了。為什么不送給我呢？歐姨安慰我說(shuō)：“很多東西你用不著，給你也糟蹋了……”這話讓我很傷心，甚至讓我很長(zhǎng)一段時(shí)間都生出做女孩子的心思來(lái)。歐姨喜歡女孩，總跟母親說(shuō)：“等他回來(lái)，給他生個(gè)女孩……”母親就會(huì)不失時(shí)機(jī)地刮她的臉子臊她。他，是指歐姨的丈夫，在外讀大學(xué)，是國(guó)家恢復(fù)高考后考上的，也是這地方當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí)的人物。但具體姓甚名誰(shuí)，上的什么大學(xué)，讀的什么專(zhuān)業(yè)，因?yàn)樗麨榱斯?jié)約路費(fèi)，放寒暑假都沒(méi)回來(lái)過(guò)，所以沒(méi)見(jiàn)過(guò)，終是不曉得也是不記得了。

坪陽(yáng)村的東頭是醫(yī)院，西頭進(jìn)村口緊挨著古柏樹(shù)的是公社機(jī)關(guān)的食堂。食堂是一間空曠而大的木屋，它另一面有一塊小土坪，正對(duì)著公社的正門(mén)。公社是一溜磚結(jié)構(gòu)烏瓦尖頂?shù)姆孔樱?dāng)?shù)厝硕嘧〉跄_樓，這種房子是城里來(lái)的漢人建的，住的是干部。房子中間有穿廊，廊道兩邊是辦公室和住房。進(jìn)門(mén)左拐第一間就是歐姨的住處，廊道走到底，對(duì)面最后一間就是話務(wù)間。再往前去，就是兩層樓的木結(jié)構(gòu)會(huì)場(chǎng)，二樓是公社干部開(kāi)會(huì)的場(chǎng)所。當(dāng)各村的鄉(xiāng)干部都來(lái)時(shí)，人多，二樓畢竟坐不下，開(kāi)會(huì)就改在一樓了，一樓擺有一排排的木架長(zhǎng)凳。穿過(guò)一樓，外邊有座廁所，天黑了有些嚇人，所以晚上歐姨是不會(huì)上這邊來(lái)的。我對(duì)會(huì)場(chǎng)沒(méi)什么感情，只是跟著父親來(lái)這里開(kāi)過(guò)幾次會(huì)，到木墻壁的腳跟捉過(guò)許多滑稽的“退退蟲(chóng)”，因而卻是記得的。

話務(wù)間里有一張值班床，然后就是一臺(tái)話務(wù)接線機(jī)，還似乎應(yīng)該有張老式的木桌子。坐在話務(wù)接線機(jī)前面，頭上戴上耳機(jī)，對(duì)著可隨意調(diào)整高度和角度的話筒，正面有很多插孔，插孔上有紅綠燈，可以知道哪兒有電話來(lái)，下面有很多連著簧的插銷(xiāo)。忙的時(shí)候，插這個(gè)拔那個(gè)，又是聽(tīng)又是說(shuō)，乒乒乓乓的很忙亂?，F(xiàn)在電話都改成程控交換機(jī)了，這種“古董”定然在中國(guó)電信博物館里還有收藏吧，沒(méi)去看過(guò)，不知道有沒(méi)有，有機(jī)會(huì)真的還想見(jiàn)見(jiàn)。所以那時(shí)要打長(zhǎng)途電話是很麻煩的事情，必須經(jīng)過(guò)很多這種接線員的工作才能打過(guò)去。記得因?yàn)槟赣H與歐姨的這層關(guān)系，等閑時(shí)“走后門(mén)”，母親請(qǐng)歐姨幫忙打過(guò)一次衡陽(yáng)外公外婆的電話，整整打了三個(gè)多小時(shí)，而且事先是老早通了信，哪天哪天打電話過(guò)去，那邊就在電話那頭等著，要不然，電話通了那頭再去找人，難免要落空。電話在那個(gè)時(shí)代總還是一個(gè)稀奇的東西。

母親常說(shuō)歐姨是個(gè)幸福的人，像只喜鵲，整日里歡歌笑語(yǔ)的，好像不知道世上還有“痛苦”二字。丈夫在外讀書(shū)，又不像母親整天里有我和妹妹在身邊調(diào)皮搗蛋，鬼一樣地纏著，落得個(gè)輕松閑逸，逍遙自在。歐姨是真正結(jié)了婚，辦了結(jié)婚證的，因?yàn)槟菚r(shí)不辦結(jié)婚證要想睡一床是萬(wàn)萬(wàn)不行的，一旦發(fā)現(xiàn)，組織就會(huì)出面，定罪判刑是很難說(shuō)的。

歐姨發(fā)了些喜糖，就算喜事新辦了，說(shuō)等他大學(xué)畢業(yè)再請(qǐng)人喝完婚酒。按坪陽(yáng)鄉(xiāng)下人的風(fēng)俗和規(guī)矩，沒(méi)吃婚宴是算不得結(jié)婚的。歐姨就吃著咸菜酸蘿卜，省著一分一厘，節(jié)省著一兩一兩的糧票，一針一針地鉤編著毛衣，寄給遙遠(yuǎn)的愛(ài)人……母親總望著她黃皮寡瘦、由于營(yíng)養(yǎng)不良而蒼白的面孔，不知道應(yīng)該嘆還是勸。母親每到公社一遭，回來(lái)就嘲諷父親說(shuō)：“別看歐妹子活得艱難，但有個(gè)像樣的男人等著盼著呢，熬過(guò)去了就會(huì)到城里過(guò)幸福的日子哩……”父親不語(yǔ)。

男人是突然老的，女人是漸漸老的。但也不一定，凡事不可絕對(duì)。待到稻子收割之后，天氣越發(fā)冷了，秋雨淅淅瀝瀝的，總好像有人在哭。歐姨心神不寧地掰著手指頭算日子，日子就這樣一天一天地?cái)?shù)著過(guò)去了。歐姨的丈夫快畢業(yè)了，她時(shí)不時(shí)地照照鏡子。母親就笑她：“你急什么？煮在鍋里的紅苕，跑不了！”那個(gè)年代的婚姻是相當(dāng)穩(wěn)定的。歐姨羞紅了臉回避了。但不時(shí)也會(huì)愣了愣，走神自言道：“男人就怕變心呢。畢業(yè)了，有本事了，翅膀也硬了，誰(shuí)知道呀？”母親堅(jiān)定地說(shuō)：“絕對(duì)不會(huì)。四年呀……不會(huì)那么沒(méi)良心吧？！”

歐姨的丈夫終于畢業(yè)回來(lái)了。但等母親帶著我準(zhǔn)備去祝賀一番、討杯喜酒、吃把喜糖時(shí)，他已帶著他的行李和離婚證書(shū)走了。只有身著新衣的歐姨撲在床上哭了三天三夜，粒米未進(jìn)，眼睛紅腫得像著了色的饅頭。到后來(lái)，只有讓母親為她吊鹽水、打葡萄糖，歐姨似乎一夜間迅速地蒼老了。母親又是個(gè)眼窩子淺的人，聽(tīng)歐姨把原委一說(shuō)，一把鼻涕一把眼淚也陪著哭了個(gè)痛快，歐姨說(shuō)：“姐，別哭了。你總比我好，還有個(gè)丈夫……”

“別說(shuō)了。他老子也不是個(gè)好東西……男人都不是東西?！蹦赣H指著我罵，其實(shí)是遷怒，其實(shí)是指桑罵槐。說(shuō)著兩人又哭了一場(chǎng)。我真有點(diǎn)惶恐，惶恐的原因主要是不知道大人究竟為什么痛哭，我有什么錯(cuò)，為什么連我這個(gè)小男人也罵？

歐姨的烏發(fā)開(kāi)始迅速變白，好像歲月一夜間洗褪了色，精力怎么也集中不起來(lái)，再也不能勝任接線員這項(xiàng)工作了。組織便把她調(diào)到縣城里當(dāng)了一名柜臺(tái)售貨員……此事在坪陽(yáng)震動(dòng)很大，許多女人再也不讓自己的男人有出息了，因?yàn)橛谐鱿⒌哪腥耸莿e人的。這個(gè)想法有點(diǎn)像當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民送孩子讀書(shū)，覺(jué)得能認(rèn)個(gè)字?jǐn)?shù)個(gè)數(shù)就成了，并不奢望送出去讀什么大學(xué)，更不會(huì)想送出國(guó)到什么天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)的美國(guó)去。去了，崽娃子有出息了，是別人的，是國(guó)家的，是外國(guó)的，等于白養(yǎng)了個(gè)兒子。沒(méi)出息的在家種田，畢竟是自己的，養(yǎng)老送終，家里鄰里有個(gè)什么事總有人手幫襯著，總是看得見(jiàn)的好處，也讓人欽羨。

待到我們家也搬到縣城時(shí)，我已是小學(xué)五年級(jí)的學(xué)生了。有一天黃昏，母親把我打扮得干干凈凈，神神秘秘地說(shuō)要帶我去見(jiàn)一個(gè)人。那是在一棟有些陰暗潮濕的閣樓里，母親催促我叫歐姨，我很聽(tīng)話地叫了。歐姨很高興，往我手里塞瓜子、糖果。這是歐姨嗎？怎么這么老？看上去比母親老，都可以做我的外婆了。母親讓我跪在歐姨面前，讓我認(rèn)她作干媽?zhuān)冶灸艿囟汩_(kāi)了，母親見(jiàn)我不懂事，啪地打?qū)⑦^(guò)來(lái)，歐姨忙阻止，嘆了口氣說(shuō)：“算了，算了！不肯就算了……緣分不夠哩！”到如今我仍舊有點(diǎn)后悔，為什么不認(rèn)呢？也許是她們對(duì)男人的痛罵留給了我一份記恨吧，也許是對(duì)一個(gè)漂亮女人如此快速地老去的害怕，或者是一些別的原因吧。

后來(lái)終究沒(méi)法，母親便帶著大妹妹第二次好說(shuō)歹說(shuō)去認(rèn)了干媽?zhuān)偸茄a(bǔ)救之策，心里歉歉的，終究沒(méi)有過(guò)多的來(lái)往了。多年后，我從衣柜里找出那條歐姨當(dāng)年送給妹妹、后來(lái)完全洗褪色的頭巾問(wèn)妹妹：“還記得歐姨嗎？”妹妹搖搖頭。別奢望什么雁過(guò)留聲、人過(guò)留名，人生短短，我們記不住多少事情，也不會(huì)被多少人記住。這恰巧被正在忙家務(wù)事的母親看在眼里，她嘆了口氣，罵了句什么，便進(jìn)廚房去了……

1991年3月15日作于廣東潭水鎮(zhèn)

2002年3月18日改于北京西客站南廣場(chǎng)