井里撈回來(lái)的妹妹

我一直都懷疑妹妹是村北那口井里的紅鯉精變的……

我有兩個(gè)妹妹，一個(gè)小我三歲，另一個(gè)小我七歲。最小的最早結(jié)婚，然后是大妹，而我至今未婚——在外人看來(lái)，這很有意思。其實(shí)原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲沂锹愤叀皰钡模妹檬蔷铩皳啤被貋?lái)的。

大妹曾不無(wú)遺憾地抱怨說(shuō)：“為什么我不是你姐姐？”是呵，為什么呢？我也充滿困惑和歉意，訕訕地調(diào)侃說(shuō)：“還不怪你自己？貪戀井底龍宮的仙境，不肯早到人間受苦哩！”聽(tīng)到兄妹的胡鬧，母親就在一旁笑。身為婦產(chǎn)科醫(yī)生的母親有時(shí)也不無(wú)后悔地嘆氣：“生你時(shí)，不該打麻醉藥的，因?yàn)榕峦春涂謶帧赡芰粝滤幬锖筮z癥?？茨阏炖锷岛鹾醯?，腦瓜子里不知道想些啥？盡是些稀奇古怪的念頭。生你妹妹就沒(méi)打了，很順。其實(shí)生孩子也沒(méi)什么的，真不像現(xiàn)在女人嬌氣，動(dòng)不動(dòng)就剖腹，就難產(chǎn)?！笔菃?？我嬉皮笑臉，對(duì)有無(wú)后遺癥并不在意。

我出生在一個(gè)叫木腳的偏僻小地方，那是個(gè)什么樣的地方呢？我已記不得了，印象中只記得一座孤零零的吊腳小木屋，屋下是條清澈的小河，河里據(jù)說(shuō)到現(xiàn)在還有娃娃魚(yú)，周邊是一層層的山，一層層的原始森林……僅此而已。而妹妹們都出生在坪陽(yáng)，所以我和她們總是不同的。其實(shí)父母為宗族計(jì)，那時(shí)還是想再生個(gè)弟弟的，擔(dān)心體弱多病的我會(huì)有什么不測(cè)?！盎⒙淦疥?yáng)被犬欺”，父親是極不喜歡坪陽(yáng)這個(gè)地方的，而我卻一直對(duì)它懷著深深的眷戀。大人與孩子的想法是不一樣的，大人是功利的，孩子是唯美的。童年就像一粒種子，不管藤蔓爬得有多遠(yuǎn)，根還是在那里。

坪陽(yáng)緊依著廣西，讀《李宗仁自傳》時(shí)好像記得他曾率桂系部隊(duì)北上進(jìn)入湖南，卻不記得是不是從這里經(jīng)過(guò)的。因?yàn)橹魂P(guān)注書(shū)中那些勾勾搭搭的事情，沒(méi)太在意是不是經(jīng)過(guò)這個(gè)地方。我有時(shí)真的很痛恨自己讀書(shū)時(shí)的那種惡習(xí)，常常是隨便看看，然后就隨便忘了。細(xì)想來(lái)，可能性是不大的，要不然應(yīng)該是留有傳說(shuō)的和故事的，但在當(dāng)?shù)貨](méi)有任何這種讓孩子津津樂(lè)道的戰(zhàn)爭(zhēng)故事。

多年以后，在我們家離開(kāi)坪陽(yáng)搬去懷化市住的時(shí)候，母親在懷化重逢老同學(xué)邱叔叔，回想當(dāng)年，感慨萬(wàn)千。邱叔叔的老家也在衡陽(yáng)，當(dāng)年分到芷江。芷江是一座美麗的小城，那里有抗戰(zhàn)勝利的中日洽降坊和陳納德將軍的飛虎隊(duì)曾使用過(guò)的、如今已廢棄的軍用機(jī)場(chǎng)。邱叔叔那時(shí)人到中年，已是兩個(gè)孩子的父親，仕途得意，升任芷江縣抓文教衛(wèi)生的副縣長(zhǎng)。他說(shuō)當(dāng)年離校時(shí)，就留了個(gè)心眼，認(rèn)真研究后發(fā)現(xiàn)坪陽(yáng)最偏，不如芷江。當(dāng)年邱叔叔就勸母親一起去芷江算了，但母親沒(méi)有選擇芷江，卻選擇了坪陽(yáng)，母親訕訕地解釋說(shuō)：“那時(shí)候什么都不知道，想到離鐵路近，就坪陽(yáng)了……那時(shí)候好蠢呵！”其實(shí)從芷江乘長(zhǎng)途汽車比從坪陽(yáng)輾轉(zhuǎn)到衡陽(yáng)，還是要方便多了。

邱叔叔對(duì)我說(shuō)：“如果當(dāng)年你母親不到坪陽(yáng)，現(xiàn)在你們肯定就不是這個(gè)樣子了……”這話其實(shí)是有問(wèn)題的，生命其實(shí)是一種意外和偶然，如果沒(méi)有母親到坪陽(yáng)這個(gè)“因”，她就遇不到我父親，也就不會(huì)稀里糊涂地嫁給我父親。當(dāng)然，如果不出什么意外，她同樣會(huì)結(jié)婚、同樣會(huì)生子，只不過(guò)她的兒子一定不會(huì)是現(xiàn)在的“我”了——那將是另一個(gè)不可知的生命，而現(xiàn)在的“我”將不會(huì)存在于這世上的。所以，不管坪陽(yáng)在父母眼里再如何苦難和不愿回憶，但在我心里總是至關(guān)重要和溫暖的。

因?yàn)楸让妹么?，妹妹出生時(shí)，我已開(kāi)始記事。母親是用侗族的婦人們最常見(jiàn)的一條藍(lán)色背帶把我們背大的。那背帶很長(zhǎng)，大約有三米，可以把孩子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地綁在背上或懷里，雙手就可以空出來(lái)做家務(wù)事。長(zhǎng)大后，有人說(shuō)當(dāng)?shù)厝撕芏嗍橇_圈腿，就是因?yàn)橛帽硯П炒蟮木壒?。我不作聲，我想，我和妹妹也許曾經(jīng)都是羅圈腿，可后來(lái)怎么都轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)了呢？那背帶在家里一直保留到二十世紀(jì)九十年代中期，一次清理房間時(shí)，母親翻了出來(lái)，妹妹很吃驚地拽在手里：“這是什么東西？”我是認(rèn)識(shí)的，小時(shí)候母親忙時(shí)，就會(huì)把小妹妹捆在我身上——讓我搖搖晃晃背著妹妹到外邊去玩。母親終于還是把背帶剪成幾節(jié)抹布，我想阻止，但母親輕輕地橫了我一眼說(shuō)：“留著有用？”是啊，還能有什么用呢？為什么我還戀戀不舍呢，對(duì)于一條妹妹們也許早已忘記并褪了色的背帶。

公社院子緊挨著一個(gè)侗族村子，村子里有十來(lái)戶人家，都是吊腳樓的木屋。村北的茶山坳的窩窩里有口井，不生不滅，不增不減，水面一年四季都能保持同樣的高度。我曾用井口上那只帶長(zhǎng)柄的竹筒拼命地往外舀水，相信“只要有恒心，鐵棒磨成針”，幻想著把井舀枯了，將井底的紅鯉捉上來(lái)。但井怎么能舀得干呢？中秋月圓時(shí)，父親打著電筒帶我到井邊，月亮浸在井里，明晃晃的，用勺一點(diǎn)，碎了一井，慢慢地慢慢地，又合攏了去。能撈回去嗎？我向父親提出奢望的要求。可以的，父親很有信心地回答。真的？我既高興又滿腹狐疑。父親帶我回到家，把臉盆注滿清水，端到屋外，果然月亮在盆里。井里的月亮跑到這里來(lái)，井里還有月亮嗎？我問(wèn)，父親不答。我高興地用手伸到盆里去捧、去抓，但什么也撈不起來(lái)，清涼涼的月亮從手指縫里一次又一次地溜走了，像泥鰍——那么美麗而虛幻的東西，怎么能夠抓在手里呢？！

母親生小妹時(shí)，我還記得。那時(shí)我哭著鬧著要待在產(chǎn)房里，卻被大人趕了出去，她們一個(gè)一個(gè)狡黠地望著我神秘地笑，我以為她們是不懷好意的。我只有背著大妹到村北的井邊賣力地?fù)萍t鯉，為病中的母親補(bǔ)身子。魚(yú)還沒(méi)撈上來(lái)，便有人跑來(lái)找我：“你還不快回去，你又有一個(gè)小妹妹了。”“你騙人！”我一下子就哭了，拼命地往回跑，一直跑到母親的床邊。母親頭上壓著塊白毛巾，有點(diǎn)虛弱，看著一頭大汗一臉的淚水哭得很傷心的兒子，有點(diǎn)吃驚。怎么回事？我很委屈地申訴說(shuō)：“他們騙我，說(shuō)我又有一個(gè)妹妹了！”母親便笑了：“沒(méi)騙你，你看，這不是妹妹嗎？”順著母親的手，我看見(jiàn)床邊睡著個(gè)紅通通的嬰孩。這太神奇了，我一下子驚呆了，一切都是真的。我便破泣而笑，好奇地問(wèn)：“怎么來(lái)的？怎么來(lái)的？”這可給大人們出了道難題。母親想了想說(shuō)：“井里撈來(lái)的！”“是村里那口井？”母親點(diǎn)點(diǎn)頭。“大妹也是從那井里撈來(lái)的？”母親又點(diǎn)點(diǎn)頭。“我怎么撈不到呢？”“因?yàn)槟闶悄腥??！蹦赣H笑了，因?yàn)槲沂撬纳祪鹤?。“那我是哪?lái)的？”我充滿疑惑?！澳阊?？是路邊撿回來(lái)的！”我一下子又哭了，覺(jué)得委屈，覺(jué)得不公平，為什么妹妹都是井里撈回來(lái)的，而我卻是路邊撿回來(lái)的——后來(lái)，我一直想，是誰(shuí)把我遺棄在路邊的呢，又恰巧被好心的母親“撿”回來(lái)……讓我做了她的兒子。

2001年7月30日作于貴陽(yáng)棗山路23號(hào)