倫敦的呼喚

我一直都覺得，我之所以有今天，和她有著密不可分的關(guān)系，盡管在我十四歲的時(shí)候根本不懂得什么叫作宿命。那一年我們恰好學(xué)到了這個(gè)表達(dá)法“it is written”，它是被寫上去了的，就寫在了我們十四歲的記憶里面，白紙黑字，無可替代。

那一年我休完病假回來的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)同學(xué)們都在魔怔似的喋喋不休，男生們心不在焉，女生則頗有些不以為然，但這也不妨礙她們念經(jīng)似的傳播著一個(gè)名字。課間操的時(shí)候，甚至有兩個(gè)女生因?yàn)闋幷摯巳祟^一天的頭飾是蝴蝶還是蜜蜂而大吵了一架。

桐梓坳這種地方，自東到西也就五公里，卻容納了我們中學(xué)和一個(gè)繁華的商業(yè)區(qū)，如果有什么秘密，一天之內(nèi)就足以傳得人盡皆知。

整整一個(gè)上午我都沒有看見她，她的課桌上碼著一排整齊的書，看上去和其他同學(xué)沒有什么不同。倒是在第三節(jié)課的時(shí)候，教室外來了個(gè)探頭探腦的男生，說男生未必有些侮辱了他的年齡，那是一張成年人的臉，嘴邊一圈胡楂，戴著的墨鏡根本遮不住眼角的細(xì)紋，長長的上半身都露在窗戶框外——這足以證明他的身高起碼得有一米八左右。

后來被問話的男生頗有些揚(yáng)揚(yáng)自得，仿佛他比別人掌握了更多秘密的樣子。

“那個(gè)男的聽說李樂不在，很失望，讓傳話說他的通訊方式?jīng)]變……”他欲言又止地透露。

此后沒有多久，其他班級(jí)的同學(xué)，主要是男生，頻繁地出現(xiàn)在我們教室的窗口，一個(gè)個(gè)裝得若無其事，眼睛卻都來回掃向她的課桌。我心里一直在要不要履行自己班長的職責(zé)去趕走那些無聊人當(dāng)中掙扎，直到第四節(jié)課的鈴聲響起來。

她是踩著鈴聲進(jìn)來的，抑或是在鈴聲那尖厲的長音收尾之后的那一瞬進(jìn)來的。周圍的人總算沒有喪失基本的禮貌，假裝了一種表面上的淡漠。我個(gè)子太高了，只能坐在最后一排，這使我足以俯視整個(gè)教室的一切，包括她穿過座位中間的過道緩緩走過來的樣子，沒什么特別的呀，我心里想。

“你，改去坐班長旁邊，以后你倆就是新的一幫一小組了?！本驮谒龓缀醵伎熳叩阶约鹤坏臅r(shí)候，班主任的手指頭厭惡地向她虛晃了一下說道。

這句話像是斬?cái)嗔说囊粭l活蹦亂跳的肢體一般地突兀。她倒也沒說什么，只是輕巧地轉(zhuǎn)過了身，看看我，這個(gè)時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，她穿的是一條黑色的短裙，側(cè)身轉(zhuǎn)過來的時(shí)候，裙子旋開了一個(gè)小小的弧度，就像是一朵花。

我像所有正常女孩那樣長大，沒有任何人在我身上用過“麻煩”這樣的形容詞。我從不和同年齡的孩子發(fā)生爭執(zhí)；我考試沒有得過第二；我是媽媽的乖寶寶老師的好班長；男生們甚至都不敢給我任何紙條。但是在起初坐她同桌的時(shí)候，我真心覺得她會(huì)帶給我許多麻煩。

她確實(shí)……有些與眾不同，盡管她上課從不遲到，也遵循大部分校規(guī)，可她就像是游離在這世界之外。一到上課時(shí)間她就拿出耳機(jī)插到她那個(gè)小巧的walkman上面，眼神從此長久地安放在一個(gè)事物之上，比如課本，比如她紅得發(fā)紫的手指甲，或是她那面小鏡子，然后就再也沒有任何響動(dòng)能干擾到她的世界。面對(duì)那些指指點(diǎn)點(diǎn)、嘈雜的女生，她戴著耳塞，緩步從她們身旁走過去的樣子，就像是一簇捉摸不定的火苗，既美麗，又散發(fā)著危險(xiǎn)的氣息。

校園內(nèi)四處散植著紫薇，長大以后，表皮脫落，樹干光滑。北方人叫紫薇樹為“猴刺脫”，是說樹身太滑，猴子都爬不上去。它的可貴之處是無樹皮。物以稀為貴，世界上千樹萬木之中有幾種是無皮的，而且還能開出艷麗的花？

這種茂盛的植物對(duì)于一無長處的桐梓坳是個(gè)妖異的謎，就像李樂為何會(huì)奇妙地走進(jìn)我們學(xué)校。

她總是一如既往地去辦公室罰站，無非就是因?yàn)橥泴⑴⒌拈L發(fā)束起來，或是將臉上的粉底卸掉，再者就是為了那條過分短的半裙。我在那里見過她一次，老師在夸獎(jiǎng)我的一道數(shù)學(xué)題解得巧妙的時(shí)候，斜眼瞄著她。她逆著光站在窗戶前，根本看不到她的表情，過了一會(huì)兒有風(fēng)了，便把她的頭發(fā)吹得飛了起來。她站在那里，就像站在一幅色調(diào)疏淡的水墨畫里。

每天放學(xué)都有形形色色的人在校門口等她，她有時(shí)候選擇跨上一輛自行車的后座，有時(shí)候索性挽起某人的手臂。

那些人無一例外都是成年人，他們個(gè)子高挑兒出眾，他們談吐大方，他們的平均年齡看起來能有遙遠(yuǎn)的三十歲……

他們不像我們身邊的男孩只會(huì)咬著筆桿子，把揪下女生的長發(fā)作為唯一的樂趣。

由于是多音字，我總是念不好她的名字到底是“yue”還是“l(fā)e”，但不管怎樣，我是不了解她的，她和我的世界完全不相干，也多半不會(huì)有交集。

我們之間真正的交談竟然還是從課外興趣小組才開始的。

我那個(gè)時(shí)候之所以選擇生物就是因?yàn)槁犝f可以外出采風(fēng)，我從來沒有機(jī)會(huì)遠(yuǎn)離過媽媽，一天都沒有。

周日，興趣小組組織去很遠(yuǎn)的山上采集標(biāo)本，這是5月最好的天氣，天空藍(lán)得發(fā)紫，空氣里有種甜蜜的倦怠感，斜坡上開滿了各色各樣的花。

我因?yàn)榛ǚ圻^敏不住地打起噴嚏的時(shí)候，她卻穿行在花草之間，炫耀似的告訴我們各種各樣花草的名字。一開始大家倒也敷衍著聽下，走著走著，都不知道散到哪去了——她們自然也沒叫上我，說到底在她們眼中，我也就是個(gè)書呆子。

這完全不足以令她沮喪。她一改從前那種緩慢的步調(diào)，嘴里哼著不知名的歌曲，那是一些有關(guān)愛情的旋律。在我規(guī)規(guī)矩矩的人生當(dāng)中，連“樹上的鳥兒成雙對(duì)”這樣的句子，也在媽媽的禁止行列之中。我們應(yīng)該年齡相似，那么，她是怎樣長大的，又是從哪里聽到這些歌曲的呢？

我們之間沒有交談，只聽得見腳下發(fā)出的咔嚓咔嚓的聲音。間歇停下來，她摘了一朵蒲公英別在紐扣處。當(dāng)我們行走到一棵橡樹前的時(shí)候，她不但準(zhǔn)確無誤地告訴我這棵樹的名字，甚至還指出上面叫個(gè)不停的那只鳥是云雀。

我們走過去的時(shí)候，鳥叫聲一下停住了。剛想發(fā)問，她捂住了我的嘴，用口型告訴我，如果保持安靜一會(huì)兒，一定能聽到它再叫。

隨著風(fēng)搖曳，光斑來回在我們腳下變換著形狀，還有從葉縫中漏進(jìn)來的陽光所造成的陰影。我們像兩個(gè)泥雕似的站在那里一動(dòng)不動(dòng)。

風(fēng)從四面八方吹過來，灌進(jìn)我的脖子，可是為了不弄出一點(diǎn)兒動(dòng)靜，我拼命忍著，咬住嘴唇——我的樣子恐怕是太尷尬了，先是她忍不住了，撲哧一聲，接著我們都笑了起來。一只鳥被驚得飛遠(yuǎn)了。我們笑得更大聲，直到肚子都笑疼，還蹲在原地為了笑而大笑著。

過了一會(huì)兒，云雀真的就叫了起來。那是一種持續(xù)的成串顫音，像是在風(fēng)中被凍得哆哆嗦嗦而發(fā)出來的。當(dāng)我說出這種想法，她便又是一陣大笑，那是比云雀還要悅耳的笑聲——那天她笑得未免也太多了些。

接下來的一個(gè)周末，她邀請(qǐng)我去她家。同學(xué)們大多住在桐梓坳的附近，我倆的家湊巧在同一方向。

一個(gè)大院里矮舊的樓，我們沿著有些陰森的樓道爬上去，直到頂樓，眼前是一條灰暗的、只有一扇窗戶的過道，她家就在過道盡頭的最后一間。奇怪的是，她突然開始躡手躡腳，我也跟著斂聲屏氣。她掏出鑰匙打開門，進(jìn)屋之后才轉(zhuǎn)過身來向我打手勢(shì)，讓我跟她進(jìn)去，好歹沒有發(fā)出什么大的動(dòng)靜，終于進(jìn)入她的臥室。

“爸爸不喜歡我?guī)笥鸦丶遥彼验T輕輕地掩上，接著就特別放松地微笑著，“看樣子他今天不會(huì)回來了?！?/p>

她又若無其事地加了一句：“反正也不是親生的。”

她一邊說一邊抱起臥在床上的一只大貓，那只貓身上花里胡哨有好幾種顏色，像狐貍多過像貓。它的瞳孔中間有一條豎直的裂縫，里面閃爍著奇怪的懷疑，但是很快就躺在她懷里打起呼嚕。

她在屋子里顯得忙碌得很，一會(huì)兒去外屋給我倒水，一會(huì)兒又大費(fèi)周折把客廳的那個(gè)錄音機(jī)和音箱拿進(jìn)來，張羅著要給我放什么音樂，說是要讓我見識(shí)見識(shí)。

我到現(xiàn)在都形容不出來第一次聽到那種音樂的感覺，我終于明白那天在山上她只是在簡單地模仿。音箱里面的聲音，像是從很遠(yuǎn)的地底下傳出來的，我完全不知所措了。我還不會(huì)那么多的英語單詞，只覺得那些歌詞就像是一種咒語在這個(gè)小小的空間傳播。她一邊一句句地告訴我注音，然后鸚鵡學(xué)舌一般地跟著歌曲在唱，一邊還來回旋動(dòng)著她的小短裙。那些磁帶散落在水泥地上，就像從她身上凋落的花瓣。

她給我看搜集的各種各樣的海報(bào)，小心翼翼地像展開地圖一樣地展開它們，說是好不容易托親戚從外面帶過來的。上面的人大多長發(fā)披肩表情憤怒，我不懂他們?yōu)槭裁礋o一例外要把自己弄成那樣，和當(dāng)時(shí)電視上流行的那些把自己收拾得一絲不茍的港臺(tái)歌星多么不同呀。但是奇怪的是，我絲毫不覺得反感。

光線漸漸轉(zhuǎn)暗，我才發(fā)現(xiàn)外面不知不覺刮起了風(fēng)，一副暴雨將至的樣子。房間如同暗夜一般，隔著窗能看到天空中那些深藏不露的電流、滿天飛舞的雜物，好像有個(gè)巨人在痙攣似的抽風(fēng)，時(shí)不時(shí)就拍打一陣房間的窗戶。雷電的每一次霹靂聲，都能伴隨我的一聲尖叫。她在旁邊跺著腳，指著縮成一團(tuán)的我和貓大笑，還索性將音量開到最大，房間里的家具好像都在隨著音箱里的節(jié)奏抖動(dòng)，水泥地也在搖動(dòng)，還有顫動(dòng)的房屋，我們倆簡直像是在大地的搖籃之中。她張開口型繼續(xù)跟著音樂唱，還卷起張報(bào)紙當(dāng)作是麥克風(fēng)。那一瞬間她像是在駕馭著音樂，或者說在駕馭著這個(gè)不安的世界。

London calling to the faraway towns
The ice age is coming, the sun is zooming in
London calling
London calling
London calling
London calling
London calling

那天晚上回到家有些筋疲力盡的感覺，我夢(mèng)見了她，我們一前一后騎在旋轉(zhuǎn)木馬上，一起唱她教我的那句“London calling”。她的歌聲悅耳，我一開始只是輕聲地和著，慢慢地，我也開始哼著那首完全不明白意思的歌曲。像是為了響應(yīng)我們，各種各樣的鳥都開始啾啾地鳴叫起來，音樂在天地之間游蕩。這時(shí)飄來了很多五顏六色的肥皂泡，旋轉(zhuǎn)木馬的速度越來越快、越來越快，我們的聲音也越來越嘹亮，直到它們像一發(fā)發(fā)子彈般地?fù)糁心切┡菖荨?/p>

班里的女同學(xué)有意識(shí)地逐漸疏遠(yuǎn)著我，甚至一待我靠近就完全噤聲；男同學(xué)則似乎抱著一種不懷好意的討好，只為了從我這里套取更多關(guān)于她的消息。