序　待下半場再見，愿我們猶存體面

龔曉躍

我們把易小荷叫作中國著名美作。

因為她又美又作。

她的故鄉(xiāng)四川自貢，盛產(chǎn)各種劣質(zhì)文痞，但她出淤泥而不染，低眉作美文，揚眉作美女，不時還有溫和而堅定的俠義之氣。

小荷去年拜別灰色的北方，在上海曾經(jīng)的“法租界”租下一處有天井和鮮花的小院子，開始做兩個很文藝，但不太商業(yè)的公號——“騷客文藝”和“搜歷史”。

在大尾巴狼相對較少的魔都上海，做點不違本心的文藝的事情，這是小荷的下半場。

小荷的上半場始于2001年，那時她也是從北京南下，到當時中國市場化媒體的首都廣州，加盟我主持的《南方體育》。小荷剛到廣州大道中289號時還很拘謹，對著編輯部里那些生冷不忌、戰(zhàn)天斗地的壞小子，她的尖角暫時還沒顯露出來。

但她寫作的底子很好，對細節(jié)很敏感，而這差不多是一個好記者的一多半門檻了。我因此表揚了她一次，在一篇公開發(fā)表的文章中，我聲稱易小荷是中國文字最好的女記者之一。

小荷不止一次表示，我的這次高調(diào)表揚對她很重要。她很快長駐NBA，成為中國最優(yōu)秀的籃球記者，繼而轉(zhuǎn)戰(zhàn)社會新聞，成為一名長于人物報道的美作。

然后，和千百個記者、編輯、總編輯一樣，她在《南都周刊》編委任上離職，專注于更冒險，也更光明的個人事業(yè)。在技術(shù)和非技術(shù)力量的雙重阻擊下，上半場已經(jīng)不值得留戀。

我的上半場跟小荷差不多，除了我比她早幾年加入競賽，又在她之前被罰出賽場。大約是因為我為她吹了上半場的開場哨，所以她很多年來一直尊我為師父，這也是我在上半場為數(shù)不多的功業(yè)之一。

我們在最好的年華傾盡全力，曾經(jīng)躊躇滿志，曾經(jīng)淚流滿面，但成就微不足道，我們失敗了。中國傳統(tǒng)媒體和市場化媒體還沒來得及進球，上半場就草草結(jié)束了。

我們已經(jīng)進入下半場，這是我們自己的下半場，我們是時候給自己的信仰、審美和能力一些尊重了。

小荷是強調(diào)對漢語審美傳統(tǒng)的繼承與守護的，也很珍惜那些美好的人類共同價值。她想讓自己看上去更得體一些，然而以國內(nèi)創(chuàng)投界的眼光來看，她顯得有點理想主義，不夠商業(yè)。不久前，小荷拿到一筆品格很高的投資，推出了“騷客文藝”，依然敝帚自珍，依然不夠商業(yè)。

但是要那么商業(yè)干什么？中國最不缺的就是商業(yè)。只要趣味高級，就值得好好做下去，又不缺飯錢酒錢，總不至于去做毒雞湯吧。

我職業(yè)生涯的一些熟人，因為調(diào)低了一些底線，放下了一些身段，故而賺了一些錢，去美國置了業(yè)，在各種大學講了座，開始分享所謂扎實的成功，開始找機場的電視屏販賣那種莫名其妙的生存哲學。

這當然也不壞，不過悶聲發(fā)大財，不出來更好。您不說話人們不知道您以為你自己成功了。

不過是用高昂的成本解決了一些溫飽層面的問題，哪里來的成功可以嘚瑟？

記得小荷初到《南方體育》時，曾被鐫刻在墻上的報社訓詞“跟他們不同”所震撼。多年之后，我們同為創(chuàng)業(yè)狗，談及這句傲岸的自我標榜時，依然心有猛虎：既然這個社會已經(jīng)餓不死人，我們就必須把事情做得體面一點。

到下半場再見面，但愿我們還保有體面。