中文版序言

1936年7月，毛澤東在他位于陜北的基地保安接受有左派傾向的美國(guó)記者埃德加·斯諾的采訪之時(shí)，已是舉世聞名的中國(guó)游擊隊(duì)領(lǐng)袖和中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖之一。斯諾并非馬克思主義者，但對(duì)中國(guó)的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)卻充滿同情。當(dāng)時(shí)的斯諾作為一個(gè)高產(chǎn)記者在中美兩國(guó)的左派中間也已是大名鼎鼎。他的文章常常發(fā)表在上海的《密勒氏評(píng)論報(bào)》和美國(guó)的《星期六晚郵報(bào)》、《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》和《外交季刊》等報(bào)刊上。在第一次采訪毛澤東的那一年他只有31歲。與其他公開(kāi)鼓吹其親共產(chǎn)主義觀點(diǎn)的駐華左翼記者不同，斯諾享有從不盲從、獨(dú)立思考的聲譽(yù)。正是這種“獨(dú)立性”引起了包括毛澤東在內(nèi)的中共領(lǐng)導(dǎo)人的注意，遂決定利用這個(gè)有才氣的年輕記者來(lái)擴(kuò)大他們?cè)趪?guó)內(nèi)外的知名度。

斯諾也急于見(jiàn)到中共領(lǐng)導(dǎo)人。他畢竟是一個(gè)職業(yè)的文字記者，深知這種會(huì)談一定會(huì)帶來(lái)轟動(dòng)一時(shí)的獨(dú)家新聞。早在1936年3月，他就開(kāi)始探索進(jìn)入中國(guó)“紅區(qū)”采訪的種種可能途徑。功夫不負(fù)有心人，他最終成為第一個(gè)當(dāng)面采訪了毛澤東的外國(guó)記者。

斯諾此行并非孤身探險(xiǎn)，他還有一個(gè)同伴，此人是黎巴嫩血統(tǒng)的美國(guó)皮膚病專家喬治·海德姆，他后來(lái)的中國(guó)名字叫馬海德。兩人于7月13日抵達(dá)保安，而在兩天前，毛澤東就已經(jīng)到達(dá)這個(gè)小縣城了。當(dāng)時(shí)的毛澤東正忙于躲避蔣介石大軍的“圍剿”，后者是國(guó)民政府和國(guó)民黨的領(lǐng)袖。毛領(lǐng)導(dǎo)的紅軍剛剛在與國(guó)民黨軍隊(duì)的交鋒中吃了大敗仗。但是根據(jù)斯諾的觀察，當(dāng)時(shí)的毛澤東顯得非?！拜p松、自然和隨和”，看上去就是一個(gè)英明的、有著深刻的洞察力的哲學(xué)王。被迫撤到保安這件事絲毫沒(méi)有使他焦慮不安。他和他的夫人賀子珍住在一個(gè)很不舒服的窯洞里。這個(gè)窯洞是在一個(gè)黃土峁里挖的一個(gè)大洞，不管外面天氣如何，這個(gè)原始的棲身處永遠(yuǎn)是又暗又濕，窯洞頂部不停地往下滴水。

“他無(wú)疑相信自己吉星高照，命中注定要做一個(gè)統(tǒng)治者?！彼怪Z后來(lái)回憶道。這個(gè)寬敞的窯洞里的各個(gè)房間不時(shí)回蕩著的他的大笑聲加強(qiáng)了斯諾的這個(gè)印象?！吧踔猎谡f(shuō)到自己和蘇維埃的缺點(diǎn)的時(shí)候，他也笑得厲害，”斯諾寫道，“但是這種孩子氣的笑，絲毫也不會(huì)動(dòng)搖他內(nèi)心對(duì)目標(biāo)的信念”，“毛是個(gè)面容瘦削、看上去很像林肯的人物，個(gè)子高出一般的中國(guó)人，背有些駝，一頭濃密的黑發(fā)留得很長(zhǎng)，雙眼炯炯有神，鼻梁很高，顴骨突出?！碑?dāng)然，他的農(nóng)民本性也未能逃脫斯諾的觀察。毛的風(fēng)格簡(jiǎn)單而又有點(diǎn)粗魯，他的幽默感雖不唐突，但有點(diǎn)低俗，“他把天真質(zhì)樸的奇怪品質(zhì)同銳利的機(jī)智和老練的世故結(jié)合了起來(lái)”。因此，下述判斷也就沒(méi)有什么可奇怪的了：

他是如此熱衷于談話，以至于很難相信他也是一個(gè)實(shí)干家……他的分析能力同樣杰出……然而，從西方人的觀點(diǎn)來(lái)看，他也有弱點(diǎn)。這個(gè)弱點(diǎn)就是，他對(duì)所有資本主義國(guó)家的看法都受到了他所信奉的、由蘇聯(lián)人所解釋的馬克思主義的影響。

按照他自己對(duì)斯諾的談話請(qǐng)求的理解，毛首先談了自己的少年和青年時(shí)代。這是一場(chǎng)持續(xù)了幾個(gè)小時(shí)的通宵談話，談話地點(diǎn)是黃土高原上的一個(gè)窯洞，這種窯洞在當(dāng)?shù)厥堑湫偷拿窬印＜词褂弥袊?guó)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，生活在這些窯洞里的人也是相當(dāng)窮的。斯諾回憶說(shuō)：“我們真像搞密謀的人一樣，躲在那個(gè)窯洞里，伏在那張鋪著紅氈的桌子上，蠟燭在我們中間畢剝著火花，我振筆疾書，一直到倦得要倒頭便睡為止?！?/p>

吳亮平坐在我身旁，把毛澤東柔和的南方方言譯成英語(yǔ)。在這種方言中，“雞”不是說(shuō)成實(shí)實(shí)在在的北方話的ji，而是說(shuō)成有浪漫色彩的ghji；“湖南”不是“Hunan”，而是“Funan”；一碗“茶”變成了一碗“ts'a”；……毛是憑記憶敘述一切的，他邊說(shuō)我邊記。

陜北之行結(jié)束后，斯諾乘火車返回北京，那是他在中國(guó)的常駐地。一到北平他就在美國(guó)大使館舉行了一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)，接著開(kāi)始了一系列的文章和一本書的寫作。1937年7—8月，毛澤東關(guān)于他本人生平的自述以自傳的形式第一次公之于世，發(fā)表在紐約的《亞洲》雜志上，這是斯諾的朋友理查德·沃爾什辦的一家左派刊物。這年年底出版的《紅星照耀中國(guó)》也收錄了這個(gè)自傳，只是略有刪節(jié)。書中有關(guān)毛的生平的那一章的標(biāo)題是“一個(gè)共產(chǎn)黨人的誕生”。這本書首版于倫敦，很快就風(fēng)靡全球。

繼這部開(kāi)山之作之后，關(guān)于毛澤東，已有眾多作者寫了多如牛毛的文章、小冊(cè)子和專著，就對(duì)毛澤東其人的描述的生動(dòng)和具體而言，其中的很多作品不亞于斯諾的這本書，甚至超過(guò)了斯諾。后來(lái)還拍了許多關(guān)于毛的電影。互聯(lián)網(wǎng)問(wèn)世之后，又出現(xiàn)了許多以他為主題的網(wǎng)站。他的一生中最微不足道的細(xì)節(jié)都有人作過(guò)研究。然而，所有這些作品和研究的真實(shí)性究竟如何呢？

自20世紀(jì)60年代初蘇中兩黨決裂以來(lái)，研究毛澤東的蘇聯(lián)學(xué)者們開(kāi)始重新審視斯諾的一個(gè)說(shuō)法，即毛信奉“蘇聯(lián)人所解釋的馬克思主義”，最終否定了這個(gè)結(jié)論。而早在40年代末和50年代初，西方和中國(guó)的大多數(shù)研究者們就已摒棄了這個(gè)說(shuō)法。相反，他們斷言，在毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)下，早在30年代后期，中國(guó)共產(chǎn)黨就成了一個(gè)獨(dú)立自主的黨；而且，與中共黨內(nèi)忠實(shí)的斯大林主義者們截然不同的是，毛本人從那時(shí)起就已同莫斯科實(shí)質(zhì)性地拉開(kāi)了距離。根據(jù)他們所掌握的材料，許多學(xué)者指出，斯大林并不信任毛澤東，認(rèn)為他與其說(shuō)是一個(gè)共產(chǎn)主義者，不如說(shuō)是一個(gè)“代表農(nóng)民利益的民族主義者”。早在40年代末，包括費(fèi)正清、史華慈、康拉德·勃蘭特和羅伯特·諾斯在內(nèi)的一批歷史學(xué)家就開(kāi)始鼓吹毛在與斯大林的關(guān)系上及對(duì)中國(guó)問(wèn)題的看法上的“獨(dú)立性”，這一觀點(diǎn)后來(lái)成了一個(gè)經(jīng)典公式。在毛的領(lǐng)導(dǎo)下出現(xiàn)的中國(guó)農(nóng)民革命的不斷高漲似乎駁斥了馬克思、列寧和斯大林本人關(guān)于工人階級(jí)的“歷史地位”的思想。

在整個(gè)20和30年代，毛澤東從未去過(guò)莫斯科，斯大林也從未與毛有過(guò)直接接觸。在此期間，克里姆林宮倒是收到了不少有關(guān)毛的負(fù)面報(bào)告，這些來(lái)自中共黨內(nèi)和黨外的形形色色的報(bào)告稱毛是“反列寧主義”的，甚至是“托洛茨基主義者”。赫魯曉夫曾說(shuō)過(guò)，斯大林認(rèn)為毛是“山洞里的馬克思主義者”。這些報(bào)告與赫氏的上述說(shuō)法倒是一致的。50年代中后期，即在蘇共二十大譴責(zé)了斯大林之后，毛澤東本人也多次說(shuō)過(guò)他對(duì)斯大林的一個(gè)感覺(jué)，即斯大林不信任他。

可悲的是，所有這些說(shuō)法都離真相很遠(yuǎn)。近幾年才解密的中共、蘇共和共產(chǎn)國(guó)際的秘密檔案，為破解毛澤東之謎提供了轉(zhuǎn)機(jī)。這些史料長(zhǎng)期鎖在保險(xiǎn)柜里，只是到了今天才向研究者公開(kāi)。這些檔案中最令人感興趣的，是由設(shè)在莫斯科的蘇共中央馬列研究院中央黨務(wù)檔案館保存的、從未發(fā)表過(guò)的有關(guān)毛澤東及其敵人和朋友的那部分材料。蘇聯(lián)解體、蘇共解散之后，這個(gè)檔案館已改稱“俄羅斯國(guó)立社會(huì)和政治歷史檔案館”。至少同等重要的材料，還有由于中華人民共和國(guó)的歷史學(xué)家們的努力而于近年來(lái)得以披露的部分中共中央原始文獻(xiàn)，后者的大部分至今仍未解密。本書就是依據(jù)這些獨(dú)特的檔案資料而寫成的。

我很高興有機(jī)會(huì)在這里對(duì)許多朋友表示深深的謝意，沒(méi)有他們的關(guān)心和善意的幫助，這本書將永遠(yuǎn)不可能付梓乃至問(wèn)世。首先，我要感謝我的朋友和同事斯蒂芬·I·利文，他對(duì)我的研究出了大力，將此書從俄文譯成英文。同樣的感謝也要獻(xiàn)給瑪?shù)铝铡·利文，她對(duì)我的手稿做了文字上的潤(rùn)色，使其更臻完美。還要感謝安德魯·J·內(nèi)森對(duì)最初的手稿所做的深思熟慮的評(píng)注。

另外，我也要向以下諸君表達(dá)我的謝意：基里爾·米哈伊羅維奇·安德森、葉卡捷琳娜·鮑里索夫娜·博格斯拉夫斯卡婭、毛澤東的侄外孫曹耘山、陳永發(fā)、格奧爾基·約瑟福維奇·切爾尼亞福斯基、蔣介石的重孫女蔣友梅、弗里德里希·伊戈里耶維奇·費(fèi)爾索夫、亞歷山大·弗拉基米羅維奇·戈登、奧列格·亞歷山德羅維奇·格里涅夫斯基、柳德米拉·康斯坦丁諾芙娜·卡爾洛娃、塔瑪拉·米哈伊洛夫娜·科列索娃、毛澤東的外孫孔繼寧、柳德米拉·米哈伊洛夫娜·科什列娃、李丹慧、李玉貞、林彪的女兒林立衡（豆豆）、拉里莎·尼古拉耶夫娜·馬拉申科、阿列克謝·亞歷山德羅維奇·馬斯洛夫、阿倫·瓦格維奇·梅里科謝托夫、尼娜·尼古拉耶夫娃·梅爾尼科娃、尼娜·斯捷潘諾芙娜·潘佐娃、拉里莎·亞歷山德羅芙娜·羅格瓦雅、斯維特蘭娜·馬爾科芙娜·羅岑塔爾、斯蒂芬·史密特、伊琳娜·尼古拉耶夫娜·索特尼科娃、達(dá)里婭·亞歷山德羅芙娜·斯皮恰克、葉列娜·康斯坦丁諾夫娜·斯塔羅夫洛娃、伊萬(wàn)·亞歷山德羅維奇·季霍紐科、尤里·季霍諾維奇·托托奇金、沈志華、瓦列里·尼古拉耶維奇·謝皮列夫、王凡西、王福增、余敏玲和毛澤東的翻譯之一資中筠。我還要感謝許多不愿意透露其姓名的中國(guó)公民，我從他們那里了解了不少他們?cè)诿珴蓶|統(tǒng)治下的生活實(shí)情。

[美]埃德加·斯諾：《紅星照耀中國(guó)》，董樂(lè)山譯，50、53頁(yè)，北京，作家出版社，2008；Edgar Snow，Journey to the Beginning，New York，Random House，1958，pp.165-168。

他是中共中央宣傳部副部長(zhǎng)，懂英語(yǔ)。

[美]埃德加·斯諾：《紅星照耀中國(guó)》，董樂(lè)山譯，85頁(yè)，北京，作家出版社，2008。

原文如此?！g者注

參見(jiàn)[美]埃德加·斯諾：《紅星照耀中國(guó)》，董樂(lè)山譯，125~180頁(yè)，北京，作家出版社，2008。

John Fairbank King，The United States and China，Cambridge，Ma.，Harvard University Press，1948；Benjamin I.Schwartz，Chinese Communism and the Rise of Mao，Cambridge，Mass.，Harvard University Press，1951；Conrad Brandt，Benjamin Schwartz，and John K.Fairbank，A Documentary History of Chinese Communism，Cambridge，Ma.，Harvard University Press，1952；Robert C.North，Moscow and Chinese Communists，Stanford，Stanford University Press，1953.

Nikita S.Khrushchev，Memoirs of Nikita Khrushchev，Vol.3，trans.George Shriver，University Park，Penn.，The Pennsylvania State University Press，2007，p.401.

Верещагин Б.Н.В старом и новом Китае.Из воспоминаний дипломата.Москва：Институт Дальнего Востока，1999，с.123；Григорьев А.，Зазерская Т. Мао Цзэдун о китайской политике Коминтерна и Сталина，Запись беседы П.Юдина с Мао Цзэдуном//Проблемы дальнего востока，1994，№5，с.107；Odd Arne Westad，ed.，Brothers in Arms：The Rise and Fall of the Sino-Soviet Alliance，1945—1963，Stanford，Stanford University Press，1998，pp.338-339，340，348，350，354-355.