忒羅亞的婦女

基督前四一六年，周威烈王十年的時(shí)候，雅典大軍圍攻一個(gè)名叫美洛思（Mélos）的小島。這個(gè)島沒(méi)有武力，也不大有什么商業(yè)，只靠農(nóng)業(yè)勉強(qiáng)生活。雅典戰(zhàn)敗波斯之后，想做希臘的盟主，要收服這島，派使者去交涉，非降則戰(zhàn)，島民請(qǐng)求中立，也不答應(yīng)，于是終于決裂，雅典派兵攻破這島，屠滅所有成年男子，把婦女小孩擄去為奴。島上人口本來(lái)不多，屠殺之后，送了五百名移民去，便又把這小島重興起來(lái)了。這件小小的事情，在軍事上很少價(jià)值，在政治也沒(méi)有直接的影響，但是卻激動(dòng)了兩位大人物，在思想文藝上留下了大紀(jì)念碑。一個(gè)是都吉迭臺(tái)思（Thucydides），在他那簡(jiǎn)潔嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史里分出二十六章的地位來(lái)紀(jì)述這件事，許多《左傳》式的敘錄很有藝術(shù)的價(jià)值，但最重要的是他的道德的與歷史的眼光。據(jù)他看來(lái)，這件小事即是雅典衰落的根源，因?yàn)檫@正犯了“過(guò)”（Hubris）的大罪，結(jié)果必至自滅，而且在事實(shí)上，日后招致敗亡的昔昔利遠(yuǎn)征的意思與這回收服美洛思島的心事正是一樣。都吉迭臺(tái)思紀(jì)其事曰，“他們把美洛思男子之成年者都處死，擄掠?jì)D人小兒作為奴隸。隨后他們遣移民五百人去，將其地占為己有。是年冬，雅典人計(jì)劃一個(gè)較以前更大的艦隊(duì)，將去征服昔昔利?！蔽⒀源罅x，已很明白的表出來(lái)了。

還有一個(gè)人是歐列比臺(tái)思（Euripides），他是希臘三大悲劇家之一，雖然生于二千三百年前，但其著作中唯理的思想與人道的精神，使得我們讀他如對(duì)當(dāng)代的大師，發(fā)生親密之感。他于第二年春天，大艦隊(duì)還在預(yù)備出發(fā)的時(shí)候，發(fā)表他的杰作之一《忒羅亞的婦女》（Trōades）。這是講希臘聯(lián)軍征服忒羅亞的事，傳說(shuō)中最有光榮的勝利，但是他講的很是特別，我們相信他手里寫著忒羅亞，心里卻是想著美洛思。所以他所寫的并不是勝利的光榮，乃是勝利之悲哀。戰(zhàn)事完了，“圣林空虛，神殿上染紅了鮮血”，戰(zhàn)死者在地上腐爛，將空氣都熏壞了，得勝的兵士懷鄉(xiāng)心切，彷徨不安，往來(lái)游行，只等風(fēng)來(lái)送他們離開(kāi)這親手毀壞的土地。在這里序幕開(kāi)場(chǎng)，忒羅亞的守護(hù)者海神波塞敦（Poseidōn）出來(lái)，對(duì)著廢墟悲嘆，希臘聯(lián)軍方面的雅典那（Athēna）女神也正到來(lái)，可是她的態(tài)度改變了，因?yàn)橄ＥD軍大逞淫殺，已犯了“過(guò)”的大罪，所以她也要懲罰他們。她要使他們“永久想歸家，卻終是歸不到家”，與波塞敦的愿望正是相合，由雅典那去請(qǐng)求宙斯（Zeus）大神遣風(fēng)暴襲擊于中途，波塞敦當(dāng)興風(fēng)濤為助，臨去時(shí)歌云。

“你們多么胡涂呵，

你們踐踏城市的人，

毀壞神的廟宇，

作踐墳?zāi)埂愃廊说?/p>

靜寂的廟堂的人們，

你們自己也是早晚就死的人呀！”

但是這篇戲劇里的主人公既不是嚴(yán)厲的天神，也不是勝利的英雄，乃是被擄的幾個(gè)婦女。忒羅亞的老王后赫古巴（Hekouba）是中心的人物，其余是她的女兒凱珊特拉（Kassandra）媳婦安特羅瑪該（Andromakhē）與海倫那（Helenē），還有一群無(wú)名的女子，即為劇中的歌隊(duì)。劇中重要情節(jié)，即為希臘軍對(duì)于俘虜之處分。凱珊特拉本為歸依亞波?。ˋpollon）神的童貞女，現(xiàn)被分配給希臘主帥亞伽門農(nóng)（Agamemnōn）為妾。海倫那則仍由故夫美納勞思（Menelāes）帶去，雖然當(dāng)時(shí)形勢(shì)洶洶，聲言將把她處死，但大家知道后來(lái)隨即和好，同去作斯巴達(dá)王與后去了。史詩(shī)里人所同情的被欺的丈夫至此乃寫得很是兇暴而卑鄙，智勇雙全的阿迭修思（Odysseus）現(xiàn)在是赫古巴的主子，也變成陰險(xiǎn)的小人。但是中心部分是在寫希臘人的處分赫克多耳（Hektor）的小孩亞斯都阿那克思（Astuanax）。安特羅瑪該（赫克多耳妻）已被分給亞吉勒思（Achilles）的兒子比耳羅思（Purrhos），她正同赫古巴商議，還是抗節(jié)而死好呢，還是且忍耐著再圖機(jī)會(huì)。老姑勸她暫且忍受，或者能夠感動(dòng)主人善待她的孤子，將來(lái)長(zhǎng)大起來(lái)或有復(fù)興忒羅亞的一日。正說(shuō)之間，那老實(shí)的使者卻已走來(lái)，帶著一個(gè)可怕的惡耗（他是劇中唯一善良的希臘人）。

使 忒羅亞最偉大的心的配偶，

安特羅瑪該，請(qǐng)不要怨我。

我不是高興來(lái)通報(bào)你，

但是人民與王公都同聲的說(shuō)，……

安 什么？你帶來(lái)的不是好事！

使 命令把這個(gè)小孩……

啊，我怎能告訴她這個(gè)呢？

安 可不是他不和我一起

同歸一個(gè)主人么？

使 希臘沒(méi)有人為他的主人。

安 那么，把他留在這里

重建起這個(gè)廢墟么？

使 我不知道怎樣的告訴你才好。

安 你的心很好。你所隱藏的，

我怕不是好的，卻是惡的消息！

使 他們的意思，你的小孩非死不可，……

現(xiàn)在，這最壞的話都說(shuō)出了！

安 啊，還是做敵人的婢妾還能忍受！

使 在會(huì)議里阿迭修思主張說(shuō)——

安 啊，完了，完了！

我擔(dān)受不起……

使 說(shuō)這樣危險(xiǎn)人物的兒子

不可讓他長(zhǎng)養(yǎng)成人——

安 神啊，愿他的主張

應(yīng)在他自己的兒子身上！

使 應(yīng)從這城上把他摔死?！?/p>

這以下便是母子分別的那一場(chǎng)，據(jù)英國(guó)穆雷（Gilbert Murray）教授在《歐列比臺(tái)思與其時(shí)代》中所說(shuō)，這可以算是世界所有悲劇的文學(xué)中最為傷心慘目的一篇，“看了之后，才真了解亞列士多德所說(shuō)歐列比臺(tái)思是詩(shī)人中之最悲劇的這句評(píng)語(yǔ)?！?/p>

安（對(duì)小兒） 去，我的寶貝，死罷，

死在兇人手里，留下我一個(gè)人在這里。

你的父親太英雄了；他們所以要?dú)⒑δ悖?/p>

別的小孩子或者還可以饒恕，

但是在你身上他的英勇反成了禍祟。

啊，我不幸的婚禮呵，

引我到赫克多耳的家去，

生產(chǎn)一個(gè)君臨富庶的亞洲的王子，

并不是供希臘人宰殺的羊豕。

你哭么？我的小孩，為什么哭呢？

你不能知道這些。

父親不會(huì)來(lái)了。他不會(huì)再捏了長(zhǎng)矛，

從墳里出來(lái)救護(hù)你！

也不復(fù)有他的親友出來(lái)

和忒羅亞的兵士。

現(xiàn)在只有，凌空一摔，……一直墜下去。

你的小脖子——神呵，于是來(lái)了沉睡！

更無(wú)人憐你！……你小東西，這樣的

蜷曲在我的懷抱里，

你頸間是怎樣的好香氣！

我這胸脯哺乳了你，

長(zhǎng)夜看護(hù)你的病，

到如今難道都成了一場(chǎng)夢(mèng)。

親我的嘴！只這一回，再?zèng)]有第二次了。

舉起小手來(lái)，抱住你母親的脖頸！

現(xiàn)在，親我罷，嘴對(duì)嘴的。……

啊，你們希臘人，

你們發(fā)明了比東方的拷打

更是厲害的一種苦刑！

你們?yōu)樯跻獨(dú)⒑@個(gè)小孩，

他又不曾怎樣觸犯了你們？

啊，海倫那，海倫那，

你這丁達(dá)婁斯所種的惡樹(shù)，

誰(shuí)說(shuō)你是宙斯的兒女？

你受生于眾多的父親，

風(fēng)狂，怨恨與死！和那天上的惡毒！

宙斯不是你的父親，你這僵尸，

吸干了希臘和全世界的血！

神恨你毀壞你，你用這雙美目

使得忒羅亞變成了荒野。

快，快，拿他去，拖他去：

從城上摔下他去，若是你們要摔！

你們禽獸，快快的撕他粉碎！

上帝罰我，我不能舉起我的

一只手來(lái)救我兒的命?！?/p>

啊，蓋住我的頭替我遮羞，

把我拋在舟夫的板凳底下！

（昏暈，旋稍起身。）

快快，我去赴婚禮去，……

我失了我自己的小孩！

使者把亞斯都阿那克思帶走了，但是他臨走時(shí)說(shuō)，“我愿神差遣一個(gè)比我更麻木，更是鐵石心腸的人，來(lái)辦這個(gè)差使?！敝虚g夾入美納勞思的喜劇似的一場(chǎng)以后，又復(fù)現(xiàn)出異常凄慘的場(chǎng)面，希臘人將小孩的尸首發(fā)還赫古巴埋葬：一個(gè)孤苦零丁的老婦人抱著一個(gè)死的小孩！

赫 小人兒，想不到你這樣的死法！

若是你長(zhǎng)大成人，結(jié)了婚，登了位，

為國(guó)而戰(zhàn)死，我們將說(shuō)你是幸福，

倘若在這世間有什么幸福。

但是現(xiàn)在你的眼看見(jiàn)，你的嘴嘗到味道，

你卻不知道也不曾享受

周圍的豐富的生活。

可憐的小人兒！這是我們的那古城墻么，

神們所建造的圍城，

這樣的撕去你的卷發(fā)，——

那些可愛(ài)的小花兒，

是你母親的花園，

是她所常常親吻的地方？

正是這里，頭角裂開(kāi)，

白巉巉的張著口，——天呵，我不能再看！

你那兩臂同你父親是一模一樣，

現(xiàn)在卻怎的柔軟的垂著！

你那可愛(ài)的嘴，現(xiàn)在永遠(yuǎn)的閉了。

今天早晨你講的怎樣的誑話，

那時(shí)你爬進(jìn)我的床來(lái)，

叫我種種親愛(ài)的名字，答應(yīng)我說(shuō)，

“祖母，你死的時(shí)候，我當(dāng)剪短頭發(fā)，

帶領(lǐng)眾兵官送到你的墳前?！?/p>

你為什么那樣的騙我？

現(xiàn)在這卻是我，無(wú)家無(wú)兒的老人，

來(lái)為你灑淚，哭你這樣幼年悲慘的死。

天呵，你迎接的步聲，在我膝上的撫抱，

啊，以及那甜美的入睡，都是過(guò)去了。

詩(shī)人在墓石上將怎樣的紀(jì)述你的死呢？

“一小兒死在此下，為希臘人所懼，

故為希臘人所殺?！?/p>

咦，這真足為希臘人的榮光了！……

（幾個(gè)女人從戰(zhàn)死者的身上拿來(lái)一點(diǎn)破衣，赫古巴給死兒包上，舉行“迷信的”殮葬的儀式。）

赫（跪在兒傍，象征的按死兒的傷）

我使你變成完整，

我縛你的傷，小小的亡魂。

我用白布醫(yī)治這個(gè)與這個(gè)的傷：

啊，虛空無(wú)益的事呵！……

但是儀式且舉行了。愿這個(gè)與——不，

不是我，但是他——你的父親

能夠略略的安慰你！

（她叩首至地，伏著不動(dòng)，亦無(wú)所見(jiàn)。）

“最后幾場(chǎng)差不多有神秘的氣味。當(dāng)初赫古巴告訴于神，神絕不管；次告訴于死者，他們總當(dāng)有所眷愛(ài)，但是死者也同神一樣的聾，不能聽(tīng)聞或加援助。在戰(zhàn)爭(zhēng)的喧擾與恥辱中間，最神圣的死神出來(lái)，收他們到安息里去了。于死者中得不到同情，于神得不到救助，隨處無(wú)復(fù)迷妄的信托，赫古巴直面現(xiàn)實(shí)，乃發(fā)見(jiàn)即在忒羅亞劇烈的痛苦中存在一種不死的光輝。她可以說(shuō)那時(shí)并非到了她命運(yùn)的底，卻是在頂上的最高峰了。希臘人預(yù)備起程，已把忒羅亞城放起火來(lái)，王后奔過(guò)去想投身火中，守兵把她拉住了，婦女們看這燒著的城，等到后來(lái)一聲響，那高塔倒了。黑暗中希臘軍的畫角吹起來(lái)了。這是指示婦女應(yīng)該上船去了；她們出來(lái)，失了一切的寬慰，并且失了死，往就奴隸的新生活。但是她們看出來(lái)，正在她們的一無(wú)所有那里，人生中有或物，不是奴役或死所能損及的?！保ā稓W列比臺(tái)思與其時(shí)代》第五章）

這篇悲劇，如穆雷教授所說(shuō)，可以算是歐洲文學(xué)中對(duì)于人類的哀憐的精神之初次的表現(xiàn)。我們看《忒羅亞的婦女》，很奇怪的其中并無(wú)什么激烈的態(tài)度，更沒(méi)有報(bào)復(fù)的思想。“這只是世界的一個(gè)大委屈的呼號(hào)，為最悲劇的詩(shī)人制成音樂(lè)，變?yōu)槊赖臇|西而已?！比欢挠绊憶Q不很小，因?yàn)椤鞍z是一種反叛的感情”，他的手是抗拒強(qiáng)者，社會(huì)的勢(shì)力，傳統(tǒng)的規(guī)定與公認(rèn)的神的。許多宗教和政治上的反抗與殉難都是本于這個(gè)精神，所以哀憐所給予的不是平和，卻是劍。《忒羅亞的婦女》表面上似是非戰(zhàn)的文學(xué)，但他所反對(duì)的實(shí)在不只是戰(zhàn)爭(zhēng)，他是對(duì)于一切強(qiáng)暴行為的宣戰(zhàn)。這是愛(ài)的文學(xué)，但一面又是恨的文學(xué)。當(dāng)中國(guó)戰(zhàn)國(guó)初期，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這樣偉大的作品，希臘的文明真足以夸示于世界，連中國(guó)包括在內(nèi)。

附注

一，以上譯本系依據(jù)穆雷韻文譯本，手頭沒(méi)有原文可以比較，所以詞意有點(diǎn)差異也未可知。

二，關(guān)于忒羅亞戰(zhàn)爭(zhēng)，希臘傳說(shuō)是這樣說(shuō)。忒羅亞王子巴黎思因了愛(ài)神的幫助把斯巴達(dá)王妃海倫那誘逃，她的丈夫美納勞思邀集了希臘聯(lián)軍前去征伐。聯(lián)軍以美納勞思的兄亞伽門農(nóng)為主帥，有亞吉勒思，阿迭修思諸名將為輔，但是巴黎思的兄赫克多耳非常英勇，聯(lián)軍又生了內(nèi)訌，所以相持十年城終不下。后來(lái)亞吉勒思復(fù)出，殺赫克多耳，又用阿迭修思木馬之計(jì)，把城攻破，大肆焚掠。忒羅亞王家男子盡死，婦女被擄，尚有王女波列克色那因?yàn)榧獊喞账妓?，他死后希臘人把她在墓前瀝血殉了葬了。凱珊特拉被亞伽門農(nóng)帶回家去，同他一起為王妃所謀害。赫古巴在中途遇見(jiàn)了害她的小兒子的仇人，殘酷的復(fù)仇之后，投海而死。比耳羅思后與亞伽門農(nóng)之子爭(zhēng)海倫那的女兒被殺，安特羅瑪該嫁與逃亡的忒羅亞王子海倫諾思。在這篇?jiǎng)±铮蔡亓_瑪該的性格最可注意，雖然在后世看來(lái)或者似欠激烈，但其沉毅處是希臘性質(zhì)的特別長(zhǎng)處，與平常歇私底里的女子不同，這在與赫古巴商量的地方最能表現(xiàn)出來(lái)，唯這篇里未曾譯出。