Chapter1 左耳聽的是風(fēng) 當(dāng)我們?cè)诼爼r(shí),我們聽到了什么
我們總是太在乎他人的期望,
不想讓他人失望,
于是慢慢被這個(gè)世界改變,
變得沒有了自己的聲音,變成了真正沉默的大多數(shù)。
把部分的孤獨(dú)帶進(jìn)社會(huì)人群中去,學(xué)會(huì)在人群中保持一定程度上的孤獨(dú)。
——(德)叔本華《人生的智慧》
活法
午夜,狹長(zhǎng)而焦躁的閃電突然劃破長(zhǎng)空,直逼地面。伴隨著濃煙的散去,一位赤身裸體的壯士貓著偉岸的身軀出現(xiàn)在了滿地狼藉的街角……看過《魔鬼終結(jié)者》的朋友,肯定對(duì)這幕場(chǎng)景印象深刻,尤其是女士,這位肌肉壯實(shí)到男人都忍不住想摸一把的人造人就是加州州長(zhǎng)施瓦辛格了。
據(jù)報(bào)道,人類很快就可以批量制造出“施瓦辛格”了。最早2055年,人造人就會(huì)像手機(jī)一樣,隨便哪家專賣店或體驗(yàn)店都可買到,它們也將成為我們忠實(shí)的好伙伴,為我們洗菜、做飯、帶孩子、打蟑螂、斗小三……創(chuàng)造美好新生活,鑄就美麗新天地。
有關(guān)人造人即將創(chuàng)建的美好未來,我并不打算在此憧憬,并漫無目的地延伸,繼而寫成科普文——這是科學(xué)家所關(guān)心的事情,退一步也是政客關(guān)注的焦點(diǎn)。我只想從文學(xué)的角度去思考:人造人是否已經(jīng)存在了好幾千年?我們每個(gè)人又是否或多或少地成為人造人,同時(shí)也造就了別人?
關(guān)于這個(gè)問題,如果你的答案是“Yes”,我想我們會(huì)在接下來的行文中找到共鳴,獲得回應(yīng)。但如果你準(zhǔn)備搖頭,我也不打算說服你——如果可以,我只想勸你遲點(diǎn)再搖,至于遲多少點(diǎn),最好是讀完本文吧。
《盜夢(mèng)空間》里有一句臺(tái)詞很經(jīng)典,出自曾經(jīng)在《泰坦尼克號(hào)》中飾演不羈畫家杰克的萊昂納多:“世界上最具可塑性的寄生生物是什么?不是細(xì)菌,也不是病毒,而是idea(即想法)。也就是說,一個(gè)想法,一旦植入了某人的腦海,便足以影響和改變他的一生,繼而改變世界,并可能影響一切的游戲規(guī)則?!?/p>
從小到大,多少人曾改變過我們,而且還是高舉“為你好”的大旗。誠(chéng)然,絕大多數(shù)的他們?cè)谡f“為你好”的時(shí)候是真心誠(chéng)意地打算為我們好,即便是讓他們立馬掏心亮肺也義不容辭。但遺憾的是,好與不好的標(biāo)準(zhǔn),并不是1加1等于2這般鐵定的客觀事實(shí),而是由濃厚的自主意識(shí)來判定的。
小時(shí)候,你說你愛文學(xué)愛畫畫。他們說,畫畫沒前途,文學(xué)更沒“錢”途,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也有人拿了,祖國(guó)不需要你了。你要是愛踢球,有人會(huì)給你講一個(gè)笑話:某人去沐足,被趕出來,問為何?答:你一個(gè)國(guó)足的,誰(shuí)受得了你那臭腳!結(jié)論可能就會(huì)變成:還是打籃球好。打不了NBA也沒關(guān)系,起碼能增高,不虧!
后來長(zhǎng)大了,高考了,擠獨(dú)木橋了,要報(bào)志愿選專業(yè)了。某人又會(huì)跳出來說,千萬(wàn)別學(xué)考古學(xué)、物理學(xué)、某某學(xué),不好找工作,死路一條,到時(shí)只能擠天橋底下,睡星空雨間,渾然不關(guān)心你自己的偶像是被蘋果砸的牛頓還是咬了蘋果半口的喬布斯。
擠完了高考的獨(dú)木橋,你馬不停蹄地上了大學(xué),并很快便把四年的青春揮霍完畢,加入了轟轟烈烈的找飯碗隊(duì)伍。這時(shí)候可能又會(huì)有人拼命告訴你,考公務(wù)員吧。公務(wù)員好,干嗎不考啊。鐵飯碗,輕松多金地位高,最主要是砸不爛。君不見當(dāng)下多少白領(lǐng)放棄年薪幾十萬(wàn)不做回來考公務(wù)員,不聽老人言,你丫下個(gè)月就會(huì)吃虧,而且吃虧一輩子,別到時(shí)老婆娶不到怪我沒提醒你……
眾所周知,人在江湖,身不由己的事兒太多了。別人給你一支煙,礙于面子,你不得不接,因?yàn)閷?duì)方是你客戶;別人給你一杯酒,你想當(dāng)面倒他臉上,卻又不得不喝,因?yàn)樗悄泐I(lǐng)導(dǎo)。這叫江湖規(guī)矩。既然是規(guī)矩,目的只有一個(gè),就是希望我們規(guī)規(guī)矩矩。但事實(shí)上這只是少數(shù)人的規(guī)矩。作為弱勢(shì)的大多數(shù)——起碼暫時(shí)弱勢(shì),我們總是太在乎別人的期望,不想讓他人失望,于是慢慢被這個(gè)世界改變,變得沒有了自己的聲音。
說到這兒,有朋友可能會(huì)把責(zé)任歸咎于生活,說生活就是這么操蛋,沒有給我們停下來思考的空間、靜下來傾聽的時(shí)間。我們本來就是人造人,在別人的聲音中成長(zhǎng)、變老、死去,根本不容我們?nèi)ハ胱约旱氖聝?。要想去改變環(huán)境,白搭!
有關(guān)白搭不白搭的問題,我是這樣理解的:比如我問你下一分鐘想做什么,你可能會(huì)說你想去吃一碗干炒牛河,因?yàn)槟愕亩亲羽I了,而且還在咕咕叫。當(dāng)然你也有可能想去洗手間,因?yàn)橥瑯拥脑颉愕亩亲釉诠竟窘小?/p>
但如果我問你:“妹子,周末想做什么?”你可能會(huì)思考一下后回答我:“想去看個(gè)電影,最近上了不少新片,具體看什么到時(shí)問問我男友好了?!眴紊淼呐笥岩部赡軙?huì)說想去夜店逛逛,看能不能獵個(gè)奇、遇點(diǎn)艷,打發(fā)一下漫漫長(zhǎng)夜。
如果我再問你:“你明年想干啥?五年之后打算結(jié)婚還是離婚?十年后你通過從事什么工作來吸金以交你兒子的學(xué)費(fèi)和老婆的化妝品費(fèi)?”你可能就要多想幾下了,也許想個(gè)大半天也沒有答復(fù),然后便開始忙其他事兒了——舉這個(gè)例子是想說明,人在短期內(nèi)的聲音比較容易傾聽到,但時(shí)間長(zhǎng)了,困難就多了,即便能聽到,也會(huì)因?yàn)榉N種的借口和原因而被忽視掉。只因它們不值得你足夠地堅(jiān)持。因?yàn)橛袝r(shí)候堅(jiān)持會(huì)很累,放棄總會(huì)比堅(jiān)持更加簡(jiǎn)單。
我身邊有一位朋友,是個(gè)廣州姑娘。有一次我們聊到夢(mèng)想,她說她沒有夢(mèng)想。我說不會(huì)吧。她很堅(jiān)定地告訴我:“是的,沒夢(mèng)想很奇怪嗎?”我說不奇怪。沒夢(mèng)想的人,要么容易快樂,要么容易迷惘。
可是兩個(gè)禮拜之后,她告訴我,她突然記起自己的夢(mèng)想了。其實(shí)很久之前,她就希望去美國(guó)的黃石國(guó)家森林公園玩,那里有很多漂亮的植物和動(dòng)物,種類齊全,超愛的!
我說:“你怎么連自己的夢(mèng)想都忘了?”同時(shí)心里也在想,能忘掉的算不算夢(mèng)想呢?
她笑了笑,一聲不吭地跑開了。半天過后,等我忘了這個(gè)事的時(shí)候,她又跑到我面前,然后一本正經(jīng)地跟我說:“可能是因?yàn)榻Y(jié)婚太忙了,所以就不小心忘了?!闭f得好像忘交水電費(fèi)一樣。
當(dāng)然,如果夢(mèng)想就是水電費(fèi),也未必是件壞事,起碼水電公司的人會(huì)不斷地催促你,經(jīng)常給你發(fā)單據(jù),偶爾還會(huì)蹲點(diǎn)敲你的門,拖下去沒準(zhǔn)兒還會(huì)有法院找你的麻煩……直到你完成“夢(mèng)想”為止。
作為一個(gè)想改變世界并且說到做到的人,偉大的喬布斯有過這么一句經(jīng)典的話:“不要讓他人的觀點(diǎn)掩蓋你內(nèi)心的聲音。最重要的是,要有勇氣追隨自己的內(nèi)心和直覺?!?/p>
這句話的意思很好理解。追尋內(nèi)心和直覺,才能找到你真正想要的東西——對(duì)此,人造人可能就會(huì)困難些,只能麻木地聽,做父母一輩子的續(xù)集;默默地做,成為兒女一生的前傳。打一天醬油,敲一天鐘,活到最后,只剩下一些亂碼。
小時(shí)候,我非常愛看一部漫畫,是日本畫家鳥山明畫的,叫作《七龍珠》——說這個(gè)可能已經(jīng)暴露了我是“80后”,而且還是早期的。
《七龍珠》里有一個(gè)大反角,名叫沙魯。他是一個(gè)非常厲害的人造人,擁有悟空、貝吉塔、短笛、弗利沙和庫(kù)爾德王等人的細(xì)胞。而每當(dāng)擁有了別人的細(xì)胞,他就吸收了別人的能力,能量隨之不斷變大,然后再去吸收更多的人。
吸了這么多人的力量,他的目的只有一個(gè),就是要成為世界第一強(qiáng),繼而統(tǒng)治地球,直至宇宙。雖然這樣的角色注定是要被正義打敗的,但是從另一個(gè)角度來看,我喜歡這樣的人造人,他身邊雖然充滿了其他人的聲音、細(xì)胞和力量,但他始終知道自己的目的,吸收是為了強(qiáng)大,進(jìn)化是為了成長(zhǎng),內(nèi)心的聲音永遠(yuǎn)都是那么清晰、純粹和堅(jiān)定。
既然活著
王小波曾說過,根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn),人在年輕時(shí),最頭疼的一件事就是決定自己這一生要做什么——這個(gè)經(jīng)驗(yàn)同樣適合我。
記得年輕時(shí),我對(duì)這件事很是頭疼,有時(shí)候晚上躺在床上摟著心愛的姑娘還是睡不著,想到這一生要做的事還沒考慮好就憂心忡忡、如履薄冰,像是一個(gè)初次拜訪岳父卻來不及準(zhǔn)備禮物的小青年一樣。所幸的是,事隔多年,我開始慢慢上了些年紀(jì),身邊的姑娘較為固定了,頭疼的時(shí)候也少多了。換句話來說,我對(duì)于“自己這一生要做什么”這個(gè)命題已經(jīng)有了幾分把握。
在中國(guó),大多數(shù)的年輕人甚至中年人要不是太閑就是太忙,以至忘了問自己——我這一生到底要做什么?往小里說這是一個(gè)終生職業(yè)的取向問題,往大里談則可以說是跟世界三大哲學(xué)問題相媲美的重大課題,其關(guān)鍵之處有兩點(diǎn):一是時(shí)效性,二是排他性。
所謂時(shí)效性,就是說你越早確定這個(gè)問題的答案,你就越早地?zé)o限接近它。就像是一位“同志”,只要越早知道自己是喜歡同性的,也就越早能夠獲得心靈和肉體上的歡愉——當(dāng)然,社會(huì)的尺度也是必須考慮的范疇;至于排他性則是說問題的答案只能由你自己去尋找,而不是希望你繼承父業(yè)的商界大亨給你安排,也由不得從小就逼你練鋼琴的老媽說了算,更不是中學(xué)老師布置的命題作文“我以后要做什么”的答案……它必須是你經(jīng)過一定的生活閱歷之后,腦中不斷且在不經(jīng)意的時(shí)候甚至在夢(mèng)中所閃爍的渴望。
簡(jiǎn)單來說,就是若干年后你老仙去了,上帝面試時(shí),你手上遞過去的簡(jiǎn)歷。有關(guān)這一點(diǎn),其實(shí)有點(diǎn)類似多年前暢銷全球的一本書——《高效能人士的七個(gè)習(xí)慣》里所提到的:Begin with the end in mind(即以終為始)。也就是說,先把終點(diǎn)想好了,所有的事兒就算再亂,也在道兒上了。
我是一個(gè)不太看歷史的人,中學(xué)的時(shí)候歷史從來就沒及格過,當(dāng)然,現(xiàn)在去考也未必會(huì)及格——但這不是要說明我很笨,只是說明我對(duì)那些古代文明不太“感冒”而已??涩F(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了,其實(shí)我并不是對(duì)那些古代文明不感興趣(恰恰相反,我非常樂意暢游在歷史的長(zhǎng)河中),我只是對(duì)教條式的死記硬背和枯燥無趣的闡述不感興趣而已。
之所以這么說,是因?yàn)榍瓣囎觿偪赐甑囊惶讌矔睹鞒切┦聝骸?。我非常建議所有識(shí)字的下至八歲上至八十歲的朋友去看看,不一定非得買,作者博客上就有的看。如果說“我手寫我心”這一說法適用的話,那么作者應(yīng)該是一個(gè)非常真誠(chéng)的人。對(duì)于當(dāng)下這個(gè)連和尚也要娶老婆和寺廟也愛搞商業(yè)的浮躁世界,一個(gè)真誠(chéng)的人就如同是黑暗里的螢火蟲,即便是再渺小,也依然能給人溫暖和明亮。
記得在書里有這么一句話:人一輩子最不能缺兩樣?xùn)|西,一是良心,二是理想。
作為一位對(duì)歷史如數(shù)家珍的作家,其話語(yǔ)勢(shì)必有著較大的說服力——起碼要比奧巴馬、房地產(chǎn)商、劉德華或者你的中學(xué)校長(zhǎng)說出來有說服力吧?因?yàn)檎缢f的那樣,一個(gè)王朝的建立和覆滅,不管是短短的十幾年,比如說南北朝時(shí)期的各個(gè)朝代,還是漫長(zhǎng)的幾百年,比如說明朝,在他的眼中都是多幾頁(yè)紙或少幾頁(yè)紙而已,“所謂千秋霸業(yè),萬(wàn)古流芳,以及一切的一切,只是糞土。先變成糞,再變成土”。然而,在這糞土當(dāng)中,卻不斷地重復(fù)訴說了同樣的一些道理,而這正是作者希望呈現(xiàn)給我們的。
在書的結(jié)尾處,作者不惜筆墨給我們講述了徐霞客的故事,這個(gè)故事既沒有宮廷明爭(zhēng)暗斗那么刺激,也沒有邊疆馳馬驅(qū)逐外敵那么奔放,但卻被作者特別安排在了最后,其重要性不言而喻。而這也的確是作者最想通過本書告訴我們的道理:成功只有一個(gè)——按照自己的方式,去度過人生。
曾經(jīng)有一本書很火,名字叫《酥油》,講的是一位安徽的女教師入藏支教的事。她用了五年的時(shí)間去書寫自己的夢(mèng)想,其中的艱辛——比如說強(qiáng)行把屎尿混合物當(dāng)藥吃下去、睡覺的時(shí)候被大狗拽出來等駭人的經(jīng)歷,恐怕非一般——即便是去那兒旅游過的人所能夠體會(huì)的。
我大學(xué)的時(shí)候有一位朋友,口口聲聲說以后畢業(yè)了要到中國(guó)最貧困的農(nóng)村幫助那里最貧窮的學(xué)生——換言之,要到國(guó)家最需要她的地方去發(fā)光發(fā)熱??墒谴嗣米邮罴倨陂g“三下鄉(xiāng)”活動(dòng)去廣東梅州待了不到一天就受不了了,說這兒的茅房簡(jiǎn)直臭得可以熏死重感冒到鼻塞的人,這里吃的東西讓人以為一夜之間到了白毛女的舊社會(huì),結(jié)果第二天一清早就找了個(gè)借口說月經(jīng)來了而且不調(diào),然后沖回了文明而干凈的廣州大都市。
從這兩個(gè)例子似乎可以發(fā)現(xiàn),在夢(mèng)想的征途中,我們會(huì)遇到很多的困難、無數(shù)的挫折,有些人用行動(dòng)去堅(jiān)持,有些人則用口號(hào)去響應(yīng)。這兩者的區(qū)別其實(shí)不言而喻,結(jié)果自然大相徑庭。
每當(dāng)說到夢(mèng)想,很多朋友第一時(shí)間會(huì)聯(lián)想到“頭懸梁錐刺股”“學(xué)海無涯苦作舟”“天降大任于斯人也,必先苦其心志”等痛苦煎熬的場(chǎng)景,似乎非要說明追求夢(mèng)想是一件吃苦耐勞的事兒——這恰好也是我們從小到大聽到的一套說法。
可是我長(zhǎng)大后,又聽到了另外一種說法:某個(gè)著名的德國(guó)物理學(xué)家死之前對(duì)身邊的人說,研究了一輩子的物理,還有幾個(gè)問題,待會(huì)兒到上帝那兒好好地問問他老人家。
還有個(gè)例子是發(fā)生在北京奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后,有一天我在電視上看到崔永元采訪剛拿金牌拿到手軟的菲爾普斯,他們聊了很多。老崔還是一如既往地幽默,但也不忘問好些問題,比如說這個(gè)(大概意思類似,對(duì)白為筆者設(shè)計(jì)):“菲哥,你在奧運(yùn)會(huì)拿冠軍跟玩兒似的,除了天賦異稟之外,成功的最大秘訣是啥呢?”
菲爾普斯想了想,說要想成功就一定要做自己真正發(fā)自內(nèi)心愛做的事情,然后不懈去努力,相信你自己!
由此可見,追求夢(mèng)想并非總是一件非常痛苦的事情。果真如此的話,那只能是別人眼中或者是這個(gè)社會(huì)給你定義的夢(mèng)想。因?yàn)楫?dāng)你用心去做一件你愛做的事的時(shí)候,你并不覺得它是一種煎熬,即便有時(shí)候你會(huì)因?yàn)槎虝r(shí)的受挫而沮喪,但你的內(nèi)心始終會(huì)堅(jiān)持著,無怨無悔,就像是你初戀時(shí)愛上的那個(gè)女孩,就像《中國(guó)合伙人》里所說的那樣:夢(mèng)想就是你每次想到就覺得幸福的堅(jiān)持。
每個(gè)人都有著很多的選擇,你不幸其實(shí)有更多的人比你不幸,你飛黃其實(shí)有更多的人比你騰達(dá),但不管是不幸還是飛黃都將終歸于你自己的選擇??赡苁亲蛱斓倪x擇,也可能是明天的抉擇,但一切取決于你自己。
笛卡兒有一句名言是“我思故我在”,這意味著不間斷地思考是人存在的一大特點(diǎn)。當(dāng)然思考了存在了卻不行動(dòng)管個(gè)×用。管用的是我們既然活著,總該有自己的活法,不管是活在成功的巔峰,還是走在成功的路上,都是一種很給力的精彩。最重要的是,這種精彩無須別人喝彩。
溝通
想象一下幾百年前,人們是怎樣去遠(yuǎn)程溝通的?
寫一封信給遠(yuǎn)方的情人,要放一只鴿子,而且一不小心這鴿子就可能成為某人的盤中餐——脆皮乳鴿,從此杳無音信。打仗的時(shí)候透露一下軍情,得要找個(gè)年輕力壯的小伙子,爬上老高老高的地方去放火,連成綿亙蜿蜒的烽火。要是一不小心爬遲了,援軍來晚了,沒準(zhǔn)兒回去一看,國(guó)家都被人家滅了。
今天,只要我們掏出手機(jī),輕松撥一下號(hào)碼,溝通隨時(shí)開始,愉悅的聲音可以從地球的任何一個(gè)角落傳來。當(dāng)然,傳來的也有可能是你上司或夫人的一頓臭罵。但不管如何,我們輕松而簡(jiǎn)捷地達(dá)到了溝通的目的——這一點(diǎn)在過去是很難想象的,就像我現(xiàn)在很難想象未來的瞬間移動(dòng)一樣。
如果網(wǎng)速夠快的話,除了可以通過聲音去交流,還能看到臉蛋和身段——這也誕生了一個(gè)新的產(chǎn)業(yè):視頻聊天。從某種程度來說,它反映了人們內(nèi)心的孤獨(dú)。
小時(shí)候,我特別羨慕那些有BP機(jī)的朋友,他們給了我“嘀嘀嘀”背后的無限想象力——那可能是遠(yuǎn)處某妹子的晚餐邀請(qǐng),也可能是某張麻將臺(tái)“三缺一”的呼聲。后來長(zhǎng)大了一些,看過王家衛(wèi)的《重慶森林》,其中有一幕是失戀的金城武給前女友的BP機(jī)留言,我便一發(fā)不可收拾,發(fā)誓以后有錢了一定要買十個(gè)BP機(jī),五個(gè)送給朋友,然后自己左腰皮帶插兩個(gè),右腰皮帶再插兩個(gè),剩下的那個(gè)就是拿在手上,威風(fēng)八面,藐視眾生。
后來如你所知,我始終沒有威風(fēng)過,而且這輩子也不會(huì)有機(jī)會(huì)了。隨著電子技術(shù)的高速發(fā)展和更新?lián)Q代,我們很快便告別了BP機(jī)和大哥大的時(shí)代,并伴隨著曾經(jīng)的兩大巨頭——摩托羅拉和諾基亞的沒落,輾轉(zhuǎn)進(jìn)入了智能機(jī)和穿戴設(shè)備時(shí)代。
話說回來,我的第一部手機(jī)是大一剛開學(xué)時(shí),不吝用好不容易靠血汗換來的獎(jiǎng)學(xué)金買的,作為自己背井離鄉(xiāng)地上大學(xué)開創(chuàng)新天地的禮物,自是愛惜備至,無比虛榮,有事沒事都會(huì)拿出來把玩一陣,恨不得直接放周圍人眼皮底下,渾然不顧人家是不是把自己當(dāng)傻B。
記得有一次老鄉(xiāng)聚會(huì),某師兄一本正經(jīng)地對(duì)我說很羨慕我,我說:“我長(zhǎng)得一來沒你高,二來也沒你寬,三來錢包還沒你的厚,不至于吧?”他頓時(shí)瞇著眼笑道:“這話也對(duì),可是你想想啊,小師弟,你剛上大學(xué)便已經(jīng)齊了三樣?xùn)|西呀!”
我雙眼泛白,流露出高中時(shí)數(shù)學(xué)考試遇到最后一道附加題時(shí)的不解。
“就是手機(jī)、女友和電腦這三大件啊。”師兄補(bǔ)充道,“要知道,我們那時(shí)的入學(xué)三大件是211電話卡、A片和德生牌收音機(jī)。”對(duì)于這三大件,我是沒什么好說的,正如“文革”對(duì)某些人一樣,親歷過的人非常有感觸,每件事都能說上一天,要是沒親歷過的人,你怎么說他都覺得沒勁。
值得一提的是,我這輩子的初戀還是靠手機(jī)勾搭到的。剛開始,我們還只是朋友的朋友,后來經(jīng)常短信往來,就變成去掉一個(gè)“朋友的”定語(yǔ),成為朋友,繼而再順理成章地升級(jí)成為好友,再后來手機(jī)聯(lián)系頻率加快,然后就干柴烈火地成了男女朋友??上г谖覀兊年P(guān)系還未進(jìn)一步升華之前,我女友就把我給干脆利落地扔了。
原因也很簡(jiǎn)單粗暴,就因?yàn)槭钱惖貞?,女友被一個(gè)同班同學(xué)天天糾纏、日日狂攻,終于紅杏出墻,把幾百公里外的我給甩到太平洋了,讓我深深地品嘗到了初戀失戀的滋味——這個(gè)故事除了說明我前女友水性楊花之外,還說明了這么一個(gè)道理:千言萬(wàn)語(yǔ)的手機(jī)溝通都比不上陪在身邊的耳語(yǔ)糾纏。
我現(xiàn)在在一家生產(chǎn)手機(jī)的公司上班。在江湖上行走應(yīng)酬時(shí),經(jīng)常會(huì)被新認(rèn)識(shí)的朋友問道:“朋友,你做什么的?”我回答的標(biāo)準(zhǔn)話術(shù)就是“做ji的”。一般這種情況都會(huì)引來詫異的眼神,隨后有兩類人的回答比較有特色。一是反問道:“做雞?”二是:“搞基?!”我知道從心理學(xué)上來說有這么一個(gè)說法——也不知道科不科學(xué),就是說,人們?cè)跓o意識(shí)反問時(shí)常常會(huì)折射出內(nèi)心的真實(shí)想法。
當(dāng)然,說到這兒已經(jīng)有些扯遠(yuǎn)了。我想說的是,這個(gè)笑話至少說明了兩點(diǎn):第一,我是做手機(jī)的,對(duì)于手機(jī)給人帶來的各種便利當(dāng)然是極其擁護(hù)的;其次,我既然是做這行的,難免會(huì)有偏見,既然有了偏見,也難免會(huì)帶到本文中。
前陣子看過一個(gè)短劇很有意思,是趙本山的弟子大鵬演的《屌絲男士》,說是這位屌絲在廚房煮飯,一邊煮飯一邊跟手機(jī)說話,比如說:“小助手,打開音樂?!比缓笫謾C(jī)就會(huì)默認(rèn)自動(dòng)打開美妙的音樂,頓時(shí)讓廚房變得活躍輕快起來。又或者是“小助手,打電話給老王”,然后手機(jī)就自動(dòng)打電話給老王。老王粗獷的聲音很快就從小助手那邊傳來,真是非常便利!
后來,這位屌絲煮飯煮到一半發(fā)現(xiàn)沒醬油了,他就跟手機(jī)說:“小助手,去買一瓶醬油回來。”說完就在手機(jī)上綁了十元錢,隨后用力扔出窗外……如你所料,醬油最后是買不回來的,沒準(zhǔn)兒還會(huì)砸破某個(gè)倒霉鬼的腦袋。
我引出這么一段短劇,有什么寓意大家應(yīng)該都很清楚,我只想補(bǔ)充一點(diǎn)的是,過馬路的時(shí)候,大家一定要隨時(shí)留意自己的腦袋——特別是經(jīng)過窗口,因?yàn)檫@個(gè)世界類似的屌絲太多了。
我記得我之前有這么一個(gè)強(qiáng)迫癥,就是時(shí)常去看有沒有短信,過幾分鐘就去翻手機(jī),不知道會(huì)不會(huì)剛剛沒聽到聲音漏看了,即便剛才的幾個(gè)小時(shí)我都在連蚊子飛都能聽到的圖書館。后來短信不看了,開始被微博“強(qiáng)奸”了,幾分鐘不到就會(huì)又拿手機(jī)去刷新一下。剛刷新了沒幾年又流行起了微信,然后我又強(qiáng)迫去看微信,以致很多時(shí)候我干脆把微信從手機(jī)里給刪掉了。
最近看了一則新聞,很有意思,是說臺(tái)北的一家咖啡館很是出名,大家都愛來這里聊天兒,原因不是因?yàn)檫@里的環(huán)境好或招待員美麗性感,更不是什么cosplay的,而是因?yàn)檫@里喝東西的杯子。
杯子的杯腳有一個(gè)腳是少了一截的,一定要用手機(jī)墊著才不會(huì)倒。換言之,如果你要玩手機(jī),你就必須一直要用另外一只手扶著茶杯,可見非常麻煩。
法國(guó)克萊蒙費(fèi)朗大學(xué)做的一項(xiàng)測(cè)試表明,未成年人使用手機(jī)時(shí)大腦對(duì)電磁波的吸收量竟比成人吸收的要多60%!對(duì)我們還在發(fā)育中的大腦會(huì)產(chǎn)生非常不好的影響,至于是什么樣的影響,估計(jì)要等這一代在手機(jī)中長(zhǎng)大的未成年人成年之后才知道了。
如上所述,手機(jī)給我們帶來了無比的便利,也帶來了莫大的隱患。至于如何去權(quán)衡,恐怕讀者朋友都有自己的答案了。
記得以前看過中國(guó)移動(dòng)的一句廣告語(yǔ),很能夠打動(dòng)人,起碼讓我印象深刻——“溝通從心開始”。這句話聽起來很容易,做起來卻每個(gè)人都有差異。要想做到如何從心開始,是一門藝術(shù)。具體如何藝術(shù)法,我這里沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,如果硬是說有,我也能說出來一個(gè)。溝通可以經(jīng)常隨時(shí)開始,但如果有空的話,還是以見面結(jié)束為好。
耳邊風(fēng)
最近有一件事讓我非常郁悶,那就是早起,而且還是被強(qiáng)迫的——如果是迫于生計(jì),養(yǎng)家糊口,我也無話可說,可如果是因?yàn)闃窍履瞧评?,我可真想罵娘了。這破車每天清晨五點(diǎn)多便會(huì)準(zhǔn)時(shí)殺到,帶著重重的喧囂,緩慢地繞行小區(qū)一圈。
值得一說的是,垃圾車發(fā)出的聲音頻率太過特殊,不僅僅是分貝高,而且還是低頻率的,能夠直接傳到七樓,透過三厘米厚的玻璃窗和兩厘米厚的窗簾,直逼我大腦的中樞神經(jīng),完全顛覆了我培養(yǎng)十幾年的晚睡晚起的生物鐘,繼而導(dǎo)致本人睡眠嚴(yán)重不足,后果就是每天頂著兩個(gè)黑眼圈兒去上班——這種狀態(tài),要是碰到順心如意的時(shí)候還好,可要是再碰到工作不順、人事斗爭(zhēng)的時(shí)候,腦袋都要爆炸了。
眾所周知,人的腦袋快要爆炸時(shí),準(zhǔn)會(huì)胡思亂想,比如說我就恨不得投個(gè)炸彈把那垃圾車一口氣炸到天上去。有時(shí)候還會(huì)想,要是哪個(gè)天才能夠借用這個(gè)原理,去發(fā)明武器,一定非常管用,而且還特別環(huán)保。持這種武器的人只要戴上耳塞,一按開關(guān),往空氣中一掃射,即便1000度的近視眼也是神射手。
當(dāng)然,有關(guān)噪音的抵御,我并沒有一味地坐以待斃,而是想過很多辦法,比如說打電話給公用事務(wù)局投訴,得到的答復(fù)如我所料,也會(huì)如你所料的:深表理解,但無能為力。又比如說我把床90°地轉(zhuǎn)了一個(gè)方位,看能不能避開聲音的傳播路徑,卻沒想到越移越響。我還試過把衣柜調(diào)整了一下位置,擋住陽(yáng)臺(tái)前的落地窗——沒用;買了套汽車用的隔音棉,壓在窗戶上——好了一些,可還是沒用;把所有的衣服像尸體一樣掛在陽(yáng)臺(tái)上,把客廳的麻將桌放在陽(yáng)臺(tái)邊,從樓下偷了幾棵大葉植物吸收噪音……通通不見效。
后來,我實(shí)在沒辦法,便打電話給房東投訴——我這時(shí)候才想到他。房東是一個(gè)不錯(cuò)的人——至少我以前是這樣認(rèn)為,因?yàn)楫?dāng)時(shí)租房子的時(shí)候,他老人家非??犊鄱疾徽5鼐驼f不收水費(fèi)和物業(yè)管理費(fèi),還送了我兩個(gè)月的網(wǎng)絡(luò)費(fèi)和半年的電視費(fèi)。現(xiàn)在看來,我對(duì)“他作為一個(gè)好人”這個(gè)觀點(diǎn)還得持保留意見。
對(duì)于我的申訴,他似乎早有準(zhǔn)備,說的確沒辦法,而且在我一再暗示他可以像其他鄰居一樣裝一個(gè)隔音玻璃之后,他還是果斷地表示無能為力。也就是說,他不打算花錢去做這事兒,而且最要命的是,他居然早就清楚有這事兒!
有關(guān)這個(gè)房東的道德,我這里并不打算有太多指責(zé),所以不說也罷。我重點(diǎn)想說這個(gè)破垃圾車,其實(shí)我是這樣想的,雖然他們的目的跟我和小區(qū)的很多人都是一致的,就是要把垃圾處理干凈,還我們一個(gè)干凈的住宅環(huán)境,可沒想到卻制造了更大的污染——或者說即便想到了也不打算調(diào)整。這樣一說,大家可能已經(jīng)知道本文的寓意——雖然作為一個(gè)雜文作者,直接把寓意說出來,難免有直露的嫌疑。
其實(shí)話說回來,物理環(huán)境不管如何惡劣,總是能夠想辦法去搞定的,大不了就學(xué)兩千多年前的孟母,一遷再遷,一直遷到我滿意為止。要我說,比物理環(huán)境更難搞的還是人文環(huán)境,比如說,你在辦公室里工作,或者在學(xué)校念書,你就處在一個(gè)圈子里,所謂的江湖,在江湖里風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的肯定不少,有些是積極正面的口碑傳播,有些是無中生有、惡意中傷……“走自己的路,讓別人去說吧!”這句話說起來容易,做起來還是得考慮這個(gè)“別人”到底指的是誰(shuí)。
都說“世上本無事,庸人自擾之”,恐怕很多人不會(huì)認(rèn)同吧?生活中非但擾人的破事一堆,而且還層出不窮,正所謂福無雙至禍不單行。然而,這句話也可以這樣去理解,所有的煩惱都來自我們內(nèi)心的自擾。用佛家的話來說,就是嗔心未斷。凡人要斷嗔心,就要保持淡定,心如止水,以不動(dòng)治百動(dòng)。只要嗔心不起,心靈就不會(huì)迷失,這才是真正的大智慧。
弘一法師曾說過:“嗔是三毒之根,煩惱起于嗔心,起了嗔心必與眾生結(jié)怨。平時(shí)對(duì)人、對(duì)事、對(duì)物常犯此病,必須深自悔責(zé)。為什么自己智慧不開,功夫不得力沒有進(jìn)步,其主要原因即是貪嗔癡未斷?!贝送?,《華嚴(yán)經(jīng)》也有云:菩薩立志存心是自度和度他,如還有嗔心,結(jié)怨于人,則自度和度他的目標(biāo)就達(dá)不到了。
對(duì)于多嗔的人,耳邊的風(fēng)肯定很多,風(fēng)言多了自然難斷煩惱,也不能解脫得自在,無法享受內(nèi)心的平靜和安寧,所以當(dāng)下會(huì)有這么多的狂躁癥。
我以前上班的公司有一位大師。他是一個(gè)微胖的哥,面相慈善,常掛笑容,人稱周天易周大師——當(dāng)然,這個(gè)名字一聽就知道是藝名,其實(shí)他真名叫作周石橋。我們橋哥專門幫人看風(fēng)水,或是給東西開光驅(qū)邪之類的,內(nèi)地經(jīng)常有人請(qǐng)他到家里看風(fēng)水,收費(fèi)從五百元到兩萬(wàn)元不等,到底給多少,周大師一般雙手合十,讓人隨緣。當(dāng)然,他說隨緣的時(shí)候一般都會(huì)在公眾場(chǎng)合,給多了面子是你掙的,給少了那可是大家都看著的哦,誠(chéng)不誠(chéng)不是只有你知我知天地知哦!而且,你要是實(shí)在臉皮厚,堅(jiān)持隨緣而且還隨少了的話,那下次大師就很難保證會(huì)上門了。
有一回,我們公司組織去爬山,晚上回來的路上,我們一致懷疑他那迷信的風(fēng)水術(shù)到底騙了多少良家婦女、無知富婆。
大師不愧是大師,對(duì)于我們的冷嘲熱諷,他表現(xiàn)得非常淡定,而且還微笑著給我們解釋道,其實(shí)風(fēng)水也是一種學(xué)問,大家想想,地球公轉(zhuǎn)自轉(zhuǎn)那都是有磁場(chǎng)的,睡床的方位直接決定了磁場(chǎng)是否跟個(gè)人所匹配,繼而影響睡眠質(zhì)量,然后影響生活的方方面面,包括財(cái)運(yùn)……一席話說得大家紛紛頓悟。
最后,還想跟大家說說這個(gè)大胖子,在成為大師之前,他并沒有像他網(wǎng)站上或宣傳海報(bào)上所說的拜誰(shuí)誰(shuí)為師,成其入室弟子,潛心修行幾十年。他其實(shí)就是一個(gè)銷售,而且還是負(fù)責(zé)某個(gè)大區(qū)的經(jīng)理,有一段時(shí)間銷量沒做好,差點(diǎn)兒卷鋪蓋走人,窮極生變之下聽人說他臉相好,跟佛有緣,于是就轉(zhuǎn)做大師了,結(jié)果還一發(fā)而不可收,走上了這條大路。
說完風(fēng)水,還想跟大家簡(jiǎn)單聊聊國(guó)家的環(huán)境,即一個(gè)國(guó)家的國(guó)情。當(dāng)然,這種環(huán)境我們也可以理解為一個(gè)國(guó)家的文化。以前很多人說中國(guó)出不了諾貝爾獎(jiǎng),說中國(guó)缺少這樣的文化,同時(shí)在國(guó)際上也缺少一個(gè)被人認(rèn)同的環(huán)境。如今事實(shí)勝于雄辯了,人們又說國(guó)家三十年出不了一個(gè)喬布斯,因?yàn)槿鄙賱?chuàng)新的環(huán)境,我們的生活缺少必要的文化。
不管這種說法是對(duì)是錯(cuò),總而言之,小到一個(gè)起臥的家居環(huán)境,大到一個(gè)小區(qū)的生態(tài)環(huán)境,再大到國(guó)家環(huán)境,它們一方面在塑造和影響我們,同時(shí)我們又在各種不同的環(huán)境中幸存。如果還有一個(gè)值得堅(jiān)持的信仰、一份清澈如初的純真,那就真的不錯(cuò)了。
耳邊的風(fēng)永遠(yuǎn)來自東西南北中,心底的話只會(huì)由內(nèi)而外。我衷心地希望并號(hào)召大家成為聽風(fēng)者,能夠從耳邊的各種風(fēng)聲中辨別出方向,真正去聆聽內(nèi)心的聲音,走出一片屬于自己的未來,即便這個(gè)未來在走的過程中磕磕絆絆。
另外還想補(bǔ)充的一點(diǎn)就是,現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象,只要我不關(guān)注那鬧心的垃圾車,聲音就聽不到了;如果關(guān)注了,第二天就會(huì)聽到。這算不算是唯心主義呢?我也不清楚,大家來說吧。
絲竹之亂耳
想象這么一個(gè)場(chǎng)景:陽(yáng)光明媚的下午,你泡上一杯午后的奶茶,放在桌上,坐在窗前。作業(yè)已經(jīng)寫不出來了,你頭大如斗,左手托著下巴、右手轉(zhuǎn)著鉛筆,雙眼直愣愣地望著外面的世界,時(shí)而看到有漂亮的姑娘打球,美麗的倩影跳躍在眼前;時(shí)而看到有小鳥劃過靜謐藍(lán)天,瞬間消失不見,似乎從未劃過……你內(nèi)心涌出無限的渴望。你渴望遠(yuǎn)方,可是你不知道遠(yuǎn)方會(huì)是怎樣;你期待未來,但不知道未來會(huì)不會(huì)更精彩……
這時(shí),你把思緒拉回,隨手打開音樂,音樂頓時(shí)充滿整個(gè)房間。美妙的音符告訴你,遠(yuǎn)方很美妙,未來一定會(huì)更精彩。因?yàn)闅q月如歌,等著你去唱;年華如姑娘,等著你去愛。
就是這樣的場(chǎng)景,基本上持續(xù)了我中學(xué)的六年。六年的時(shí)光聽起來很長(zhǎng),但回憶起來卻如同白駒過隙,眨眼而過,真正能留下來的畫面并不多,以上算是其中一個(gè)。本文的讀者朋友估計(jì)有一小部分是“90后”的。據(jù)我所知,你們的中學(xué)生活是豐富多彩的,你們的世界是五彩繽紛甚至縱欲泛濫的?,F(xiàn)在聽我回憶起那樣的事兒,就像是聽老人家講那久遠(yuǎn)的苦行僧歷史一樣,根本不會(huì)有共鳴,所以,本文真正的主旨也并不在此。
中學(xué)的時(shí)候,父母管教嚴(yán)厲,禁止看電視。退而求其次,電臺(tái)成了我忠實(shí)的情人,陪我度過了許多寂寞長(zhǎng)夜——當(dāng)然,如果那時(shí)家里有電視,估計(jì)電臺(tái)也很難出現(xiàn)在我的歷史舞臺(tái)上——起碼不會(huì)那么濃墨重彩。
聽了這么多年的電臺(tái)廣播,給我印象最深刻的一位主持人叫卓越。這個(gè)人不是午夜傾心節(jié)目里聲音極具誘惑、讓你忍不住想入非非的女主播,他是一個(gè)男的。我當(dāng)時(shí)覺得他聲音特別好聽:磁性張揚(yáng),抑揚(yáng)頓挫;放的音樂也好聽,時(shí)尚潮流,風(fēng)格百搭。最主要的是,他那些穿插在音樂間隙中的話語(yǔ),如同靜謐夜空中的星光,給了我一個(gè)想象的窗口——這個(gè)窗口通往外面謎一樣的世界。
現(xiàn)在,我已經(jīng)在這個(gè)世界心力交瘁卻不失希望地混著了,而且還一不小心混了多年,很多的謎被證明不過如此。如今再想起當(dāng)年那位卓先生的話,覺得如同夢(mèng)囈般縹緲。或許是因?yàn)楫?dāng)年有著美妙的音樂做背景襯托吧,多了幾分詩(shī)意和理想。又或者是,我早已在不知不覺中變成渾噩不堪、疲于應(yīng)付現(xiàn)實(shí)生活的操蛋鬼,再也沒有了當(dāng)年那種單純的心境了。
跟大多數(shù)讀者一樣,以前在學(xué)校念書的時(shí)候我經(jīng)常背書——當(dāng)然是被迫的,其中有一篇文言文,是唐代詩(shī)人劉禹錫寫的《陋室銘》,文中描述了這么一個(gè)場(chǎng)景,是說他的破房子雖然很簡(jiǎn)陋,但卻一點(diǎn)兒都不影響他愉悅的心情,因?yàn)樵谶@房子里“可以調(diào)素琴,閱金經(jīng)。無絲竹之亂耳,無案牘之勞形”,對(duì)此,跟大多數(shù)的小伙伴一樣,我沒有任何感覺便死記硬背了下來,唯一可能有的想法就是覺得這家伙還挺有阿Q精神的。明明是小房子、陋房子,沒準(zhǔn)兒還是不帶車位的小區(qū)二手房,有那么嘚瑟嗎,劉兄?
現(xiàn)在想起,這樣的房子和房子所描繪的場(chǎng)景,確實(shí)讓正身處高房?jī)r(jià)的社會(huì)主義的我挺奢望的,不知道其他房奴或租客是否有所共鳴。正所謂此室雖陋,卻擁有“若無閑事掛心頭”的風(fēng)情萬(wàn)種,有著釘子戶般舍我其誰(shuí)的豁然霸氣。
2012年,國(guó)內(nèi)有一檔節(jié)目火遍了大江南北,以至各地的地方或民間演出都是“一拍大腿或扶手就轉(zhuǎn)身”的惡搞場(chǎng)景。這檔節(jié)目還一直順勢(shì)地火到了如今,有了專治上火的加多寶涼茶的兩億元冠名也沒有降下火。如你所料,我說的是《中國(guó)好聲音》。該檔節(jié)目最大的成功之處在于顛覆和創(chuàng)新(雖說是山寨國(guó)外的,但在國(guó)內(nèi)卻是實(shí)實(shí)在在的原創(chuàng),頗接地氣),讓歌聲回歸最純粹是耳朵所應(yīng)該關(guān)心的事,忽視長(zhǎng)相之亂眼,直逼音樂之本質(zhì)(可惜的是第二季時(shí)假唱露餡兒了,讓人頗感虎頭蛇尾,大失所望)。
已逝的王小波曾說:“一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的,他還應(yīng)該擁有詩(shī)意的世界?!边@句話,讓我覺得這位曾在“文革”中浪費(fèi)了無數(shù)美好光陰的大叔一點(diǎn)都沒有把內(nèi)心的希望磨滅,依舊對(duì)這個(gè)缺乏自由的世界充滿著無限的詩(shī)意。
我想,通往詩(shī)意的世界有很多條路,文字是一條——我正在上面走著。除此之外,音樂也的確是一條不錯(cuò)的路。然而,什么才是真正的詩(shī)意呢?有些朋友可能會(huì)犯迷糊:不會(huì)是能寫幾首詩(shī)就算詩(shī)意吧?或者是不理會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的無奈,糾結(jié)于陽(yáng)春白雪就是詩(shī)意吧?又或者說,詩(shī)意這種浪漫的玩意兒只是年輕人、沒受過社會(huì)磨礪的人才有的,純粹屬于年輕人的專利。說得好聽是小資,說得不好聽就是矯情……對(duì)此,我也不好做評(píng)判,只想給大家舉個(gè)例子。
周杰倫的歌聲曾經(jīng)伴隨了我高中很大一段的歲月,幾乎每一張專輯我都有收集(當(dāng)然,我這種屌絲是沒錢買正版的),不僅僅因?yàn)樗那L(fēng),更因?yàn)樗枨械母柙~——有著非常高的文化和詩(shī)意,講究煉字,而不是“親愛的,你慢慢飛”或是“你總是心太軟,心太軟”之類的大白話。
此外,周導(dǎo)的第一部電影叫作《不能說的秘密》,里面有這么一幕場(chǎng)景,很有詩(shī)意——
女一號(hào)小雨問小倫:“你很喜歡用一只手彈鋼琴哦?”
小倫想了想,然后回答說:“因?yàn)檫@樣……另一只手才可以牽你??!”
說到跟音樂有關(guān)的電影,還有一部不得不提,那就是《放牛班的春天》。該片可謂是名聲在外了很多年,講述了世界著名指揮家皮埃爾?莫安琦小時(shí)候的音樂啟蒙故事??偟膩碚f,這是一部讓人因?yàn)橄矏偠鴾I流滿面的電影。其最大的影響力就是創(chuàng)造了法國(guó)電影的新概念——陽(yáng)光情感電影:沒有性感的美女,沒有刺激的暴力,沒有華麗的動(dòng)作以及其他亂七八糟的商業(yè)元素。有的是什么呢?有的是一段跟音樂有關(guān)的心靈蛻變,真摯而溫暖,給人無限的力量,如同許巍的歌聲。
然而,就是這樣的一部電影,試問:在有著3D技術(shù)作為支撐的各種視覺重口味大片的沖擊下,又有多少人會(huì)耐心去鑒賞呢?恐怕看了前面十分鐘已經(jīng)沒有耐心看下去了。
如今,電臺(tái)如同BP機(jī)、電報(bào)甚至諾基亞的功能機(jī)一樣,正慢慢地退出或者被趕出時(shí)代的舞臺(tái),轉(zhuǎn)變?yōu)闃O窄眾的市場(chǎng)。
出版和唱片市場(chǎng)也已經(jīng)逐漸沒落,復(fù)興看似無望,只因有太多的電影、電視劇、電玩等其他東西充塞著我們的世界。新生代人的青春也越來越有更多的色彩,爆炸般的信息無時(shí)無刻不擾亂我們的耳朵,沖擊著我們的視線,并更迭著我們的選擇……
但與此同時(shí),也給我們一個(gè)越發(fā)燥熱而缺乏詩(shī)意的心。
城市病
前陣子讀過一本書,不是小說,是屬于采訪類的案例收集文。書中講了很多精神病,其中有一個(gè)特別“精神”,在這兒想跟大家分享一下。
簡(jiǎn)單來說是這樣的,此公是京城某地產(chǎn)大亨,年過四十,富得低調(diào),其在采訪中說:一無家人,父母已逝;二無朋友,四海的朋友不少,但也可以理解為零;三無女友,以后也不打算結(jié)婚……他說這話時(shí)就像是一個(gè)武俠小說里闖蕩多年的劍客,神情很淡定,呼吸很均勻,語(yǔ)氣很冷漠,暗藏著一份悲涼到近乎不動(dòng)聲色的滄桑。
當(dāng)然,如果只是這樣的話,還不足以拿出來說事,值得一說的是他每晚都失眠,腦海中總會(huì)浮現(xiàn)出一些畫面,這些畫面用他的話來說是發(fā)生在上輩子,或是上上以及上上上幾輩子的事情。
也就是說,這位富爺能夠清楚地記得自己的前世,干過什么勾當(dāng),是猛男還是靚女,參過軍還是務(wù)過農(nóng),以及最要命的事兒——怎么死的。
對(duì)于這么一個(gè)記憶不會(huì)消亡、意識(shí)始終不滅的人,相信很多朋友都會(huì)羨慕不已,覺得此君還真夠牛的——哇!間接地長(zhǎng)生不死??!不過當(dāng)事人卻要第一個(gè)跳出來反對(duì),他覺得這簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)煉獄,以致每一世他都在絞盡腦汁讓自己徹底死去,可卻始終徒勞無功。
在采訪的末尾,他說大多數(shù)人會(huì)把他當(dāng)作精神病看,這是可以理解的。但這不重要,重要的是他希望有人知道他的想法,希望這個(gè)世界聽到不同的聲音,同時(shí)還希望通過那位作家的筆找到跟他類似的人,那樣的話他就不孤獨(dú)了——這些年他太孤獨(dú)了!
對(duì)此,我們得分類討論一下。如果此公所言皆虛,那他編出這么大個(gè)謊言,顯然是精神有問題;但如果他所言屬實(shí),歷經(jīng)了并還將歷經(jīng)幾個(gè)世紀(jì),他的精神也幾乎要崩潰了。所以我們可以得出這么一個(gè)結(jié)論,不管這朋友說的是真是假,他都已經(jīng)病入膏肓。
朱德庸出過一本書,名字就叫作《大家都有病》。這里的大家主要是指城市里的朋友,這個(gè)城市又以大城市為主。
眾所周知,混在大城市里的人壓力都不小。這種壓力一方面來自外部的方方面面,另一方面也來自內(nèi)心的林林總總。
如此內(nèi)憂外患之下,患病的概率肯定要高很多,如抑郁癥、孤獨(dú)癥,還有眼下比較流行的咆哮癥、強(qiáng)迫癥,等等。這些亂七八糟的病癥都可以統(tǒng)稱為“城市病”,對(duì)應(yīng)到醫(yī)學(xué)里,則有一個(gè)很專業(yè)的詞匯:神經(jīng)癥。
既然專業(yè)詞匯都出來了,說明犯病的人還真是不少。然而歸根結(jié)底,到底是什么東西讓我們“不健康”了呢?
有些朋友說,豬就沒有這么多煩惱!我們之所以會(huì)這樣,都是因?yàn)閷W(xué)到的東西太多,容易想太多,跳樓的、臥軌的、抹脖子的十有八九都是高級(jí)知識(shí)分子!
照這位朋友的話來說,我們還比不上豬呢!對(duì)此我相信沒人會(huì)同意。豬如果能表態(tài)的話肯定也會(huì)搖頭說No——?jiǎng)e逗了,你們可是掌控我們生殺大權(quán)的人類??!
所以真正的原因是,我們之所以會(huì)庸人自擾甚至擾到想逃離這個(gè)世界,不是因?yàn)檎莆樟酥R(shí),而是掌握知識(shí)的動(dòng)機(jī)本身就不純粹,帶有一種強(qiáng)烈的功利和欲望心,帶著一種狹隘的目的性和趨勢(shì)性。
然后問題又出來了,我們?yōu)楹斡羞@么多的欲望?到底是人類的天性使然,還是后天的社會(huì)文化浸淫所致呢?
眾所周知,當(dāng)下社會(huì)里有兩種路子比較吃香,也是備受推崇的:一是仕途,一是商途。前者意味著鐵飯碗,后者則意味著財(cái)富。
本來這也無可厚非,自古以來,達(dá)官和貴人都是咱們老百姓的奮斗主旋律,可這種旋律一旦被放大鏡給放大之后,就比較容易出亂子了?!拔覀兊纳鐣?huì),不教你自我,也不教你美感。我們是很容易被操弄的,商人干的就是這樣的事。你沒有價(jià)值,別人給你一個(gè),你認(rèn)為那就是?!敝斓掠沟脑捀穆嬕粯?,總能夠讓我們駐足思考一下。
佛教說世上有三毒,分別是貪、嗔、癡,解決的辦法就是戒、定、慧。但這三毒也不是那么容易解的——要不人人都成佛了,還做他媽的凡人干嗎呢??。ㄎ曳鸫缺@句話已經(jīng)犯了嗔戒了。)所以說大家都有病也是理所當(dāng)然的。
我身邊很多的朋友就是有病。比如朋友A是一個(gè)房奴,總是很焦慮。上班前總擔(dān)心路上塞車遲到被老板扣工資,上班期間擔(dān)心公司業(yè)績(jī)不好老板裁人,下班的時(shí)候又擔(dān)心銀行的匯率提高了幾個(gè)百分點(diǎn),晚上跟女友行房事時(shí)還得擔(dān)心不小心會(huì)懷上孩子。再比如說朋友B是個(gè)戀愛恐懼癥患者。前陣子懷孕后打掉了,且離了婚,現(xiàn)在對(duì)于任何男人都小心翼翼的,特別是帥如潘安、曉明之流的男人;此外,她還喜歡跟老外打交道,因?yàn)樗J(rèn)為只有思想開放的老外才不會(huì)介意她的“前科”。
當(dāng)然,我自己也一樣有病,而且癥狀不輕,要不這世上有這么多的事情不做,怎會(huì)偏偏寫起了稿子?做這種最吃力不討好的事情,只為了苦心孤詣地在文壇混個(gè)微名,滿足一下世俗的貪嗔癡欲。
前幾天老朋友一起聚會(huì),酒還沒開喝,大伙已經(jīng)不由自主地感慨了起來。說很多年前,大學(xué)臨近畢業(yè),大家就有心理準(zhǔn)備,以后的日子肯定過得飛快,可壓根兒沒想到會(huì)這么快,一晃這么多年都過去了,有的已經(jīng)結(jié)婚,有的已經(jīng)禿頂,還有的又結(jié)婚又禿頂了……
當(dāng)然,大家感慨的不僅僅是歲月如梭,而是想到這些年的苦悶日子,每天朝九晚五地活著,走在熙熙攘攘的城市,擠在“人滿為患”的地鐵,塞在車行如織的馬路,我們的生活再也慢不下來,不敢慢下來——正如約翰?克利斯朵夫所說的那樣:“很多人其實(shí)二三十歲時(shí)已經(jīng)死了,接下來的日子不過是做自己的影子而已……”
所幸我還是決定慢下來,不做自己的影子。如今的我沒再去上班,過著自由卻清貧的生活,偶爾也小富即安過。但我知道,這種生活是有局限性的,在看得到的以后我會(huì)有老婆,不出意料還會(huì)有孩子,生活上的羈絆和圍城自然會(huì)越來越多,我的神經(jīng)癥也會(huì)與日俱增。
然而在此之前,我還是希望可以找到屬于自己的舞臺(tái)——不一定奪目,但起碼自由。
在《大家都有病》的漫畫本里,會(huì)看到刷卡成癮的女郎、相約自殺的三兄弟、總是想與眾不同卻弄巧成拙的殺手……這些角色在讓人忍俊不禁的同時(shí)又引人思考——既然大家都有病,那所謂的幸福到底又是什么呢?
說到幸福,時(shí)下有一句話比較流行,說幸福是一個(gè)比較級(jí),需要有東西墊底兒才行。
顯然,這句話的重心放在后面,即那個(gè)墊底兒之物。該物可能是你身邊的人,也可能就是你自己本身。然而,不管是什么,要想獲得真正的幸福,就必須要求我們一方面要知足常樂,另一方面又要積極進(jìn)取——對(duì)此,雖然地球人都知道“知易行難”的道理,但如果說連“知”都不知,或者說知了還要裝作不知,還指望去“行”嗎?!
最后,借用朱兄的話來收個(gè)尾吧:“這個(gè)社會(huì)把人逼瘋了,大家都很慘,但只要你還保有幽默,笑得出來,你就贏了?!?/p>
然而,到底是應(yīng)該像阿Q一樣贏在自己的意識(shí)圈里,還是像阿甘一樣贏在踐行夢(mèng)想的路上呢?我相信,每一個(gè)人的心目中都有自己的答案。如果沒有,那現(xiàn)在就放下你手中的手機(jī)、平板電腦、電視遙控器、酒杯、避孕套……趕緊去找吧。
尋找阿拉丁
曾經(jīng),我幻想自己是阿拉丁,是孫悟空,是馬良,是俄國(guó)的漁夫,只因他們手上的神燈、湊齊了就能許愿的龍珠、畫什么就有什么的神筆,以及可以隨意滿足愿望的金魚……但后來我長(zhǎng)大了,發(fā)現(xiàn)阿拉丁其實(shí)就是自己,馬良的神筆就是勤奮的汗水和堅(jiān)強(qiáng)的眼淚,而夢(mèng)想只要不是亂想都有可能實(shí)現(xiàn)。
眾所周知,人的一生非常短暫——簡(jiǎn)直太他妹短暫了!而“夢(mèng)想”一詞就好像是一個(gè)變量:十歲的人向往憧憬,二十歲的人滿腔熱血,三十歲的人嗤之以鼻,四十歲的人會(huì)心一笑,五十歲的人若有所失,六十歲的人后悔不已……然而,真正能把夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的人,卻是那些敢于忘記兵荒馬亂、似水流年、一直“天真”地把夢(mèng)想當(dāng)“常量”去堅(jiān)持的人。
有關(guān)夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn),相信各位看官一定讀過不少的勵(lì)志文,聽過不少的老人言。不可否認(rèn),勵(lì)志文和老人言均有一定的作用,輕則提神醒腦,重則如打雞血,但它們也跟感冒一樣,經(jīng)歷多了難免會(huì)有免疫力。所以陳安之前幾年最火的時(shí)候出場(chǎng)費(fèi)貴過艷照門后的陳冠希,而且還得提前半年預(yù)約,可現(xiàn)在已經(jīng)不在主流了。
既然不在主流了,我也不想唱著沒人愛聽的傻戲,說著自己也不信的胡話。我只想站在一個(gè)樂觀的、浪漫的角度跟碰巧讀到本文的您,一起去探討“尋找阿拉丁”的方法,探討成功的可能性——換藥不成,咱起碼換下湯吧?