井上廈逸事

對(duì)于日本人的姓名，我們的法子是照搬漢字，這倒是“名從主人”的老規(guī)矩。譬如大唐年間，日本人覺(jué)得倭不好聽(tīng)，改稱日本，武則天也說(shuō)那就隨人家叫罷?？墒?，用假名起名的日見(jiàn)其多，就不大好辦，找來(lái)些漢字頂替，主人看了也不知道“我是誰(shuí)”。例如井上廈，名ひさし，被我們代以廈字，為什么不取日本更常見(jiàn)的漢字呢？因?yàn)樗久陀眠@個(gè)字，卻像是我們做事很愛(ài)揭老底。

提及井上廈，便想到井上靖，就好像提起李長(zhǎng)聲，有人就想到李長(zhǎng)春那兒去了，但長(zhǎng)聲生于長(zhǎng)春，跟這個(gè)叫長(zhǎng)春的人卻搭不上關(guān)系，憾甚，而廈和靖之間有一段逸話。那是1972年在芥川、直木兩獎(jiǎng)的頒發(fā)典禮上，井上廈榮獲直木獎(jiǎng)，他母親，想來(lái)是愛(ài)拋頭露面的，也趕來(lái)觀禮，見(jiàn)芥川獎(jiǎng)評(píng)委井上靖在座，便湊了過(guò)去，說(shuō)：您征文獲獎(jiǎng)時(shí)我丈夫也獲獎(jiǎng)了，他要是不早死，說(shuō)不定比您更了不起。井上廈當(dāng)場(chǎng)的狼狽就不用說(shuō)了，但是從日后的歷程來(lái)看，如二人先后當(dāng)日本筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)、呼吁世界和平七人委員會(huì)委員，井上廈替父親起碼與井上靖并駕了。

五歲時(shí)父親去世，他問(wèn)母親為什么父親不在，母親指著父親留下的幾架藏書，說(shuō)你就把這書山當(dāng)父親罷。弄壞書，挨母親訓(xùn)斥，他說(shuō)：長(zhǎng)大了還你幾倍還不行嗎？1987年井上把七萬(wàn)冊(cè)藏書捐贈(zèng)給故鄉(xiāng)山形縣川西町，開(kāi)設(shè)圖書館，叫遲筆堂文庫(kù)。后來(lái)也不斷寄贈(zèng)，冊(cè)數(shù)倍增。據(jù)說(shuō)每本書上都有他閱讀過(guò)的痕跡，令人驚嘆。他“形成了一種信仰：書中有父親，成就父親未果的夢(mèng)想是一生的工作”。

前妻叫好子，離婚十二年后的1998年，突然出版一本書《阿修羅棲居之家》，揭發(fā)井上在家里經(jīng)常對(duì)她施暴，這事也像離婚一樣轟動(dòng)社會(huì)。按前妻的說(shuō)法，寫作是孤獨(dú)的，井上打了老婆才得以進(jìn)入寫作狀態(tài)，好似出征前祭旗。跟班編輯們都知道他的毛病，竟合掌懇求：今晚拿不到稿子就完了，夫人，求您啦，就讓他再打兩三下罷。此話若當(dāng)真，更可惡的倒是這些編輯。作家并不是什么靈魂工程師，但也不能以文學(xué)的名義為所欲為，但全信書不如無(wú)書，而今的書尤其不可信，姑妄聽(tīng)之。

書中還寫到并上廈未成名時(shí)代，她替丈夫送稿件，背著一歲的次女，牽著成歲的長(zhǎng)女，天寒地凍，站在門口等回音。由此不禁想起二十多年前，在長(zhǎng)春編輯雜志，籌劃出一個(gè)并上廈特輯。那年月難覓日本書刊，徑直寫信向作家索要，不僅毫無(wú)著作權(quán)觀念，甚而覺(jué)得翻譯介紹其作品就是給作家面子嘛。井上寄來(lái)一些文庫(kù)本，附有一封信。當(dāng)時(shí)以為把信寫得古里古氣，日本人就也能看懂，落款還用了“頓首”二字，豈料回信的信封上竟寫著“李長(zhǎng)聲頓首”收，看來(lái)是夫人代辦的。再后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他們離婚了。

今晨在報(bào)上愕然看見(jiàn)：小說(shuō)家、劇作家井上廈于（2010年）4月9日晚因肺癌去世，享壽七十有五。