大江的癡漢

中國(guó)禮教有七歲不同席之說(shuō)，被日本人笑話(huà)過(guò)。他們不但同席（塌塌米），而且混浴。雖然18世紀(jì)寬政改革就禁過(guò)，19世紀(jì)明治維新以后又嚴(yán)禁，但積習(xí)難除，至今依舊有地方混浴，并用來(lái)吸引游客。所謂七歲不同席，或許是陋規(guī)，但時(shí)當(dāng)蕭條的平成年間，日本實(shí)行男女不同車(chē)了。文明未必處處與時(shí)俱進(jìn)，鐵路運(yùn)輸各公司在高峰時(shí)段辟一節(jié)車(chē)廂供女性專(zhuān)用，防范男人耍流氓，怎么說(shuō)也像開(kāi)歷史的倒車(chē)，似乎又證明了我等對(duì)友邦的驚詫?zhuān)荷?/p>

什么事情做的人多了，就成了文化。某藝人不倫，恬然說(shuō)不倫也是文化，竟成為名言?？此陔娨暽镶徽f(shuō)笑，顯見(jiàn)觀(guān)眾是接受這文化的。“癡漢”，男流氓也，多到乘電車(chē)必須像廁所一樣男女有別，也足以名之為文化——癡漢文化。車(chē)內(nèi)擁擠，勝似烤雞串，眼光也無(wú)處投放，更其敏感貼身的溫?zé)崛崮?。懸崖勒馬，這時(shí)最好是車(chē)內(nèi)高懸一面風(fēng)月鑒：“只照它的背面，要緊，要緊?！睙o(wú)奈鑒是跛足道士的，須向《紅樓夢(mèng)》里尋，現(xiàn)實(shí)就只好分車(chē)，讓男人們自己擠自己去，幸而眼下同性相擾尚未成問(wèn)題。聽(tīng)說(shuō)紅燈區(qū)急癡漢之所急，借用我大禹治水的疏川導(dǎo)滯之法，下工夫解決社會(huì)難題：布置成車(chē)廂，小姐們喬裝多姿，讓男乘客盡情發(fā)癡，盡量發(fā)泄。不消說(shuō)，這種電車(chē)的票價(jià)可就貴多了。

時(shí)見(jiàn)媒體報(bào)道哪里又逮著癡漢，卻語(yǔ)焉不詳，那漢子怎么個(gè)癡法？色欲小說(shuō)中多有描摹，卻不好拿到這里來(lái)說(shuō)，至若大江健三郎所作，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主也，誰(shuí)敢說(shuō)不是正經(jīng)八百的文學(xué)呢。以智障兒子出生為界，有了他之后，死成為大江文學(xué)的主題，之前的作品多寫(xiě)性，多得過(guò)剩。也寫(xiě)到癡漢，《性的人》是地道的“癡漢小說(shuō)”，對(duì)于性的描寫(xiě)具有“執(zhí)拗的正確性”（三島由紀(jì)夫評(píng)大江作品《個(gè)人的體驗(yàn)》語(yǔ)）。這個(gè)中篇小說(shuō)前半略嫌生硬，有意思的是后半——

妻自殺，續(xù)弦蜜子志在導(dǎo)演，正拍攝一部叫《地獄》的電影，任憑主人公J建構(gòu)自己的性的小世界。一天早上，J決定當(dāng)癡漢?！盀槭裁醋约哼x擇當(dāng)癡漢呢？對(duì)此J不曾特別專(zhuān)心思考過(guò)。那是由于他內(nèi)心的角落里常有一種自己還不是真癡漢的意識(shí)，另一方面還因?yàn)楸в型纯嗟念A(yù)感，那就是當(dāng)自己被他人的暴力大手死死抓住，蒙受許多羞辱時(shí)，就不得不做出決定性考慮罷。但時(shí)常有瞬間，內(nèi)里深處自己是癡漢之意的閃光耀眼地浮現(xiàn)在意識(shí)表面，猶如突然停止了緩刑?！?/p>

于是，二十九歲的“一個(gè)傍晚，J上了國(guó)電中央線(xiàn)下行快車(chē)。他跟前站著一個(gè)與他年歲相仿的姑娘，與他成直角，身體擠靠著他的胸、腹、腿。J撫摸姑娘，右手從姑娘屁股中間的洼溝往里，左手從姑娘小腹的高處向洼處，沒(méi)著沒(méi)落地勃起的陰莖還碰觸女人大腿外側(cè)。J和姑娘身高差不多。他的呼氣吹動(dòng)姑娘漲成玫瑰色的耳朵的汗毛。起初J嚇得發(fā)抖，喘息也緊張。姑娘不會(huì)叫起來(lái)嗎？不會(huì)用自由的雙手抓住他的手，向周?chē)娜饲缶葐幔烤驮谧詈ε碌臅r(shí)候J的性器最硬了，使勁兒朝姑娘大腿頂。”

上世紀(jì)六七十年代是各種運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的時(shí)代，年輕人反社會(huì)，反主流文化，想反什么就反什么，耍流氓也具有反抗既成價(jià)值的意義。今天年輕人聽(tīng)說(shuō)了，或許覺(jué)得那簡(jiǎn)直是牧歌時(shí)代。順應(yīng)資本主義社會(huì)，加入上班族行列是可恥的，例如村上春樹(shù)大學(xué)畢業(yè)后就不進(jìn)公司，夫妻開(kāi)咖啡館，一曲又一曲播放爵士樂(lè)，后來(lái)寫(xiě)小說(shuō)。但是像安保斗爭(zhēng)一樣，J終歸失敗。他和一老一小組成癡漢團(tuán)伙大肆活動(dòng)時(shí)，蜜子懷上攝影師的孩子。J讓出夫位，回到鋼鐵公司大老板的父親身邊，那是一種長(zhǎng)時(shí)間漂流之后被敵船救助的感覺(jué)。

三個(gè)星期后J就要給父親當(dāng)秘書(shū)，去美國(guó)考察，“開(kāi)始自我欺騙的順應(yīng)主義者的新生活”。他走向自己的象牙色大型美洲虎，卻突然極度昂奮，徑直走下地鐵——

“J上了地鐵擁擠的車(chē)廂，毫不遲疑地在人們互相擁擠的身體之間使勁兒往前走，約好了似的徑直擠到一個(gè)姑娘背后，掃視了一下周?chē)?。此刻，電?chē)的轟響也好，人們的嘈雜也好，在他的耳朵里都被熱血淚汩鳴叫的聲音吸了進(jìn)去。他在閉緊眼睛像雉雞一般豐滿(mǎn)有抵抗感的姑娘屁股當(dāng)間悄悄發(fā)熱的洼溝反復(fù)磨蹭裸出的性器，不大工夫就感到自己正要邁出再不能后退的一步。新生活，沒(méi)有自我欺騙的新生活，他在燒紅的頭腦里低聲呻吟，達(dá)到了高潮。外部的一切動(dòng)靜都恢復(fù)了。他的精液已經(jīng)難以擦掉地確實(shí)弄臟了姑娘的外套，作為一個(gè)證據(jù)而存在。仿佛剎那間一千萬(wàn)人用敵意的眼睛盯住J，要大聲叫喊：J！與至福感爭(zhēng)奪的恐懼感波濤無(wú)限漫溢，吞沒(méi)了J。幾只手牢牢抓住了他?！?/p>

最后補(bǔ)一句為妙：大江健三郎主張自己是從文學(xué)上嚴(yán)肅思考“性”的作家，J的流氓行為乃“嚴(yán)肅的走鋼絲”，“熱望做癡漢的快樂(lè)背后附屬著自我懲罰的欲求”。評(píng)論家說(shuō)，大江筆下的性是政治隱喻。