雞零狗碎

大人都去田畈了。村子里靜靜悄悄的。

突然從籬笆那邊傳來(lái)“咯咯蛋……咯咯蛋”的聲音。阿波忙放下手里的紙毽子，“我家母雞下蛋了，我得回去喂把米?！蔽姨匠瞿X袋，想看看自家那只蘆花雞下了蛋沒(méi)有。母親去隊(duì)里參加勞動(dòng)前囑咐我，今天家里有兩只雞要下蛋，下完蛋后給一把米。阿芬嘲笑我雞有沒(méi)有下蛋還用得著看。

母親與嬸嬸們出門前一定會(huì)摳好雞屁股。那些被主人拎起來(lái)的母雞似乎誠(chéng)惶誠(chéng)恐，“咯——咯”地會(huì)拉長(zhǎng)聲。如果這只雞今天有蛋，大人會(huì)很小心地把雞放到地上。而那些幾乎是扔了回去的，肯定沒(méi)有蛋。很快，大家知道誰(shuí)家有幾只母雞在下蛋。

家里養(yǎng)了一群雞，三只公雞，四只母雞。其實(shí)母親一點(diǎn)也不喜歡公雞，只是很小的時(shí)候還不確定買來(lái)的是公還是母。每年有一批人來(lái)村子里吆喝賣雞苗。他們或挑著擔(dān)，或拉著車，里面有好幾層比竹筐淺一些的籠子，掀開蓋，全是嘁嘁喳喳的聲音，毛茸茸的，東張西望，非?？蓯?ài)。它們躲閃著我們伸過(guò)去的手，用力往里面擠?？僧吘顾鼈兲嗔?，我們還是能摸到它們身上軟軟的毛，于是它們驚恐地叫幾聲。村里人每家都會(huì)挑幾只——一家人的零用錢指望著它們。這些雞苗并不是立即付錢的，半年后才來(lái)收錢，而且只收活雞的錢，那些沒(méi)長(zhǎng)大的是不用給錢的。當(dāng)然，公雞與母雞的錢是不同的，母雞比公雞貴一些。沒(méi)有人記得放雞苗的人是什么名字，而這些挑擔(dān)拉車的人也只是在本子上讓收下雞苗的人自己寫上只數(shù)。有的半年后也沒(méi)有見(jiàn)人來(lái)收錢，村民便惦記那個(gè)放雞苗的人，閑下來(lái)湊到一塊兒，一個(gè)說(shuō)那個(gè)人長(zhǎng)得黑黑的，另一個(gè)人說(shuō)看上去有五十出頭了。村里人努力地惦記著這個(gè)還沒(méi)來(lái)收錢的人。幾個(gè)星期過(guò)去，他當(dāng)然不會(huì)忘了這些賬，大概有別的什么牽掛吧？

當(dāng)有一天那個(gè)人端著記賬的記事本走進(jìn)村里的時(shí)候，那些收了他雞苗的人紛紛迎了上去。大家七嘴八舌，似乎迎接一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的客人。那個(gè)說(shuō)他長(zhǎng)得黑黑的會(huì)驚呼一聲，你怎么變白了？而另一個(gè)說(shuō)他五十出頭的人感嘆道：“原來(lái)還是個(gè)后生?！蹦莻€(gè)人摸摸自己的頭憨厚地笑笑，一邊讓村里人自己報(bào)雞苗數(shù)，從不去核對(duì)放出去的雞苗到底存活了多少。

當(dāng)雞長(zhǎng)到三個(gè)月，翅膀上的毛不再是茸茸的時(shí)候，大人已經(jīng)看出來(lái)哪些是公哪些是母，照例免不了互相交流一下，母雞多的會(huì)感覺(jué)自己好像撿了一個(gè)大便宜，那些盡是公雞的怪自己手氣不夠好。

清晨，第一聲公雞的啼鳴清清脆脆地從雞舍里傳出來(lái)，很快得到呼應(yīng)，從這一頭響到那一頭。于是老人起床，開門。家里有鐘的很少，但大家都知道雞叫過(guò)幾遍后該起床了，天已經(jīng)亮了。

不過(guò)，村里人不太愿意讓家里的公雞都打鳴，最多留一只用來(lái)過(guò)年時(shí)做祭祀。大人認(rèn)為打鳴的公雞不長(zhǎng)膘，而且還會(huì)影響母雞下蛋。當(dāng)閹雞的進(jìn)村時(shí)，村里一定會(huì)喧騰一番。公雞們?cè)谇懊嫣又?，躲著，大人在后面追著，攆著，少不了費(fèi)一些勁。閹雞的身上必帶著一把黃紙長(zhǎng)柄傘，把捉來(lái)的雞夾在兩腿間，然后從懷里掏出一包工具，里面有刀、鑷子什么的。他在公雞身上找到一個(gè)部位，拔出一些毛，用刀開一口子，再用鉤小心地從公雞肚里拉出來(lái)幾顆黃豆樣的東西，讓大人看過(guò)后，把剛才拔出來(lái)的毛在傷口一塞，把雞放了。

我們不知道他給公雞動(dòng)了什么手術(shù)，反正這只公雞從此不會(huì)再打鳴了，也不會(huì)欺侮母雞，老老實(shí)實(shí)地在一邊找蟲子，或安安靜靜地吃雞食，再也看不到它頂著紅冠有事沒(méi)事地啄母雞。那些受過(guò)公雞欺侮的母雞卻不見(jiàn)得高興起來(lái)，慢慢騰騰地走過(guò)公雞旁邊，有時(shí)歪著脖子瞧一瞧那只公雞，似乎很希望公雞急急地追過(guò)來(lái)。而公雞卻縮進(jìn)脖子低低地閃到一邊。

那些下了蛋的母雞幸福地啄著米粒，同伴可羨慕死了它。同伴一開始也會(huì)來(lái)?yè)屆壮?，而且看起?lái)信心十足，根本不理會(huì)我們的優(yōu)待對(duì)象。母雞也許因?yàn)閯傁碌暗木壒?，自然搶不過(guò)它們。我們就跑過(guò)去趕它們。時(shí)間一長(zhǎng)，母雞好像知道了我們給米的原因，不再小心翼翼地跟同伴爭(zhēng)米吃，而是理直氣壯地吃起來(lái)，有時(shí)還會(huì)狠狠地啄那些不下蛋的母雞。它看到了我們正站在一邊，手里拿著它剛下的蛋。那幾只不下蛋的母雞一下子縮回脖子，側(cè)著頭有一下沒(méi)一下地啄著雞食槽，全沒(méi)了剛才那番搶食的激情。

母雞下蛋前，大人會(huì)給它安個(gè)窩。所謂窩無(wú)非是墊上一些干草。不過(guò)第一次下蛋的時(shí)候，母親不會(huì)把那只蛋拾起來(lái)，得留在那兒，否則母雞第二只蛋肯定不會(huì)下在那兒。

有一次，我不小心把一只剛下的蛋給撿了起來(lái)。結(jié)果，一連幾天我們看不到它下的蛋。母親非常相信她的摳蛋技術(shù)，認(rèn)為母雞肯定把蛋下在別的地方了。母親養(yǎng)雞自然不是為了吃雞肉，而是用雞蛋去換醬油糖醋和招待客人。我們嘛，也只有在生日或生病的時(shí)候才會(huì)吃上幾個(gè)。所以幾只雞蛋不見(jiàn)成了家里的一件重要事情。

一天，正好下雨，父母不用出工，于是母親一個(gè)早上在家里盯著母雞的一舉一動(dòng)。母雞一會(huì)兒在院子里轉(zhuǎn)悠，一會(huì)兒在草叢里扒拉著，那不緊不慢的樣子讓母親在一邊干著急。后來(lái)，母雞“咯——咯——咯”地遠(yuǎn)離雞群，獨(dú)自踱到柴蓬旁，然后用力一跳，藏進(jìn)油菜稈里。這些都躲不過(guò)母親的火眼金睛。等母雞下完蛋后，母親把手伸進(jìn)去，一下子摸出來(lái)好幾只蛋。除了一只不剩外，母親還故意把那個(gè)窩弄亂。果然，母雞再也不在那兒下蛋了。

雞喜歡在自留地里閑逛，有事沒(méi)事地刨幾下，有意無(wú)意地“咯咯”幾聲?？此圃谡蚁x子吃，其實(shí)不一定在尋覓什么。那雙厚厚眼皮下的褚色眼睛沒(méi)少打量著周圍的一切。我們的心事全在它們的肚子，而它們的心事則在我們的手上。

如果不是因?yàn)楣?，也許雞們會(huì)快快活活地過(guò)完它們這一輩子，或下蛋，或啄米。

村里面養(yǎng)狗的并不多，大家實(shí)在想不出這狗能用來(lái)做什么。但那些養(yǎng)了狗的，從此再也耐不住無(wú)狗的日子。

在村莊里游蕩的除了我們，還有那幾只狗。它們偶爾虛張聲勢(shì)地吠幾聲。很快，它們低下頭去，趴在了屋檐下。這村莊里誰(shuí)還不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。

家里并沒(méi)有多余的肉食喂養(yǎng)狗，于是，狗有時(shí)還得自己尋點(diǎn)零食。狗沿著村里的小路低眉順眼，尾巴直直地垂在屁股后。悄無(wú)聲息。寂靜把村里的一切都連接在了一起。母雞卻并不理解這種寂靜，尤其下了蛋后。狗似乎有些惱怒，放下忙著的活兒，竄了過(guò)去。雞欲張開翅膀飛上天，無(wú)奈自己的祖先早就不練基本功了。被狗追急了，也就離地幾尺而已，而且最多持續(xù)幾秒鐘，一邊四處掙扎著飛，一邊悲傷地叫。狗看在眼里，追得更起勁了，幾乎是跳著撲過(guò)去。

我們正覺(jué)得無(wú)聊，突然看到雞飛狗跳，莫名地興奮起來(lái)。壞壞地站在邊上看著它們。狗一會(huì)兒追這只母雞，一會(huì)兒撲那只公雞，因?yàn)椴粔驅(qū)Ｐ?，一只雞也沒(méi)有碰到。熱鬧的倒是那些雞鳴聲，混亂的“咯咯”聲里充斥著恐慌。此時(shí)已分辨不出公雞與母雞有什么不同。一只母雞驚嚇過(guò)度，提前把蛋生下來(lái)。那只蛋沒(méi)能保住，一到地上就碎了。狗自然免不了一頓打。我們因?yàn)闆](méi)能及時(shí)阻止狗，成了幫兇。

狗搖搖晃晃走出墻門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視著籬笆邊的一群雞。事實(shí)上狗只是轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠的，它早忘記被主人挨打的事。如果狗老是記著主人的仇，這絕不是一條優(yōu)秀的狗。主人也不會(huì)把打狗的事放在心上，狗畢竟是狗。只是雞群卻提前行動(dòng)，跑的跑，躲的躲，那場(chǎng)面似乎狗又在追雞了。狗不知所措地愣在那兒，主人忙不迭地出來(lái)，操起棍子向狗揮去，狗沒(méi)頭沒(méi)腦地跑開了。它永遠(yuǎn)不會(huì)理解村民養(yǎng)雞看重的是雞屁股，為了這雞屁股居然跟自己揮棒。挨打的狗不敢狂吠，最多有重點(diǎn)地吠幾聲罷了。吠多了自己都覺(jué)得沒(méi)意思。如果真惹主人惱火了，這狗日子也就到頭了。對(duì)狗來(lái)說(shuō)最好的宣泄，莫過(guò)于有陌生人來(lái)。這時(shí)它起勁地狂吠，只會(huì)討主人的歡喜。主人在聽(tīng)到狗叫聲時(shí)必伸出頭看來(lái)人是誰(shuí)。如果那人正好是主人的貴客或好友，這狗又免不了受一頓訓(xùn)斥。

雞有雞舍，狗有狗窩。舍需要人搭建，還得有一扇像模像樣的門。窩就沒(méi)有那么多講究，隨便找個(gè)地方，只要不礙著主人家的生活就行。傍晚時(shí)分，主人早早地打開雞舍門，有時(shí)還會(huì)鏟幾把鍋灰。狗窩始終那光景，一堆凌亂的雜草從狗領(lǐng)回來(lái)那天起一直沒(méi)動(dòng)過(guò)。雞踱著步子從院子里回來(lái)，然后在狗的注視下故作慌亂地鉆進(jìn)舍中。

入夜，整個(gè)村莊都沉浸在睡夢(mèng)中，狗在村子里來(lái)回走著，從一家走到另一家，非常忠實(shí)地守護(hù)著村莊。黑暗里傳來(lái)幾聲沉沉的吠聲，讓睡著的人們更踏實(shí)。

似乎狗在黑夜里迷了路，瞎轉(zhuǎn)。可是，不知誰(shuí)給公雞領(lǐng)了個(gè)頭，一聲啼鳴，村莊里各個(gè)角落的公雞像擊鼓傳花，響應(yīng)著啼鳴——天亮了。

那時(shí)，我以為，母雞與公雞一定分了工：母雞負(fù)責(zé)下蛋，公雞負(fù)責(zé)打鳴——掌握村莊的時(shí)間。人和狗都開始一天的生活方向。