西域紀(jì)行

我一直沒(méi)有到過(guò)新疆，但是對(duì)新疆卻向往已久，因?yàn)樗褪枪糯奈饔虻闹饕糠趾凸糯z綢之路的重要地段。

我與司馬遷一樣，有好奇好古之癖，我也像司馬遷一樣喜歡游歷，在十年動(dòng)亂期間，把所謂的“游山玩水”也當(dāng)作壞事來(lái)批判，但是我卻趁在干校之機(jī)，每年探親時(shí)，總是單身獨(dú)行，借此游歷了許多地方。我把這種游歷，看作是讀書(shū)，是讀一部文化、歷史、山川、地理、政治、經(jīng)濟(jì)……綜合在一起的大書(shū)，而且我越讀興趣越濃，所以，一提到新疆或者西域，在我的腦子里，大沙漠里的樓蘭、米蘭古城，古龜茲的石窟藝術(shù)，吐魯番盆地里的高昌古城、交河古城，帶有神話色彩的火焰山，以及詩(shī)人岑參筆下的西域風(fēng)光，也就紛至沓來(lái)，令人遐想了。

西域在我的腦子里，始終是一個(gè)帶有神話和傳奇色彩的地方，我確實(shí)已經(jīng)向往了很久。

今年(1986)夏天，我承新疆大學(xué)的邀請(qǐng)，于9月11日到新大講學(xué)，至10月6日回北京，雖然為時(shí)很短，且主要的時(shí)間都是在講學(xué)，但我也利用講學(xué)之余和假日，盡可能地游歷了新疆的一部分地方，正是見(jiàn)所未見(jiàn)，聞所未聞，總的印象我覺(jué)得新疆太好了，關(guān)于新疆的學(xué)問(wèn)太大了，我堅(jiān)信偉大的祖國(guó)一定會(huì)富強(qiáng)，廣闊的西北地區(qū)一定要開(kāi)發(fā)，關(guān)于研究我國(guó)西部地區(qū)的學(xué)問(wèn)——我叫它作“西域?qū)W”，也一定會(huì)大發(fā)展。

趁著我對(duì)新疆的印象很新鮮的時(shí)候，我急忙記下這次到西域游歷的見(jiàn)聞。

初到烏魯木齊

烏魯木齊市，在我的印象里，是一座正在現(xiàn)代化的城市，從機(jī)場(chǎng)到市中心的那條友誼路，寬敞而整潔，汽車(chē)分上下道，兩邊的人行道也是上下道，道旁樹(shù)木已將合抱，枝柯交結(jié)，形成一條綠色的林蔭大道，無(wú)論行走或坐車(chē)，走在路上，感到心胸舒暢，天地廣闊，我去的時(shí)候，已是九月中旬，所以兩邊的樹(shù)葉，已開(kāi)始由綠轉(zhuǎn)黃或紅，更增添了一番秋色。

尤其是矗立在市中心的紅山，像昂首長(zhǎng)嘯的龍頭，石色赤紅，在太陽(yáng)光照射下，簡(jiǎn)直是條赤龍。烏魯木齊河就在龍頭下流過(guò)，附近就是人民公園，園內(nèi)有為紀(jì)念清乾隆時(shí)的大文人紀(jì)曉嵐而建的“閱微草堂”。紀(jì)曉嵐曾于乾隆三十三年(1768)被革流放到烏魯木齊，當(dāng)時(shí)居處在烏魯木齊老城所在地西九家灣。紀(jì)曉嵐在新疆雖然只有短短的兩年，但對(duì)新疆的影響很大，他自己對(duì)新疆也有很深的感情，他在《烏魯木齊雜詩(shī)》中寫(xiě)道：

萬(wàn)里攜家出塞行。男婚女嫁總邊城。

多年無(wú)復(fù)還鄉(xiāng)夢(mèng)，官府猶題舊里名。

他的另一首描寫(xiě)天山打獵的詩(shī)寫(xiě)道：

白草粘天野獸肥。彎弓愛(ài)爾馬如飛。

何當(dāng)快飲黃羊血，一上天山雪打圍。

我曾進(jìn)公園去游覽，園門(mén)是牌樓式的古典建筑，進(jìn)門(mén)隔湖對(duì)面就是紀(jì)念性的“閱微草堂”，這個(gè)湖也叫“鑒湖”，為什么與紹興的“鑒湖”同名，我就不知道了。園內(nèi)老樹(shù)婆娑，景色清幽，尤其是湖邊的樹(shù)葉，丹黃相間，再加上綠色，頗有斑斕之感。園中有小攤賣(mài)烤羊肉串，導(dǎo)游者教育學(xué)院的某君要我試試，果然鮮嫩異常，絕非北京街頭的烤羊肉串所能比擬。

我因?yàn)槭旅?，根本沒(méi)有時(shí)間去參觀市容，只是每次車(chē)過(guò)市內(nèi)的大街，看到正在新建的建筑，完全是現(xiàn)代化的，看了烏魯木齊市的馬路和建筑，再看看上海那種擁擠不堪的情景，簡(jiǎn)直是不可相比了。

我離開(kāi)烏市的前一日，朋友們請(qǐng)吃飯，賓館的對(duì)面就是人民大會(huì)堂，自治州機(jī)關(guān)事務(wù)管理局的局長(zhǎng)侯海云兄和旅游局主管天池的董學(xué)商兄堅(jiān)請(qǐng)我看看他們的人民大會(huì)堂。我心想北京的人民大會(huì)堂我已看得多了，更何況我在紐約、舊金山和莫斯科、列寧格勒等地都曾看過(guò)一些世界聞名的大建筑，區(qū)區(qū)自治州的大會(huì)堂又會(huì)怎么樣呢？——這就是我當(dāng)時(shí)的真實(shí)思想活動(dòng)，但由于他們的熱情邀請(qǐng)，我又覺(jué)得不去不好，所以才勉強(qiáng)去了，但是當(dāng)我一進(jìn)大會(huì)堂，立即被眼前的情景迷住了，我只覺(jué)得非常歉疚，非常慚愧，我剛才的思想多么可笑??！眼前的這座大建筑，真可以說(shuō)是千門(mén)萬(wàn)戶，金碧輝煌，或者說(shuō)晶瑩澄澈，一片琉璃世界?？上也欢ㄖW(xué)，講不出那么多名堂，只是覺(jué)得設(shè)計(jì)是那么匠心獨(dú)運(yùn)，結(jié)構(gòu)是那么天然渾成，建筑是那么細(xì)膩精致，它的總面積當(dāng)然比北京的人民大會(huì)堂要小，但它的精致程度卻遠(yuǎn)勝人民大會(huì)堂，新疆是多民族地區(qū)，大會(huì)堂各個(gè)民族廳則又是各具特色，無(wú)不精工妥帖?？上в捎跁r(shí)間的限制(因?yàn)槲乙s回去整理行裝)，不能充分地仔細(xì)欣賞。當(dāng)我走出大廳時(shí)，覺(jué)得仿佛是從一座藝術(shù)的迷宮里出來(lái)一樣，我深深佩服設(shè)計(jì)師的才華和匠師們精工的建筑藝術(shù)。

我住在新疆大學(xué)的招待所，招待所給我留下了極其美好的印象，我住在里頭，簡(jiǎn)直就像在家里一樣沒(méi)有任何一點(diǎn)做客的感覺(jué)，新疆的瓜果實(shí)在太好而又太便宜了，西瓜只有八分錢(qián)一公斤，因此每天我們總要吃好幾個(gè)瓜，而服務(wù)員總是及時(shí)地幫我們收拾得干干凈凈。

我臥室的窗戶正對(duì)著南面的天山主峰——博格達(dá)峰，天山頂上終年積雪，抬頭就可以看見(jiàn)山頂上的皚皚白雪。陶淵明說(shuō)“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，我在這里不需采菊，也可以天天“悠然見(jiàn)南山”。但要見(jiàn)博格達(dá)峰，卻需要碰巧，最有機(jī)會(huì)看到的是清早太陽(yáng)將升的時(shí)候和傍晚日落的時(shí)候。尤其是傍晚，那博格達(dá)峰披著滿身的銀裝，真是一位青女或者素娥，亭亭玉立，獨(dú)出云表，她沒(méi)有巫山神女峰那么縹緲，但卻如莊子描寫(xiě)的藐姑射仙，真是肌膚若冰雪，綽約若處子，其美不可方物。

我在烏市短短的三周，除了在新大講課外，還到新疆師大、新疆教育學(xué)院、新疆職工大學(xué)和昌吉師院幾個(gè)學(xué)校去講了學(xué)，我感到邊城的師生，是那么熱心于學(xué)習(xí)和教學(xué)事業(yè)，每次我講課的時(shí)候，他們總是全神貫注，我深深地被他們的好學(xué)精神所感動(dòng)，有一回，一位與我差不多年紀(jì)的老同志，帶著兩個(gè)兒子，在新大聽(tīng)我的課出來(lái)，趕上了我，特地告訴我，他是放棄了這個(gè)月的獎(jiǎng)金來(lái)聽(tīng)課的，他第一次聽(tīng)過(guò)后，就將兩個(gè)兒子找來(lái)，以后每次我講課都來(lái)聽(tīng)。我在新疆師大講課時(shí)，聽(tīng)講者熱烈的神情真使我感動(dòng)。我講這些情形，一點(diǎn)也沒(méi)有別的意思，我只是希望內(nèi)地的老師們，能抽空多到新疆去講講課，其實(shí)，這絕不是單方面的單純的講課，我們自己也可以學(xué)到不少新的知識(shí)，這一點(diǎn)才是我寫(xiě)這篇“紀(jì)行”的目的，這我當(dāng)然要在下面慢慢地細(xì)說(shuō)。

我有幸剛下飛機(jī)后，就與一位維吾爾族的女排教練卡瑪爾同車(chē)到新大，因?yàn)槭侵形?，新疆的時(shí)間比北京晚兩小時(shí)，所以當(dāng)?shù)氐娜诉€未吃飯，卡瑪爾就把我?guī)У剿挠H戚家里，這家當(dāng)然也是維吾爾族。我是頭一次到民族朋友家做客，而且思想毫無(wú)準(zhǔn)備，我進(jìn)屋剛坐定，他們就搬出茶果來(lái)，那位女主人看了我的名片，馬上就說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》！”她用頗為流暢的北京話問(wèn)我：“您就是研究《紅樓夢(mèng)》的馮先生？”我說(shuō)：“是?！蔽覇?wèn)她：“你讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》嗎？”她說(shuō)：“讀過(guò)一點(diǎn)，我是教小學(xué)的?！眴?wèn)答之間，他們已擺上了午飯，給我一大碗南瓜、白菜、羊肉、土豆一起燒的菜，又拿上來(lái)一大盤(pán)馕。當(dāng)時(shí)，我根本分不清哪是菜，哪是飯。連“馕”這個(gè)名字也是后來(lái)才知道的。我心想，在民族朋友家做客，據(jù)說(shuō)不能客氣不吃，不吃就易誤會(huì)。所以當(dāng)一大碗四色合作的食品送來(lái)時(shí)，我也不管它是菜還是飯，拿起來(lái)就吃開(kāi)來(lái)了，誰(shuí)知一吃南瓜，卻特別好吃，細(xì)膩而又甜糯，我忽然想起我的書(shū)齋取名叫“瓜飯樓”，因我小時(shí)候抗日時(shí)期，家里窮得沒(méi)有飯吃，就常常用南瓜當(dāng)飯，因此我也吃過(guò)不少南瓜，深諳南瓜的品種，那種細(xì)膩可口的南瓜也吃過(guò)不少，但全國(guó)解放后的三十多年來(lái)，我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)吃到它了，想不到到了幾萬(wàn)里外的西域，卻吃到了地道的“南瓜”，我是多么高興啊，我一下子就把整碗連南瓜帶土豆一起吃個(gè)精光，他們對(duì)我的“表現(xiàn)”頗為滿意，又讓我吃馕，我也依樣拿了一小塊醮著茶水吃，覺(jué)得頗為可口。我這個(gè)不速之客的這一頓民族飯，吃得真是夠有興味的，正當(dāng)我們吃完的時(shí)候，新大中文系的領(lǐng)導(dǎo)夏庭冠、張廣弟教授就來(lái)接我了，我們謝了主人，起身告別，走了不多遠(yuǎn)，我們的老朋友郝延齡教授也來(lái)了，他們高高興興地把我送到了招待所。

我特別感到新疆的天似乎比別處高，天空也特別藍(lán)。我的感覺(jué)不是沒(méi)有道理的，因?yàn)樾陆畾夂蚋稍?，空氣里沒(méi)有水分和雜質(zhì)，所以每當(dāng)夜晚尤其是午夜，仰望天空，只見(jiàn)星漢燦爛，長(zhǎng)天一碧，如果不是在庭院里而是走出市區(qū)到曠野里，那就更加氣象遼闊，碧海青天，月明萬(wàn)里，又是另外一番景色了。

我在新疆共二十六天，其中去天池和吉木薩爾一天，去吐魯番兩天，去庫(kù)車(chē)七天，實(shí)際留在烏魯木齊的時(shí)間只有十六天，而且主要的時(shí)間是講課，所以對(duì)烏魯木齊市了解得還很少，但是烏魯木齊卻給我留下了美好的印象，烏魯木齊教育界的朋友更使我深深懷念，他們?cè)谧鎳?guó)的最西邊，辛勤地從事培養(yǎng)人才的工作，他們的辛勤勞動(dòng)與新疆未來(lái)的發(fā)展是有直接的關(guān)系的，他們的工作是神圣的，我衷心愿意有較長(zhǎng)的時(shí)間到新疆去從事教育工作和文史研究的考察工作，我期待著我的愿望能有機(jī)會(huì)得到實(shí)現(xiàn)。

天池秋色

我到烏魯木齊的第十一天，也即是9月21日(星期日)，新大的朋友和新疆軍區(qū)的朋友安排我去天池游覽，由于事先有郝延齡兄的建議，決定這一天從天池下來(lái)后，再向東到吉木薩爾去考察唐代的北庭都護(hù)府故城。

我對(duì)游覽，特別是帶有訪古性質(zhì)的游覽，從來(lái)是最感興趣的，自從在兩三天前做了這個(gè)安排后，我就緊張地翻閱資料，并把照相機(jī)、膠卷重新檢點(diǎn)，做了充分的準(zhǔn)備。事先確定星期天清早六時(shí)即來(lái)車(chē)接我們，烏魯木齊的早晨六點(diǎn)，還是人們熟睡的時(shí)候，距離天亮還有兩個(gè)多小時(shí)，但是我和菉涓早在五點(diǎn)半就一切就緒，待命出發(fā)了。六時(shí)正，郝延齡兄和李忠躍君來(lái)招呼我們到校門(mén)口上車(chē)，軍區(qū)的車(chē)早已等在門(mén)外了。這天是剛過(guò)中秋兩天，我們抬頭看天上，只見(jiàn)好月當(dāng)頭，清輝萬(wàn)里，銀河耿耿，分外明亮，而滿天的星星，也并不因?yàn)樵律恼找兴[沒(méi)，我感到仍然是“一天星斗煥文章”，正是迢迢良夜，耿耿星河，看著這一番夜色，也已夠迷人的了。

上車(chē)以后，似乎心就定了下來(lái)，因?yàn)樽蛲硭锰?，今晨又起得太早，所以一定下心?lái)，睡魔就乘虛而入，不知不覺(jué)，我就在車(chē)上睡著了。一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)車(chē)子停著，我還以為車(chē)還未出城呢，哪知已到了阜康，即將轉(zhuǎn)入去天池的山道了。這時(shí)天還未亮，直到車(chē)子向南駛了將近半小時(shí)，才看到大戈壁上一輪紅日噴薄而出，其壯麗的場(chǎng)面，我覺(jué)得也別具特色，與我在華山、泰山、黃山所看者都不同，在山上看日出，有云彩掩映襯托，畫(huà)面顯得煊麗而富于變化；在大漠上看日出，既無(wú)云彩，也無(wú)水汽，而且四野空闊，一望無(wú)際，茫茫有如大海，一無(wú)遮攔，只見(jiàn)一顆巨大無(wú)比，其紅亮有如熔鐵，光芒四射，使人不可逼視的巨輪，從地平線上漸漸升起，轉(zhuǎn)瞬間就躍出地面，漸漸上升了。要說(shuō)單是看日出的話，那是要算大漠里看日出最為清楚、最為逼真了。當(dāng)太陽(yáng)剛離地平線的時(shí)候，車(chē)子已開(kāi)始進(jìn)入山道，而初升的太陽(yáng)也就被山巒擋住了。

天山，是橫亙于新疆中部的一座大山，也是亞洲最大的山系之一，它古有北山、雪山、白山、陰山等名稱(chēng)，整個(gè)新疆就因?yàn)樘焐皆谥胁康貐^(qū)東西橫貫，因而就分為南疆和北疆。天山本身，又是由三列大致平行的山巒所組成，天池所在的天山，是屬于東天山的博格達(dá)山，博格達(dá)山最高處三峰并立，終年積雪，其主峰博格達(dá)峰，高達(dá)5445米，滿身冰甲，高聳入云，天池就在博格達(dá)峰下半山腰，海拔1980米，被稱(chēng)為“天山明珠”。

我們的汽車(chē)進(jìn)入山區(qū)以后，兩旁皆是山巒，路旁一條大溪，流水不斷淙淙作響。據(jù)我游山的經(jīng)驗(yàn)，凡是大山，必有大溪，愈是山大，其溪亦大，而且必定是溪中亂石縱橫，我走過(guò)的華山、廬山、黃山、雁蕩、泰山、五臺(tái)、秦嶺、終南等等，莫不如此，南方的許多大山，如逢雨季，有時(shí)幾里路外就可以聽(tīng)到水聲轟響，仿佛是先聲奪人?，F(xiàn)在我們進(jìn)入天山，雖然是在西域的大戈壁上，也仍然是山水相連，流水淙淙。我們愈往前走，兩旁的山巒愈顯得陡峭，山路也愈顯得狹窄，仿佛是僅能通車(chē)，一路上我細(xì)看溪中急流，感到水色潔白如雪，其平靜處則又是一碧如藍(lán)，后來(lái)我悟出因?yàn)檫@都是從天山上流下來(lái)的雪水，所以噴濺時(shí)有如雪花，淵積時(shí)有如凝碧。我正欣賞著一路的淙淙流水，車(chē)子忽至一窄狹處，抬頭見(jiàn)右壁山崖上刻著兩個(gè)大字：“石門(mén)”。確實(shí)此處兩山陡峭高峙如門(mén)，而路邊溪水突然落差增大，有如瀑布傾瀉，而水色潔白如匹練，大非南中山水之可比?？上Т颂幝氛?，又急于去天池，不可能停車(chē)，所以只好注目而過(guò)。汽車(chē)循著盤(pán)旋的山道蜿蜒前進(jìn)，至半山，迎面飛瀑自空而下，頗有“銀河落九天”之勢(shì)，其下有一小池，池水澄碧，人們呼之為“小天池”，再上山勢(shì)愈高，回首俯視來(lái)時(shí)路徑，已只剩一條曲曲彎彎的長(zhǎng)繩了。我正在估量已到達(dá)何種高度的時(shí)候，汽車(chē)一下就停下來(lái)了，抬頭一看，只見(jiàn)眼前一片瀲滟的波光，水波澄碧，四圍山峰重疊，樹(shù)木森立，面對(duì)著這個(gè)高入云際的大湖，自然而然地人們會(huì)稱(chēng)它為“天池”了。

天池，是一個(gè)半月形的高山湖，她長(zhǎng)3400米，最寬處約1500米，面積4.9平方公里，最深處有105米，湖形南北長(zhǎng)，東西窄，南端靠近博格達(dá)峰，湖的周?chē)际歉呱?，就是我們進(jìn)口處較低，有如一道攔水的巨坎?？v觀天池周?chē)?，群峰林立，云杉、雪松漫山遍嶺，我們?nèi)サ募竟?jié)已是深秋，所以在一片蒼翠之中，又夾雜著一樹(shù)樹(shù)的黃葉，特別是遠(yuǎn)處山坡上向陽(yáng)處有幾樹(shù)紅葉，經(jīng)太陽(yáng)光一照，一團(tuán)火紅，點(diǎn)綴得湖面更是秋色一片。南望博格達(dá)峰，清晰如在眉際，其側(cè)面一峰，滿身是冰，有如一根巨大的冰柱，在太陽(yáng)光下，閃閃發(fā)光，還看得出她潔白的全身，似乎已經(jīng)被摩擦得光滑到連一粒微塵也擱不住了，《紅樓夢(mèng)》第五回里寫(xiě)到《金陵十二釵正冊(cè)》上有一幅畫(huà)，畫(huà)面上是“一片冰山”，現(xiàn)在我算真正看到了冰山！