我的讀書(shū)

早年讀書(shū)的老屋一

我出生在江蘇無(wú)錫北鄉(xiāng)前洲鎮(zhèn)后面的一個(gè)農(nóng)民家庭里，家境貧寒，我虛齡九歲上小學(xué)。記得第一天上小學(xué)是我的堂姐帶我去的，堂姐叫馮韻華，在小學(xué)里當(dāng)老師。校長(zhǎng)是劉詩(shī)堂，大家習(xí)慣叫他詩(shī)堂先生。詩(shī)堂先生辦事認(rèn)真而又和藹可親，大家都很尊敬他，我至今還能清楚地記得他的面容。

后來(lái)，詩(shī)堂先生不知為什么走了，也許是年齡太大了吧？可學(xué)生還一直想念著他。后來(lái)來(lái)的一位校長(zhǎng)叫俞月秋，一來(lái)就推行“新生活運(yùn)動(dòng)”，只記得一項(xiàng)內(nèi)容是靠左走，其他都忘記了。有一次上國(guó)文課，這位俞老師出的作文題目是“上張學(xué)良、楊虎城將軍書(shū)”。那時(shí)正是“西安事變”，張、楊扣押了蔣介石，迫蔣抗日。內(nèi)容是讓學(xué)生寫(xiě)信給張、楊兩將軍，勸他釋放蔣介石。其實(shí)那時(shí)我們年齡都很小，對(duì)于時(shí)局根本不懂，一個(gè)小學(xué)生，能懂什么呢？后來(lái)才明白，這個(gè)寫(xiě)在黑板上的大題目，實(shí)際上是寫(xiě)給上面看的。

還有隱約記得的一件事，是我們正在上“紀(jì)念周”的時(shí)候，突然傳來(lái)消息，說(shuō)日本人炮轟沈陽(yáng)城，炮轟北大營(yíng)。那時(shí)沈陽(yáng)在哪里，我根本不知道，但日本鬼子侵略中國(guó)這是清楚的，雖然還都是小學(xué)生，卻群情憤激，以至于我現(xiàn)在還歷歷在目。

小學(xué)里的事，我搜盡枯腸，也只剩這兩件事永遠(yuǎn)忘不了了。當(dāng)然后一件事情時(shí)間比前一件更早一點(diǎn)。

我小學(xué)上到五年級(jí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)就爆發(fā)了。有一天我背著書(shū)包上學(xué)，忽然日本飛機(jī)在頭上轉(zhuǎn)，撒下來(lái)大批傳單，撿起一看，上面印著“暴蔣握政權(quán)，行將沒(méi)落”。走到學(xué)校里，學(xué)校卻早已關(guān)門(mén)了，老師一個(gè)也不見(jiàn)了，我只得轉(zhuǎn)身回家?？晌視?shū)包里還裝著一本《三國(guó)演義》，是學(xué)校圖書(shū)館的，也無(wú)法還了，這就成了我失學(xué)后的一本最佳讀物。從此這本書(shū)伴隨了我好多年，我讀了一遍又一遍，因?yàn)闊o(wú)書(shū)可讀，只好反復(fù)讀這本書(shū)，到后來(lái)有許多段落的文字，許多人物對(duì)答的精彩語(yǔ)言，許多回目，我都能背得出來(lái)。一部《三國(guó)演義》，培養(yǎng)了我閱讀古典小說(shuō)、古典文學(xué)的興趣。

早年讀書(shū)的老屋二

我失學(xué)后就在家種地，那時(shí)我虛歲十四歲，眼看著鎮(zhèn)上有錢(qián)的人家都逃難了，但我們村子——馮巷，是有名的窮巷，沒(méi)有一家能逃難的，我的親友，也沒(méi)有一家能逃難的。農(nóng)家的孩子從小就與土地和莊稼打交道，我那時(shí)已經(jīng)天天下地干活了。

我從《三國(guó)演義》開(kāi)始，后來(lái)又借到了《水滸傳》，看了真帶勁兒。我看的是金圣嘆的評(píng)本，仔仔細(xì)細(xì)讀金圣嘆的評(píng)，啟發(fā)我邊讀邊品味。我讀的《三國(guó)》也是帶評(píng)的，是毛宗岡的評(píng)?？砷_(kāi)始我急于看故事情節(jié)，往往把評(píng)跳過(guò)去了，后來(lái)才知道看評(píng)更能讓你領(lǐng)會(huì)書(shū)中的意思，特別是讓你注意欣賞文章的佳處，細(xì)微到用字用詞，有時(shí)也有醒人的批語(yǔ)，這樣我讀得更入神了。就這樣，我除了農(nóng)活以外便沉浸在讀書(shū)里，千方百計(jì)到處借書(shū)看，后來(lái)我又借到了《西廂記》，也是金批本。我一讀《西廂記》的文辭，真是滿口生香，盡管還似懂非懂，但越讀越愛(ài)讀，以至于拿來(lái)熟讀背誦，有不少精彩的段落和詞句，我都能背誦，《西廂記》這部書(shū)也一直不離手。后來(lái)我又借到了《古詩(shī)源》，這本書(shū)連封皮都沒(méi)有了，可能前半部分已經(jīng)丟失了，我特別愛(ài)讀里面的《古詩(shī)十九首》，雖然仍是半懂不懂，但覺(jué)得意味醇厚纏綿，可以味之又味。還有《孔雀東南飛》，即《古詩(shī)為焦仲卿妻作》。讀后使我十分震動(dòng)，恰好我二舅父顧仲慶在蕪湖工作，他到我家來(lái)，我問(wèn)他蕪湖離廬江有多遠(yuǎn)？他非常奇怪，問(wèn)我為什么問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。我告訴他我讀了《孔雀東南飛》，上面寫(xiě)著是在廬江發(fā)生的事。他雖然沒(méi)有讀過(guò)這首詩(shī)，但覺(jué)得我小小年紀(jì)就這么喜歡讀書(shū)，就這么喜歡追根究底，很是難得，因此就特別喜歡我，與我講了廬江有周瑜墓，有小喬墓等等，更加引起了我的興趣，可惜我至今也沒(méi)有到過(guò)廬江。

作者失學(xué)后所讀的部分書(shū)

這段時(shí)間共約三年，我真讀了不少書(shū)，連《論語(yǔ)》《孟子》《古文觀止》《東萊博議》《聊齋志異》《西游記》《夜雨秋燈錄》《浮生六記》等等都讀了。有一次，我二哥到蘇州去，給我?guī)Щ貋?lái)《西青散記》《西青筆記》，還有《陶庵夢(mèng)憶》《西湖夢(mèng)尋》《嫏嬛文集》等等，還有葉天寥、沈宜修、葉小鸞的書(shū)，這一直是我想讀而找不到的書(shū)，我開(kāi)了一個(gè)書(shū)單給二哥，想不到竟能買回來(lái)，當(dāng)時(shí)我如一朝暴富，天天夜以繼日地沉浸在這些書(shū)里。尤其是張岱的《陶庵夢(mèng)憶》等書(shū)，使我廢寢忘食，有不少文章我都能背誦，連《自為墓志銘》這篇長(zhǎng)文我也能背。我覺(jué)得《西青散記》文有仙氣，而《陶庵夢(mèng)憶》《西湖夢(mèng)尋》則有逸氣。我讀《浮生六記》也是全神貫注的，因?yàn)槲业募译x書(shū)中所寫(xiě)到的東高山、江陰都很近。尤其是東高山，只有數(shù)里之遙。有一次我有便經(jīng)過(guò)那里，還特意去東高山，但事隔二百多年，世事夢(mèng)幻，到哪里去尋找呢？

我這一段時(shí)間，生活很艱苦，家里常斷炊，祖母、母親、大嫂常對(duì)著空鍋哭泣，沒(méi)有東西給我們吃。每到秋冬，經(jīng)常吃南瓜度日。而日本鬼子又不斷到鄉(xiāng)間來(lái)掃蕩，清鄉(xiāng)，搶掠，殺人。我的親姐姐素琴，從小就一直領(lǐng)著我、愛(ài)護(hù)我教導(dǎo)我的，她有心臟病，可家中無(wú)錢(qián)可醫(yī)，就是日本鬼子來(lái)掃蕩時(shí)受了驚駭，心臟病發(fā)作而去世了。我的堂房姑媽因?yàn)槿毡竟碜訌?qiáng)暴她的女兒，她拿起糞勺當(dāng)頭猛擊日本鬼子，鬼子以為游擊隊(duì)來(lái)了，就逃跑了。她的女兒是一時(shí)得救了，她卻被重來(lái)的大隊(duì)鬼子開(kāi)膛破肚，砍成四塊，壯烈犧牲了！我的三舅父是小學(xué)老師，是當(dāng)?shù)赜忻臅?shū)法家，日本鬼子把他吊起來(lái)毒打，要他說(shuō)出游擊隊(duì)的行蹤，他就是不說(shuō)，被活活地打死了。不久，我的老祖母得癌癥去世了，我的親伯母又得瘋病去世了，我的家真正地破碎了，我天天面對(duì)著母親的哭泣，自己無(wú)法安慰她，我們真的生活在水深火熱之中。

但是，不管怎么艱難，總得生活下去，我與兩個(gè)哥哥一起，天天起早落黑在家種地，我還養(yǎng)了四五只羊，就這樣苦挨著。我幸虧有這些書(shū)，其他腦子里都不去想，一有空就讀書(shū)，最好的時(shí)間就是夜間，我往往點(diǎn)著油燈或蠟燭，天天讀到深更半夜，而且早晨還早起早讀，這樣幾年中間，我把借來(lái)的和買來(lái)的書(shū)都讀完了，我感到真是開(kāi)卷有益，讀書(shū)是能開(kāi)啟人們的心靈的，雖然我對(duì)古書(shū)仍是半懂不懂，但我覺(jué)得比前似乎多懂一點(diǎn)了。不過(guò)，我當(dāng)時(shí)的讀書(shū)是雜亂無(wú)章的，只好拿到什么就讀什么，既不懂得系統(tǒng)地讀書(shū)，更沒(méi)有老師指導(dǎo)，只是暗中摸索而已。所以我非常羨慕別人能讀中學(xué)、大學(xué)。

總算，我十七歲那年，鎮(zhèn)上辦了中學(xué)，我得到家里的支持，就去考了中學(xué)，入一年級(jí)。國(guó)文老師叫丁約齋。他十分器重我，說(shuō)我書(shū)比他們讀得多，領(lǐng)悟得快。但丁老師當(dāng)時(shí)究竟教我讀了些什么，我真的一點(diǎn)也想不起來(lái)了。丁老師有四件事是永遠(yuǎn)不能讓我忘記的：

一是他堅(jiān)持要去看看我的家，說(shuō)我是書(shū)香門(mén)第。天曉得，我父親僅能寫(xiě)信，究竟識(shí)多少字我也不知道。祖父是老早就去世了，我都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，更沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)他讀書(shū)，連他的名字至今也不知道。曾祖父馮秬香，倒是讀書(shū)的，可能中過(guò)舉，只記得我住的老屋廳堂里的柱子上、屏門(mén)上貼滿了報(bào)錄，老人說(shuō)這是考中后來(lái)報(bào)喜的，廳上的匾額叫“馨德堂”，是當(dāng)時(shí)的知縣老爺裴大中寫(xiě)的。過(guò)去還有一篇曾祖父的壽序，刻本，紅字印刷，文章是四六駢文，寫(xiě)得極為精彩，朗朗上口，我以前也能背誦，本子也一直在身邊，可后來(lái)一次次的運(yùn)動(dòng)，本子早丟了，連腦子里記得的也早已沒(méi)有了。丁老師說(shuō)我是書(shū)香門(mén)第，此話用來(lái)說(shuō)我的曾祖父，大概還可以，用來(lái)說(shuō)我當(dāng)時(shí)的家，早已是稻香門(mén)第甚至是饑寒門(mén)第了，哪里還有一絲書(shū)香味道？可丁老師還是要去。結(jié)果到了我那雖大而破落不堪的家里，真是讓他失望。但他從我的舊書(shū)架上找到了一部《安般簃詩(shī)鈔》，一部《古詩(shī)箋》，清初刻本，可能還有其他幾種書(shū)，他就大為高興，說(shuō)這種書(shū)，一般人家是不可能有的，好像證明了他的“書(shū)香門(mén)第”的說(shuō)法。其實(shí)這幾種書(shū)，都是我的一位朋友送給我的，他倒是真正的“書(shū)香門(mén)第”，幾間屋子里堆滿的都是古籍，零亂地堆砌著，任憑鼠咬蟲(chóng)蝕。他說(shuō)你喜歡古書(shū)，隨意拿罷，不拿也就全毀了。我看著真心痛，又無(wú)法進(jìn)去仔細(xì)挑，只好在門(mén)口拿了幾種。想不到這幾種書(shū)卻證明了我這個(gè)早已不存在的“書(shū)香門(mén)第”。

二是丁老師對(duì)我說(shuō)：“讀書(shū)要早，著書(shū)要晚?！边@句話深深地影響著我。“讀書(shū)要早”，可是我已經(jīng)晚了，而且是無(wú)師自讀，暗中摸索，已經(jīng)無(wú)法彌補(bǔ)了，再也早不了了！“著書(shū)要晚”，這句話倒是他說(shuō)得過(guò)早了。一個(gè)初一的農(nóng)村孩子，離著書(shū)還遠(yuǎn)著呢。我心想，我能著書(shū)嗎？也許晚到最晚最晚也未必能著書(shū)。但丁老師的意思是早讀書(shū)，可以多讀書(shū)，早開(kāi)啟智力；晚著書(shū)是讓自己的思想更成熟，見(jiàn)解更可靠，不致貽誤后人。丁老師的話是非常寶貴的，所以至今我一直銘記在心。

作者失學(xué)后所讀的部分書(shū)

三是我在舊書(shū)攤上買到一冊(cè)《水云樓詞》，曼陀羅華閣刊本，刻得很精，著者是蔣春霖，字鹿潭，是咸豐時(shí)期的大詞人。這本書(shū)好用古體字，如“夢(mèng)”字刻作“”，“花”字刻作“”，“散”字刻作“”，“瘦”字刻作“”等等，我開(kāi)始不認(rèn)識(shí)這些古字，但反復(fù)琢磨，也就慢慢地認(rèn)識(shí)了?？墒窃~是長(zhǎng)短句，押韻的規(guī)律不像詩(shī)，所以一時(shí)無(wú)法準(zhǔn)確斷句，那時(shí)我還不知道有萬(wàn)紅友《詞律》，也不知道有簡(jiǎn)易的《白香詞譜》，只是自己反復(fù)推敲，尋求韻腳，然后琢磨著斷句，結(jié)果有不少算是蒙對(duì)了，有一些卻搞錯(cuò)了。為了明白究竟，我又去請(qǐng)教丁老師。丁老師一讀這本詞集，就說(shuō)好，是大家。那些難認(rèn)的古字，我一一讀給丁老師聽(tīng)，居然都讀對(duì)了，他大為高興，說(shuō)識(shí)字是讀書(shū)的第一步，一定先要學(xué)好“小學(xué)”。然后把我不會(huì)斷句的一些句子教我斷句，經(jīng)過(guò)這一番教導(dǎo)，《水云樓詞》都能依詞律正確斷句了。后來(lái)我又得知有萬(wàn)樹(shù)《詞律》，又是請(qǐng)我二哥去蘇州時(shí)買到了，木刻書(shū)一大套，我好不歡喜，隨即將《水云樓詞》逐闋與《詞律》對(duì)照斷句識(shí)韻，至此，一部《水云樓詞》算全部讀通。我非常喜歡《水云樓詞》，所以差不多整本詞我大部分能背誦。這是我喜歡讀“詞”的開(kāi)始。至今我還保存著我啟蒙時(shí)期讀過(guò)的這本詞集，不但如此，經(jīng)過(guò)五十多年的搜求，我現(xiàn)在擁有的《水云樓詞》的版本，可能是最多的，連蔣鹿潭鈐自己的“水云樓”章的本子都被我搜集到了。解放前，我連《水云樓詞》的原刻板的下落都弄清了，記得有一位姓周的老先生，是蔣氏的親戚，刻板在他手里，他愿將全部詞集的板子賣給我，我一個(gè)窮學(xué)生，如何有能力買，只好望板興嘆！

因?yàn)椤端茦窃~》的古字，丁老師說(shuō)“讀書(shū)要先從識(shí)字始”，我就一直記著這句名言。所以我更加愛(ài)好和注意這類篆寫(xiě)的古字。又過(guò)了多年，我才讀到《說(shuō)文解字》這部書(shū)，讀甲骨文和金文的書(shū)，那是更晚了。

四是我上初中一年級(jí)時(shí)，丁老師就教我們寫(xiě)文章。丁老師每次都囑咐，寫(xiě)好的文章，自己必須讀三遍到五遍，方可交卷，自己沒(méi)有反復(fù)讀過(guò)的文章，不準(zhǔn)交卷。我對(duì)這一規(guī)定，特別贊成。因?yàn)槲疑铣踔星?，一直自己學(xué)寫(xiě)文言文，我是喜歡邊寫(xiě)邊念的，每完成一篇文章，自己就背得出了。上初中后寫(xiě)的是白話文，但我的習(xí)慣不改，也照樣反復(fù)讀，甚至能背。我自己覺(jué)得文章多讀幾遍，有些不必要的字詞，自己就會(huì)感覺(jué)出來(lái)，意思好不好，暢通不暢通，也可以通過(guò)自己的閱讀有所發(fā)現(xiàn)。所以至今養(yǎng)成了我寫(xiě)文章的習(xí)慣，自己寫(xiě)的文章，總要反復(fù)讀五遍到十遍，就是給人寫(xiě)信，我也總要重讀一遍到兩遍，看看有沒(méi)有落字，有些話說(shuō)得妥不妥。我自己覺(jué)得這是一個(gè)很好的習(xí)慣，是非常有益的習(xí)慣，其實(shí)這一點(diǎn)，過(guò)去魯迅就早已說(shuō)過(guò)。可見(jiàn)這確是一條寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

作者失學(xué)后所讀的部分書(shū)

丁先生只教了我們一年就辭去了，后來(lái)再也沒(méi)有能見(jiàn)面。

我初中畢業(yè)后，就考入無(wú)錫城里的省立無(wú)錫工業(yè)?？茖W(xué)校，錄取的是染織科，功課以數(shù)理化為主。這可與我的愛(ài)好大大相反，因?yàn)槲业臄?shù)理化功課成績(jī)很差，有時(shí)還不及格。可我的語(yǔ)文課的成績(jī)總是最好的，作文尤其突出，常受老師表?yè)P(yáng)。還有我的圖畫(huà)成績(jī)也是最好的，我也常常練習(xí)寫(xiě)字和作畫(huà)。我的國(guó)文老師是張潮象老先生，他是無(wú)錫有名的詞人，別號(hào)“雪巔詞客”，書(shū)法也很好。有一次，他在課堂上講《圓圓傳》，講到吳三桂開(kāi)山海關(guān)迎清兵入關(guān)時(shí)，竟痛哭流涕，大罵吳三桂叛國(guó)投敵。學(xué)生聽(tīng)了，非常感動(dòng)，大家心里明白他是在罵與日本人合作的汪偽漢奸。但大家都為他捏一把汗，因?yàn)槲覀兊恼n堂上，經(jīng)常有日本人穿便衣坐在后排“聽(tīng)課”的，老先生年齡已很大，根本不知道這些情況。幸好那一天沒(méi)有日本人來(lái)“聽(tīng)課”，總算沒(méi)有出事。當(dāng)時(shí)學(xué)校有好多位著名的語(yǔ)文老師，還有一位叫顧欽伯，詩(shī)作得好，與張潮象老師也是好友。我是住宿的學(xué)生，顧老師也住在學(xué)校里，所以我常去請(qǐng)教他，聽(tīng)他講詩(shī)。還有一位講印染學(xué)的范光鑄老師，寫(xiě)一手《麓山寺碑》，當(dāng)時(shí)給我寫(xiě)了好多幅字，我一直珍藏著。是他告訴我，《紅樓夢(mèng)》里都是講作詩(shī)的，勸我快讀《紅樓夢(mèng)》，這是我第一次聽(tīng)到《紅樓夢(mèng)》的名字，也是第一次讀它，但卻沒(méi)有能讀完。那是1942年的下半年，我虛歲二十歲。我在無(wú)錫工專讀了一年，就讀不下去了，因?yàn)榧依飳?shí)在負(fù)擔(dān)不起，加上我又不喜歡數(shù)理化。雖然我非常喜歡張老師、顧老師和范老師，但我無(wú)法繼續(xù)下去，所以1943年的夏天，我又失學(xué)回到了家鄉(xiāng)種地。不久，就被聘當(dāng)小學(xué)老師，但仍沒(méi)有脫離種地。所以我老家與我差不多年紀(jì)的農(nóng)民，都是與我一起干過(guò)活的，家鄉(xiāng)的農(nóng)活，我也件件能拿得起來(lái)，包括挑擔(dān)、插秧等等。

不過(guò)，還有一件事我始終沒(méi)有脫離，這就是讀書(shū)。我一直記著丁老師說(shuō)的話：“讀書(shū)要早，著書(shū)要晚”，“讀書(shū)要從識(shí)字開(kāi)始”，“寫(xiě)好了文章自己要多讀幾遍?！?/p>

我現(xiàn)在快到八十歲了，回過(guò)頭來(lái)想想，丁老師的這幾句話，仍舊是對(duì)的，我現(xiàn)在無(wú)論是讀書(shū)和寫(xiě)作，總是不敢忘記這幾句話。而且總是覺(jué)得自己讀書(shū)太少，自己的古文字學(xué)的功夫太差，自己寫(xiě)好的文章更要多讀幾遍，五遍到十遍才敢放手！

如果能加我一倍年壽的話，我一定從現(xiàn)在開(kāi)始再?gòu)念^學(xué)起，以前學(xué)的，實(shí)在太少太淺了！我感到中國(guó)的學(xué)問(wèn)實(shí)在太深太廣了，如果真的讓我再?gòu)念^學(xué)起的話，現(xiàn)在我可能知道該如何學(xué)習(xí)了！

2001年11月16日夜12時(shí)于京東且住草堂