第三章　梵鏡瑜伽

一、熱愛(ài)生命

如果說(shuō)幸福需要人共同分享才能到達(dá)頂峰的話，那么不幸卻教會(huì)人默默承受，因?yàn)闆](méi)有哪個(gè)旁觀者愿意久久地躑躅于他人的苦痛，從某種角度上看，每個(gè)健全的生命都在渴望被幸福包裹的同時(shí)，本能地排斥著疾病和死亡。

肖璐的婚禮至少?gòu)谋砻嫔峡矗o所有參加它的人帶來(lái)了幸福和滿足感，就連卓卡也沒(méi)想到肖璐還有所隱瞞，以為她真的解開(kāi)了心結(jié)，接納了光明女神的饋贈(zèng)。而此時(shí)的卓卡也不會(huì)想到，就在她望著屢屢升上高空的彩炮出神的那一刻，她的父親正面臨著一場(chǎng)終究會(huì)挫敗的戰(zhàn)爭(zhēng)，就在她參加肖璐婚禮的第二周，她接到大伯打來(lái)的電話。大伯在電話里告訴她，父親剛做完胃切除的手術(shù)，而在此以前，她對(duì)此事還一無(wú)所知。

卓卡向“卓越瑜伽”請(qǐng)了假，開(kāi)始馬不停蹄地往家里趕。一路上，她沒(méi)往最壞的方面想，父親身體一直不錯(cuò)，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他有胃疼的毛病。隨著腳步臨近，氣氛逐漸沉郁起來(lái)，等她趕回家，本就不大的小屋早已被親朋好友們擠得滿滿登登，坐在床頭的大伯用關(guān)切的語(yǔ)氣提醒弟弟要多保重，注意飲食，寬慰他說(shuō)胃癌五年的存活率是很高的。

癌癥，化療，止疼針？卓卡一下子就懵了，此時(shí)她才知道了事情的嚴(yán)重性。等她醒過(guò)神來(lái)，才發(fā)現(xiàn)屋子里的人要么用同情的眼光看著她，要么低頭不語(yǔ)，要么指責(zé)她不該這個(gè)時(shí)候才趕回來(lái)。等到人們陸續(xù)離開(kāi)，卓卡才強(qiáng)顏歡笑地問(wèn)父親感覺(jué)怎么樣。父親微微張開(kāi)嘴巴，用嘶啞的嗓音對(duì)她說(shuō)：“爸爸感覺(jué)還不錯(cuò)，你怎么突然就放下工作了呢？早知這樣，就該提醒大伯不要給你打電話了。”

父女相見(jiàn)，起初談的都是溫情的一面。卓卡說(shuō)爸爸你還記不記得，我第一次到遙城念書(shū)的時(shí)候，你說(shuō)不會(huì)送我，但等我走了好遠(yuǎn)的路，回過(guò)頭，還發(fā)現(xiàn)你站在窗口。父親說(shuō)我當(dāng)然記得，其實(shí)你走的那天，我也舍不得。但我希望你早點(diǎn)獨(dú)立起來(lái)，不想讓你有太多留戀。卓卡又說(shuō)爸爸你知道嗎，通過(guò)瑜伽考核的那天，我第一時(shí)間就想給你打電話，但我總以為會(huì)中途變卦，一直等到第二天確定不是做夢(mèng)，才敢把消息告訴你。父親說(shuō)你一直都是安靜、沉穩(wěn)的，也一直很努力，但有時(shí)候過(guò)于謹(jǐn)慎也不好，那會(huì)妨礙你錯(cuò)失良機(jī)……六月的天，棲在梧桐樹(shù)上的蟬已經(jīng)不安地叫了起來(lái)，屋子里談話的聲音卻越來(lái)越小，有那么一段時(shí)間，卓卡幾乎忘記自己面對(duì)的是一個(gè)罹患重病的人，不過(guò)當(dāng)父親開(kāi)始劇烈咳嗽，叫她把撂在床下的痰盂遞過(guò)來(lái)時(shí)，卓卡的心再次縮緊了。

在家里住過(guò)一宿，卓卡大約了解到父親的病況：長(zhǎng)年累月在外面擺早點(diǎn)攤，在女兒念大學(xué)之后生活變得更加沒(méi)有規(guī)律的父親早就有了呼吸系統(tǒng)的毛病，去醫(yī)院檢查的時(shí)候，又查到了胃部有惡性腫瘤。目前腫瘤已經(jīng)切除了，胃也失去了大半，但復(fù)查結(jié)果表明，癌細(xì)胞還在擴(kuò)散，需要繼續(xù)化療并配合中醫(yī)理療才有繼續(xù)活下去的希望。

“爸爸，我和大伯商量好了，周三就帶你去亞洲腫瘤醫(yī)院去做化療。錢(qián)的事你不用操心，我這里存了一些，差的大伯會(huì)先墊著?！弊靠▽?duì)父親說(shuō)。

“花那些冤枉錢(qián)干什么？醫(yī)生總會(huì)故意把病情說(shuō)嚴(yán)重，害怕承擔(dān)責(zé)任，爸爸現(xiàn)在不好好的嗎？”沒(méi)等卓卡開(kāi)腔，父親就叫她打開(kāi)電視，不愿就此事往下談了。

病是不能擱置的，眼見(jiàn)事情過(guò)了三天，父親還不愿意入院救治，卓卡急得心窩都在燒刀子。該想的辦法，該做的工作都做到位了，但不管卓卡和大伯如何勸說(shuō)，卓海豐就是咬死了不肯住院。這個(gè)剛剛邁入花甲之年的男人執(zhí)拗地拒絕化療、放療，以及一切有損肌體機(jī)能的治療手段，他只想平靜地度過(guò)最后的時(shí)光，他以為每天靠藥物維持的生命沒(méi)有任何意義。

“爸爸，我們要相信奇跡，嘗試一次沒(méi)有什么壞處，如果效果不好，大家都不會(huì)再?gòu)?qiáng)迫你了。”這天晚上，卓卡又做了一次努力。

“從做手術(shù)的那天起，每個(gè)人都這樣勸我，”卓海豐淡淡一笑，說(shuō)，“但沒(méi)有人能逃避死亡，與其每天因化療疼得無(wú)法睡覺(jué)、吃飯，甚至喪失思考的能力，還不如痛痛快快地走完最后這一段時(shí)光……卓卡，從小到大，我一直都尊重你的選擇，這次你也尊重我一回，好嗎？”

這不是尊重和選擇的問(wèn)題，而是和死神之間展開(kāi)的一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)。卓卡沒(méi)能把這句話說(shuō)出口，也沒(méi)就此答應(yīng)他，父親倒是安安穩(wěn)穩(wěn)地睡著了，沒(méi)有起夜，也沒(méi)像昨夜那樣疼得身體都蜷縮起來(lái)。睡在另一張小床上的卓卡一直都不敢合眼，任何事都有可能發(fā)生，在凌晨四點(diǎn)的時(shí)候，父親突然“喲”地叫了一聲，用手一摸，背心上全是汗。卓卡用臉盆接來(lái)熱水，拿毛巾擦拭著他的身體，父親蠟黃的臉上逐漸恢復(fù)了血色，手卻顫抖個(gè)不停。

“還有哪里不舒服嗎？”卓卡抓過(guò)他的手，捂在自己懷里。

“明天我想帶你去一個(gè)地方，好好睡吧。”父親從她懷里抽回手，合上了眼睛。

夏初，天明得早，第二天上午八點(diǎn)不到，卓卡就陪父親來(lái)到他當(dāng)年念書(shū)的地方。那是遙城的一所重點(diǎn)中學(xué)，六十年代末，一場(chǎng)火災(zāi)把它化為灰燼，如今佇立于兩人眼前的乳白色外墻和寬大的籃球場(chǎng)，都是后來(lái)重修的。以前的老師和同學(xué)，早已被一群陌生的面孔所取代，門(mén)衛(wèi)狐疑地聽(tīng)這個(gè)身材高大的男人解釋了半天，才勉強(qiáng)放行。進(jìn)了校園，父親的心情出奇地好，時(shí)不時(shí)地告訴她哪里是報(bào)刊欄，哪里曾經(jīng)是他們親手植樹(shù)的地方。

頭一次來(lái)到父親學(xué)習(xí)過(guò)的地方，卓卡也倍感親切，然而當(dāng)她陪著父親來(lái)到南邊一幢教學(xué)大樓下面的時(shí)候，卓海豐卻仰起頭，久久注視著開(kāi)始噴射火焰的天空。遙城向來(lái)都是熱的，幾十年前如此，幾十年后也同樣，就在昨天夜里，他還聽(tīng)見(jiàn)了吶喊和呼救聲，在幽冥的走廊上，那個(gè)蒼白少年的哀求聲讓他撕心裂肺。

“爸爸，早點(diǎn)回去休息吧。”卓卡覺(jué)察到父親臉色不對(duì)。

“我對(duì)你說(shuō)過(guò)你出生以前的事沒(méi)有？”父親望著她，沒(méi)有挪步的意思。

“你說(shuō)你快四十歲的時(shí)候才有了我，然后就是工廠倒閉，再就業(yè)無(wú)望，只能到外面擺攤?！睘榱吮苊夤雌鸶赣H的傷心往事，卓卡巧妙地回避了母親當(dāng)年因家貧而離去的事情。如今對(duì)于母親的印象，也僅僅是樓下一輛綠色的大卡車(chē)不停地按著喇叭，當(dāng)年無(wú)知的她只顧坐在床上，玩著母親臨走前一天買(mǎi)給她的洋娃娃。

“更早以前呢，在我進(jìn)工廠以前的事，爸爸給你說(shuō)過(guò)嗎？”父親沒(méi)有打住的意思。

“你和一批知青下鄉(xiāng)了，他們中有許多都沒(méi)再聯(lián)系了，有一部分在國(guó)內(nèi)，還有兩個(gè)同學(xué)在美國(guó)安家了?！弊靠ㄕf(shuō)。

“那不是我真要對(duì)你說(shuō)的，”卓海豐搖搖頭，說(shuō)，“爸爸從來(lái)沒(méi)有下過(guò)鄉(xiāng)，也沒(méi)放牛割草，在回到工廠以前，我在遙南農(nóng)場(chǎng)待過(guò)?！?/p>

提到遙南農(nóng)場(chǎng)，卓卡的臉陡然變色，稍有地理常識(shí)的人都知道，那里曾經(jīng)是關(guān)押犯人的監(jiān)獄，她無(wú)法把父親和那些身戴鎖鏈的犯人聯(lián)系到一起，她想父親大約只是擔(dān)任獄警或守衛(wèi)之類(lèi)的工作吧。但接下來(lái)發(fā)生的一幕，卻讓她的脆弱神經(jīng)再次崩裂，就在幾十年前，在這塊看似清爽、整潔的土地上，以他父親為首的七名中學(xué)生沖進(jìn)了一間正在自習(xí)的教室，用長(zhǎng)矛和棍棒把正在學(xué)習(xí)的學(xué)生們攆出去，然后把一個(gè)臉色蒼白的少年逼到墻角，讓這個(gè)革命敗類(lèi)交代自己的叛徒行徑，因?yàn)榫驮谧蛱焱砩?，他們這一派的幾個(gè)學(xué)生被人出賣(mài)后遭到殘忍襲擊，兩死一傷，其中一個(gè)至今還昏迷不醒。少年的脊背緊貼著墻壁，哀求他們，懇請(qǐng)他們不要把他拉到外面殺雞儆猴。他眉弓緊鎖，膝蓋彎曲，個(gè)頭小得就像一只白耗子。“放過(guò)你可以，只要你走得出去?！弊亢ＸS指了指少年身邊的玻璃窗，說(shuō)剛才他們已經(jīng)開(kāi)過(guò)會(huì)，全票通過(guò)?！疤氯?？你要我跳？！”他的眼里閃爍著驚恐和仇恨?！耙@個(gè)，還是要這個(gè)！”有人晃了晃手中武器?！澳俏揖屯炅?！”少年繼續(xù)哀求著?！吧?gòu)U話，你自己選擇！”在卓海豐等人的威逼下，少年顫巍巍地爬上了窗沿，在最后一次懇求他們并遭到拒絕之后，縱身跳了下去，血用肥皂水沖刷了一天才干凈……接下來(lái)，便是長(zhǎng)期拘留，問(wèn)題一再擱置，然后便是屢次提審，交代犯罪動(dòng)機(jī)，寫(xiě)千篇一律的材料，直到法院下達(dá)通知書(shū)，監(jiān)押到遙南農(nóng)場(chǎng)接受勞動(dòng)改造……“在那個(gè)動(dòng)亂的年代，每個(gè)人似乎都是受害者，青春被耽誤了，一腔熱血的身體早已變成麻木的皮囊，雖然所有人都有理由控訴命運(yùn)的不公，譴責(zé)‘文革’的發(fā)動(dòng)者和指揮者，但誰(shuí)又是參與施虐的幫兇，誰(shuí)又能夠在若干年之后主動(dòng)站出來(lái)，給冤死的亡魂下跪？卓卡，這是我好多年也解不開(kāi)的心結(jié)，不管當(dāng)初是否真的是一顆紅心，也不管當(dāng)初是否有充分的理由，但面對(duì)一個(gè)活生生的生命時(shí)，我怎么能如此草率？我怎么能平心靜氣地給自己開(kāi)脫，告訴自己說(shuō)，在那個(gè)動(dòng)亂的年代里，每天都有類(lèi)似的事發(fā)生，這只是人類(lèi)歷史中數(shù)不清的錯(cuò)誤之一？”

“每個(gè)人都有一段不為人知的歷史，一段拼命想要掩藏、卻最終無(wú)法掩藏的過(guò)去?！辈恢裁磿r(shí)候，卓卡想起了總教練蘇翠萍對(duì)她說(shuō)的這一席話，那次是因?yàn)樾よ春蜕ＹZ伊之間的事，而這次事情的焦點(diǎn)卻聚集在罹患重病的父親身上，這是否就是人們說(shuō)的“人之將死，其言也善”？是否幽默、大度，一貫保持樂(lè)觀態(tài)度的父親還有更隱秘的歷史沒(méi)有對(duì)她講？卓卡不敢深究，更不愿意把“罪犯”這兩個(gè)字和父親聯(lián)系起來(lái)，難道父親是因?yàn)槔⒕尾啪芙^化療，以為這是自己應(yīng)該得到的懲罰？

“卓卡，你不要想太多，前后我已經(jīng)失去了將近二十年的自由，該受的罪，已經(jīng)受得夠多了。債，即使欠下再多，遲早也會(huì)還完的。爸爸今天之所以告訴你這些，是希望你能在閑暇之余好好地考慮一下你自己的人生，不管命運(yùn)把你推向何方，你都要記得，當(dāng)你有權(quán)利決定他人的命運(yùn)，特別是生命的時(shí)候，不管是誰(shuí)在后面施壓，你都要學(xué)會(huì)說(shuō)‘不’，都要站在善意的那一邊，都不要失去心中最后那一點(diǎn)陽(yáng)光！”

聽(tīng)到父親的話，卓卡只覺(jué)得鼻子酸溜溜的，父親最后的這句話與其說(shuō)是在告誡、提醒她，毋寧說(shuō)是在自己人生最后旅途上的一次懺悔和總結(jié)。對(duì)于他這一代人的生活和經(jīng)歷，她了解得太少，膚淺也片面，沒(méi)有太多發(fā)言權(quán)，但沒(méi)有什么能抹去最后的那一抹光，懼怕黑暗的人類(lèi)就是在千萬(wàn)年前，點(diǎn)燃第一堆柴薪的。“爸爸，從明天開(kāi)始，我教你做瑜伽吧，可以讓身體學(xué)會(huì)放松，可以讓你精神好起來(lái)?！弊靠▽?duì)父親說(shuō)。

“爸爸可不能做肩倒立，也不會(huì)把身體彎得像蛇一樣?！弊亢ＸS繃緊的臉上總算有了笑容。

“這方面，我是專(zhuān)家，我保準(zhǔn)你能看到效果?！彼耄绻鞈佘|體的生命終將會(huì)離開(kāi)外殼的話，那么尊重一個(gè)人臨終前的選擇即是對(duì)生命最大限度上的關(guān)懷。

二、呼吸

卓卡支持卓海豐放棄化療的決定在卓家引起了質(zhì)疑和指責(zé)，就連一向關(guān)心卓卡的大伯也不相信地打來(lái)電話，說(shuō)錢(qián)不夠大家可以湊，怎么能這么早就放棄希望呢？卓卡在電話里告訴大伯，父親只想安安靜靜地度過(guò)最后的時(shí)光，化療所產(chǎn)生的連鎖反應(yīng)對(duì)父親來(lái)說(shuō)是地獄般的煎熬。大伯以為這樣做太草率，怎么也要試一試，但卓海豐卻已經(jīng)從她手里搶過(guò)話筒，說(shuō)：“海裕，你們不要再為難她了，這是我的決定，我知道你和妹妹都是為我好，但在這件事上，我已經(jīng)考慮得很清楚?！?/p>

既然父女二人意見(jiàn)一致，親戚們也不便多勸，卓卡和父親一起擬定了新的作息時(shí)間表，把這個(gè)小家變成了瑜伽教室。每天清晨，卓卡都讓父親保持舒適的坐姿，讓他放松，試著進(jìn)入冥想的狀態(tài)，讓他放松胸腔、鼻子、嘴巴以及身體的所有器官。

生命最重要的三大要素就是飲食、睡眠和呼吸，而在這三大組成部分中，呼吸是生命之本，一個(gè)人可以忍受斷食和失眠的折磨，卻無(wú)法停止每一刻的呼吸，它既可以用來(lái)驗(yàn)證生命的存在，又是反映情緒的一面鏡子。在教父親放松的時(shí)候，卓卡發(fā)現(xiàn)他的呼吸短促有力，因?yàn)樵谶@個(gè)年近花甲的男人眼里，還有很多東西割舍不下；不久，他的呼吸又變得滯緩、沉重起來(lái)，時(shí)間給他留下了太多創(chuàng)傷，恐懼、悔恨和愧疚讓他心如亂麻。

“爸爸，先休息一會(huì)兒吧?！弊靠ㄖ缹?duì)于一個(gè)從未接受過(guò)瑜伽訓(xùn)練，對(duì)人生已有根深蒂固的認(rèn)識(shí)的人來(lái)說(shuō)，保持平靜和放松的狀態(tài)沒(méi)那么容易，但卓海豐依然堅(jiān)持了下來(lái)，這讓她感覺(jué)父親的頑強(qiáng)，也讓她認(rèn)識(shí)到多年的磨難會(huì)歷練一個(gè)人的毅力。第二天，父親的狀態(tài)比第一次要好，此后越來(lái)越能看到他的進(jìn)步，他食欲還算不錯(cuò)，聲音也鏗鏘有力，但夜晚的時(shí)光卻一天比一天更難熬，疼痛總是在人們放松警惕時(shí)突然來(lái)襲，父親經(jīng)常渾身被汗水浸透，無(wú)法入睡，于是她又教他簡(jiǎn)單的放松體式，讓他跪在床頭，兩手向前平伸，胸部也貼靠在床上，緩解壓力。

“呼吸控制法”“瑜伽休息術(shù)”和“嬰兒式放松”似乎讓父親的病情有所緩解，第二個(gè)月去醫(yī)院復(fù)查，拍片的時(shí)候，醫(yī)生說(shuō)腫瘤沒(méi)再繼續(xù)擴(kuò)大了。初戰(zhàn)告捷給父女二人增添了更多的信心，但好運(yùn)不長(zhǎng)，等到七月中旬的某一天，正在睡覺(jué)的父親突然從夢(mèng)中驚醒，額頭上聚滿汗珠地告訴她自己渾身疼痛難忍，骨頭里邊都像被針刺過(guò)一般。卓卡趕忙給他按摩，勉強(qiáng)熬過(guò)了一夜，第二天天不亮，兩人再次來(lái)到醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生的話讓卓卡啞然失聲。從表面上看，父親的病是控制住了，但做過(guò)穿刺檢查之后，卻發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，也許已經(jīng)蔓延到骨骼最深處，也許將來(lái)還會(huì)影響到腦神經(jīng)，喪失語(yǔ)言能力，具體情況目前還沒(méi)能得到確診。

“請(qǐng)你做好心理準(zhǔn)備，你爸爸還有不少罪要受?！迸R走前，醫(yī)生對(duì)卓卡說(shuō)。

拿到止疼用的杜冷丁，卓卡心里不是滋味。父親卻開(kāi)導(dǎo)她說(shuō)這樣的折磨相對(duì)于化療來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是小巫見(jiàn)大巫，就在幾年前，一位患上絕癥的同事只化療完第一個(gè)療程，就鬧著要自殺呢。話雖這么說(shuō)，事實(shí)卻在不斷地把人拉入活生生的地獄，一個(gè)人可以忍受孤獨(dú)、絕望和不幸，但無(wú)法承受每分每秒的煎熬，無(wú)法承受每一個(gè)細(xì)胞組織都在分裂、變異，反過(guò)頭來(lái)啃噬原本健全的身體。這一夜比以往過(guò)得更加艱難，在迫不得已的情況下，卓海豐打了三次止疼針。

父親還在堅(jiān)持做瑜伽，但已經(jīng)沒(méi)有開(kāi)始那樣積極，效果也沒(méi)有當(dāng)初那樣明顯了。卓卡已經(jīng)感覺(jué)到他的力不從心，父親臉上麻木、勉強(qiáng)的表情讓她想到了自己的第一堂瑜伽課。他之所以還在堅(jiān)持，只不過(guò)是安慰她罷了。而人，一旦對(duì)某樣?xùn)|西產(chǎn)生了依賴(lài)性，堅(jiān)韌的神經(jīng)就會(huì)松懈，再難反彈回原點(diǎn)，卓海豐打針、吃藥的次數(shù)越多，就越不愿意忍受持續(xù)的疼痛，從每天三針到每天八針的改變不過(guò)半個(gè)月，他的忍耐力已經(jīng)接近極限。無(wú)數(shù)個(gè)晚上，卓卡都兩眼通紅，無(wú)法進(jìn)入睡眠，倘若父親叫兩聲，哼一哼，都會(huì)讓她略微好受些，但這個(gè)要強(qiáng)的男人卻不愿意在任何人，哪怕是自己女兒面前流露出一絲軟弱。又過(guò)了幾天，每次說(shuō)該打針了，父親都堅(jiān)決反對(duì)，說(shuō)這樣做無(wú)疑是竭澤而漁，他還忍得住，但沒(méi)過(guò)多久，他又改變了主意，把卓卡叫過(guò)來(lái)，大聲嚷著要馬上止疼……隨著事情發(fā)展，他的情緒變得越來(lái)越壞，每逢疼痛讓他頭腦欲裂時(shí)，他都咒罵著入獄時(shí)所受的非人折磨，咒罵生活剝奪了他的自由和妻子之后，又把黑色的鎖鏈圈在他脖子上，讓他無(wú)法呼吸。再后來(lái)，止疼針的效果也開(kāi)始削弱了，一天晚上，他突然兩眼通紅地望著卓卡，用一種可怕的聲音說(shuō)：“你知不知道，醫(yī)生都在害我，他們?cè)诠?jié)約錢(qián)，他們把藥掉包了！”

父親不再是卓卡所認(rèn)識(shí)的那個(gè)父親了，他失去了往昔的幽默和堅(jiān)強(qiáng)，疾病給他造成的困擾已經(jīng)摧毀了他的性情，一旦他的身心都開(kāi)始崩潰，誠(chéng)實(shí)、正直和善良等美德就拋到九霄云外，取而代之的是沒(méi)完沒(méi)了的埋怨、恐懼、惶惑和懷疑。有那么一天，卓卡發(fā)現(xiàn)從來(lái)沒(méi)有指責(zé)過(guò)她的父親竟然當(dāng)著一個(gè)前來(lái)探望他同事的面，說(shuō)家人沒(méi)有給他采取最有效的治療措施，他說(shuō)得聲淚俱下，仿佛患病期間受到天大的委屈。事后，父親又恢復(fù)了正常，懊惱地向她道歉，承認(rèn)自己剛才在撒謊，他都不知道自己為什么會(huì)說(shuō)出那些話，他想病毒一定侵蝕了他的大腦，把所有神經(jīng)都燒短路了！

疾病讓卓卡和父親卷入一場(chǎng)無(wú)可逆轉(zhuǎn)的失敗戰(zhàn)爭(zhēng)，除了性情的改變和身體日趨虛弱之外，卓海豐的視力也大不如從前，總有一些黑斑會(huì)遮擋住他的視線。嘔吐和咳嗽已經(jīng)變成了家常便飯，以往洪亮的聲音嘶啞得好似一口破鐘，只有在疼痛略微緩解的時(shí)候，他才會(huì)把女兒叫到身邊，說(shuō)自己一直在拖累她。“其實(shí)爸爸這輩子不管從哪方面來(lái)看都知足了，可你還年輕，不要因?yàn)槲矣绊懙焦ぷ鳌s快給瑜伽館打電話吧！”有那么一剎那，父親因疾病而變形的臉上又恢復(fù)柔和的色彩，他不清晰的、渾濁的目光也恢復(fù)了寧?kù)o，他說(shuō)等到明天，自己會(huì)再試試她教的呼吸控制法。他說(shuō)那真的很管用，心一旦靜下來(lái)，什么痛苦都消除了。父親拉著她的手，夕陽(yáng)穿過(guò)窗欞的縫隙，把小屋里的兩個(gè)人曬得暖融融的，空氣中漂浮著許多細(xì)小的、星星點(diǎn)點(diǎn)的塵埃，這一幕讓卓卡想到童話故事里才能看到的感人場(chǎng)景。父親摸了摸她的臉頰，用溫和的眼神打量著她，說(shuō)：“爸爸沒(méi)能給你留下什么，但不管這段時(shí)間我都做過(guò)哪些錯(cuò)事，都請(qǐng)你原諒，好不好？……每次看到你那樣認(rèn)真、執(zhí)著地教我瑜伽，我就在心里說(shuō)這才是我的女兒，我這輩子真的沒(méi)有白活。”父親疲憊地感慨了一番，讓卓卡扶他上床躺下。

這是卓卡和父親之間的最后一次談話。如果卓卡知道這是父親對(duì)她說(shuō)的最后一句話，她一定要和他多聊兩句，如果卓卡知道父親在五分鐘以后就會(huì)離開(kāi)人世，她一定不允許他就這樣閉上眼睛。但事情永遠(yuǎn)不會(huì)以人們的意志為轉(zhuǎn)移，路總有走到盡頭的時(shí)候，人也終將呼出最后一口氣，不過(guò)三個(gè)月就淘空了身子的卓海豐已經(jīng)無(wú)力面對(duì)明天，在模模糊糊、時(shí)斷時(shí)續(xù)的夢(mèng)里，他又來(lái)到了那條陰暗的，永遠(yuǎn)也走不到盡頭的走廊，只不過(guò)這次迎接他的不再是那個(gè)蒼白的少年，也不是開(kāi)門(mén)、關(guān)門(mén)的聲音，更不是止疼針?biāo)鶐?lái)的美妙幻覺(jué)，而是一片耀眼的，可以吞噬一切，同時(shí)也可以接納一切，比太陽(yáng)耀眼千萬(wàn)倍，凡人無(wú)法承受的白光。從他皴裂的嘴唇里，呼出最后一絲微弱的氣息，生命游走了，他不會(huì)知道女兒正手忙腳亂地給他的哥哥打電話，也不知道自己的妹妹正朝這邊趕來(lái)，更不知道自己的離世會(huì)給女兒留下更多難題……卓海豐在三天以后的那個(gè)清晨下葬，當(dāng)天晚上，對(duì)卓卡的指責(zé)聲已經(jīng)到達(dá)了頂峰。幾乎所有親戚都用那種哀怨的眼神看著她說(shuō)：“你怎么不愿花錢(qián)給你爸爸治病，你怎么忍心看著他這么快就走了……如果當(dāng)初化療的話，還有五年，十年……唉，真可憐，唉，卓卡……”

我真的做錯(cuò)了？還是當(dāng)人們無(wú)力承受悲傷時(shí)，便會(huì)尋求一個(gè)近在眼前的突破口？人們陸續(xù)離開(kāi)，小屋里只剩下她一個(gè)人的時(shí)候，卓卡不禁問(wèn)自己?；叵脒@段時(shí)間發(fā)生的一切，她沒(méi)有把握證明自己當(dāng)初的抉擇是正確的，也不敢否認(rèn)自己所做出的種種努力沒(méi)能在父親臨終前緩解過(guò)他的痛苦，但事實(shí)卻一再告訴她，在這場(chǎng)和死神的爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，她和父親徹底站在了失敗者的那一邊。抬眼去望擺在屋內(nèi)的遺像，那張寬闊的、明朗的臉上的笑容依然是她所熟悉和摯愛(ài)的，眼下發(fā)生的卻是事實(shí)，讓人感到不真實(shí)卻不能否認(rèn)的事實(shí)，如果她沒(méi)能在父親生命中最后的那段時(shí)光給他更多幫助的話，那么作為一個(gè)女兒，她的存在還有何意義，而她所堅(jiān)持和熱愛(ài)的瑜伽，除了能給人心理上的慰藉之外，還有什么價(jià)值？回想清晨下葬的時(shí)候，每個(gè)參與者都痛哭流涕，對(duì)陌生人都充滿善意的她卻沒(méi)能流下眼淚，是她對(duì)父親的感情還不夠深，還是過(guò)多的自責(zé)和悔恨已經(jīng)讓她忘記了眼淚？她從來(lái)沒(méi)有像今天這樣懷疑、厭惡自己，也從來(lái)沒(méi)有像今天這樣失去了生活的動(dòng)力，眼下，世界上最親的那個(gè)人已經(jīng)去了。

離開(kāi)父親的牌位，卓卡在椅子上坐了很久，直到夜幕來(lái)襲，直到她的背心被蚊蟲(chóng)叮咬得發(fā)紅、腫脹，她還看著那張空空如也的大床，以為父親是被大伯送到醫(yī)院去治病了。意識(shí)到種種可能已經(jīng)不復(fù)存在之后，她總算站了起來(lái)，來(lái)到床邊，用熱毛巾一遍又一遍地擦拭著這張父親前幾天還躺過(guò)的涼席。毛巾和涼席摩擦?xí)r發(fā)出的沙沙聲讓人想起哀婉的嘆息，也讓人想起那部為了改變現(xiàn)在而回到過(guò)去，卻依然無(wú)法挽回結(jié)局的科幻電影。卓卡的視線變得越來(lái)越模糊，冰涼的淚水滾過(guò)她的鼻尖，落在她虛弱發(fā)燙的嘴唇上。

三、漂泊者

處理完父親的喪事，卓卡來(lái)到鏡子面前，把本就不長(zhǎng)的頭發(fā)剪得更短了。隨著剪刀一開(kāi)一合，發(fā)絲一茬一茬地落到地上，一團(tuán)團(tuán)，一簇簇，冰涼涼的。回頭再看那張不起眼的臉，變得明朗、清晰起來(lái)，表情卻寫(xiě)滿了惘然和落寞，浮腫的眼袋也還沒(méi)消。她把剪刀擱到一旁，癡愣愣地看了一會(huì)兒，形銷(xiāo)骨立的她一時(shí)間改變了很多，那顆單純、火熱的心也起了褶子。卓卡來(lái)到衛(wèi)生間，洗了個(gè)澡，讓自己的每個(gè)汗毛孔都舒張開(kāi)來(lái)。從里邊出來(lái)，她開(kāi)始整理日常用品，又去超市買(mǎi)來(lái)食品，打算來(lái)一次長(zhǎng)途旅行。

買(mǎi)完火車(chē)票，她背起重重的行囊，來(lái)到了四川，按照網(wǎng)上聯(lián)絡(luò)好的，他們將會(huì)在成都拼車(chē)，然后前往拉薩、日喀則和納木錯(cuò)。之所以選擇這樣長(zhǎng)途跋涉，是因?yàn)闆](méi)有什么能夠填塞和彌補(bǔ)父親離世之后的這段空當(dāng)，每分每秒都那樣漫長(zhǎng)無(wú)邊，也許只有在外漂泊的感覺(jué)才能讓她走出那座沒(méi)有盡頭的迷宮。

當(dāng)天下午，伙伴們陸續(xù)趕來(lái)，聚集在成都一家青年旅行社。兩天之后，旅程才算真正開(kāi)始。每個(gè)人的臉上都寫(xiě)滿了興奮，這讓她想起了自己當(dāng)年參加瑜伽培訓(xùn)時(shí)的情形，可眼下的她卻沒(méi)有情緒和人聊天，沒(méi)能同這群操著南腔北調(diào)的人一道去武侯祠看戲，又婉拒了兩個(gè)邀請(qǐng)她一起逛春熙路的女孩，而等大家深夜歸來(lái)時(shí)，卓卡又發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍被重新排序了，先前還在爭(zhēng)吵的一男一女已經(jīng)手拉著手，宛如一雙熱戀中的情侶?？吹阶约汉瓦@里格格不入，她才意識(shí)到這樣的選擇并非明智之舉，人們要的是歡樂(lè)、生機(jī)和憧憬，他們完全有理由忽視一個(gè)外表普通、不擅言辭且郁郁寡歡的人。無(wú)論從哪方面看，她都不屬于驢友中的一分子，坐在一旁的她更像是一個(gè)走到哪里算哪里的漂泊者。

晚間的時(shí)光依然是用來(lái)消遣的，每個(gè)人都沒(méi)早點(diǎn)歇息的意思，他們似乎早已忘記今天下午還在談?wù)摰母咴磻?yīng)、肺水腫，忘記氧氣袋和紅景天的儲(chǔ)備不足，在這些人眼里，藏地之旅既沒(méi)有神圣色彩也沒(méi)鮮明的意義，有的只是神秘、逍遙和無(wú)須經(jīng)過(guò)努力就能抵達(dá)的夢(mèng)境。卓卡終于坐不住了，她走出了聚會(huì)的小房間，來(lái)到寬敞的院子里，這個(gè)保留著川西特色的小院鋪著青石板，正中央有個(gè)小花壇，里邊種植著鐵樹(shù)、步步金蓮和咧開(kāi)嘴巴的石榴，走廊一邊的石柱上還擺了盆蘭花。她深吸了一口氣，感覺(jué)這里的氣候遠(yuǎn)比湖北要溫潤(rùn)、清爽得多，都說(shuō)一方水土養(yǎng)一方人，也許只有身處腹地的四川才造就了人們安逸、閑適且做什么事都慢半拍的性格吧。再往前，已經(jīng)來(lái)到了青年旅社的門(mén)口，他們的領(lǐng)隊(duì)鑫塵正坐在板凳上一邊編織著什么，一邊和旅店老板聊天。待到卓卡要走，鑫塵卻放下手里的東西，沖她揮了揮手，說(shuō)請(qǐng)她過(guò)來(lái)看看。