第一輯

做個(gè)好讀者

即使完全沒讀過《安娜·卡列尼娜》的人，大概也知道那個(gè)著名的開頭：“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不同”。但或許只有細(xì)心的讀者才會(huì)留心，緊接著這句家喻戶曉的“名言”，托爾斯泰到底寫了什么。

那是一句異常簡(jiǎn)單樸素的話：“奧勃朗斯基家里全亂了。”——就全書故事邏輯來說，或許這才是《安娜》一書實(shí)打?qū)嵉拈_頭。

正是以女主人公這位狼狽不堪的哥哥為引線，正是通過他家里所發(fā)生的一切變故，老托爾斯泰把我們帶到了整個(gè)故事的中心地帶——安娜因此從莫斯科來到彼得堡，并在火車站與渥倫斯基相遇；而列文也是奧勃朗斯基從小就熟識(shí)的朋友，小說開始的時(shí)候，與其說他是從外地來拜訪發(fā)小，不如說他是來追求意中人吉蒂……而這種“四兩撥千斤”的寫法，在托爾斯泰那里并非絕無僅有。至少我們都知道，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》也是從“外圍人物”宮廷女官開始寫起，并由此延伸到皮埃爾、安德烈等主人公的。

老托爾斯泰的例子，也許再次告訴我們：優(yōu)秀作品，總是蘊(yùn)涵了作者匠心獨(dú)運(yùn)的安排，而我們所缺少的往往是羅丹意義上“發(fā)現(xiàn)的眼睛”。只是，在快餐文化時(shí)代，人們不僅放棄了砥礪精進(jìn)做個(gè)好讀者的愿望，而且犬儒式地否認(rèn)了作者的“為文之用心”——既然作者也是隨便寫寫、姑妄言之，甚至“作者已死”，讀者又有什么必要“寤寐思服”、“左右求之”呢？

令人啼笑皆非的是，這種閱讀哲學(xué)還常常以陶潛的“名言”——“好讀書，不求甚解”來自我標(biāo)榜，仿佛“不求甚解”不僅可以是一種正確的讀書態(tài)度，而且更應(yīng)該是一種至高的人生境界似的。

殊不知，如此引證五柳先生，其實(shí)是對(duì)他的曲解。因?yàn)?，持這種“瀟灑”態(tài)度的人，恰恰忘記了那段話緊接下來的內(nèi)容：“每有會(huì)意，則欣然忘食。”

事實(shí)恰恰是，作為一個(gè)真正的“好讀書”之人，陶淵明非但不反對(duì)我們做一個(gè)細(xì)心的讀者去努力會(huì)作者之“意”，而且他自己還在同情的理解上做了了不起的榜樣。一旦真正對(duì)作品有所領(lǐng)悟，他甚至達(dá)到了一種忘我、無我的境界。“既耕亦以種，時(shí)還讀我書”，“奇文共欣賞，疑義相與析”，那才是真正的陶靖節(jié)先生吧？

看來，“作者死了”之類說法，不過是“不求甚解”的勉強(qiáng)理由；要真正做個(gè)好讀者，卻還是有必要從陶淵明那里再次出發(fā)。

這樣說，當(dāng)然不是要把讀書變成什么高高在上的事情，更不是要把好讀者異化為亦步亦趨的“兩腳書柜”，膠柱鼓瑟、穿鑿附會(huì)，更要不得。在我看來，中外有兩位“讀書種子”的意見，對(duì)我們培養(yǎng)好讀者來說，最值得重視。

一位是英國小說家弗吉尼亞·伍爾芙。她在《普通讀者》一書的開篇，就引述約翰遜博士的話，主張盡管“高雅的敏感和學(xué)術(shù)的教條”對(duì)詩歌榮譽(yù)會(huì)起作用，但我們所更應(yīng)該尊重的卻是“未受文學(xué)偏見污損的普通讀者的常識(shí)”。

伍爾芙的關(guān)鍵詞，是“常識(shí)”。對(duì)她而言，做一個(gè)好讀者，首先是做一個(gè)遵循常識(shí)的讀者。而所謂遵循常識(shí)，就是盡可能不帶偏見地去閱讀作品，盡可能不受已有的成見污損。也就是說，回到閱讀本來應(yīng)該有的樣子，關(guān)心細(xì)節(jié)、語言、情節(jié)、字里行間隱含的意思，以及作者謀篇布局的方式等等，體會(huì)閱讀的快感和趣味。這就好比讀《紅樓夢(mèng)》，首先要關(guān)注《紅樓夢(mèng)》本身所敘述的故事以及作者敘述的方式，而不是將之簡(jiǎn)化為“四大家族”家族史；好比讀《安娜·卡列尼娜》，而不滿足于人們關(guān)于其開頭已經(jīng)具有的習(xí)慣性定見；或如納博科夫《文學(xué)講稿》所言，讀《包法利夫人》，而不帶著關(guān)于資本主義的一整套政治經(jīng)濟(jì)學(xué)結(jié)論……總之，是最大限度地從常識(shí)出發(fā)、從作品本身出發(fā)，循著作者的方式走，而不是被教條和先入為主之見所牽制。只有這樣，我們才能自覺思考《理想國》的開頭，蘇格拉底為什么是被脅迫而非自愿參加整個(gè)關(guān)于正義的對(duì)話的？才能注意到，在《智者納坦》篇首，德國現(xiàn)代戲劇之父萊辛，專門引述一段拉丁文：“進(jìn)來吧，這里也有諸神”與其全劇主題的聯(lián)系；也只有這樣，我們才會(huì)格外重視《俄狄浦斯王》開頭那段“我，人人知道的俄狄浦斯，親自出來了”對(duì)主人公身世的暗諷；格外重視莎士比亞每一部劇作由誰來說結(jié)束語所具有的意義，等等。

與伍爾芙的上述觀點(diǎn)可以相互映照的，是朱熹關(guān)于“讀書法”的論述。朱子說得更樸素、切要：“學(xué)者觀書，先須讀得正文，記得注解，成誦精熟。注中訓(xùn)釋文意、事物、名義，發(fā)明經(jīng)指，相穿紐處，一一認(rèn)得，如自己做出來底一般，方能玩味反覆，向上有透處。若不如此，只是虛設(shè)議論，如舉業(yè)一般，非為己之學(xué)也?！?/p>

在晦翁先生看來，做個(gè)合格而優(yōu)秀的讀書人——或我們所謂的“好讀者”，其實(shí)也并沒什么玄妙之處。無非是該怎么讀書就怎么去讀，以期到達(dá)“成誦精熟”、“玩味反覆”的程度罷了。

但問題也恰恰就出在這里。這個(gè)最低限度的要求，如今卻是高不可攀的境界了。在后現(xiàn)代與虛無主義的氛圍中，已很少有人愿意以虛心的態(tài)度去閱讀別人的作品，理解古人的“為文之用心”了。承認(rèn)終極意義和價(jià)值的存在，甚至已然需要勇氣。因此，即使我們還不能武斷地說古典意義上捍衛(wèi)天道與真理的讀書人已是當(dāng)今世界的“稀有物種”；那么，我們至少可以說，真正符合朱子要求的讀書人，已真的是鳳毛麟角。

朱子說：“虛心，則見道理明；切己，自然體認(rèn)得出”?；蛟S，做個(gè)好讀者，已不僅僅是關(guān)乎“讀書法”的問題，而與我們的心性與靈魂的品質(zhì)息息相關(guān)，的確不是小事。

2014年1月23日改舊稿于京西學(xué)思堂

（原載2014年2月11日《文匯報(bào)》筆會(huì)副刊）