舊夢了無痕(代序)
廣州同行來上海采訪,站在擠成一作堆的新舊商廈下滿臉失望,他們說,想看老上海。為了盡地主之誼,立刻打開電腦上網(wǎng)查,就查“老上?!焙昧恕Q矍耙涣?,老上海茶館,應(yīng)該不錯(cuò)。
等他們攝影器材一溜擺上,我沒事做,就在店堂里踱碎步。店在二樓,樓梯口就是一個(gè)高高賬臺(tái),上面一臺(tái)老式電話機(jī)。順道往里走,一排排的玻璃柜子里放著些老照片。妓女小照,犯人認(rèn)罪照,等等等等。
東張西望了一會(huì),就看見兩位老人扛著東西進(jìn)來。不久響起叮叮冬冬聲,是古琴嗎?我湊上去。是揚(yáng)琴啊小妹妹,這琴最早是從阿拉伯進(jìn)來的,所以又叫洋琴。我滿眼崇拜坐下來,他們看見大陣仗,向我打聽,如實(shí)相告,某某雜志在做采訪呢。后來東拉西扯了一會(huì),老伯伯說是會(huì)八卦,不好意思問姻緣,那就事業(yè)吧,我報(bào)上兩字“求文”,老人掐了掐手指頭,說是什么爻字第11卦,池中有物,好卦好卦,心想事成,老頭笑得比我還歡。然后把我扯過來,說,小妹妹,可不可以幫我們也拍幾張照放到報(bào)上?
我點(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身,聽見他們用上海話說,“啊,這記出名了”。
后來他們演奏廣東音樂時(shí)就很賣力,老是拿眼瞅著我們咪咪笑,《漢宮秋月》聽不出半點(diǎn)幽怨。我開始懷疑我的那一卦。
說這個(gè)故事沒別的意思,我只是想說,我們不再那么地需要上海上世紀(jì)的三十年代了,至少在形式上。畢竟七十年已經(jīng)過去了,我們活在新的上海歷史中。而這,正是我寫這本《上海夜奔》的初衷。