麻雀

這種褐色、帶斑點(diǎn)、烏黑的尖嘴小鳥(niǎo)，為什么要在城市里落居為生，我想，一定有個(gè)生動(dòng)并頗含哲理意味的故事。不過(guò)這故事只能虛構(gòu)了。

這是群精明的家伙。賊頭賊腦，又機(jī)警，又多疑，似乎心眼兒極多，北方人稱(chēng)它們?yōu)椤袄霞屹\”。

它們從來(lái)不肯在金絲籠里美餐一頓精米細(xì)食，也不肯在鍍銀的鳥(niǎo)架上稍息片刻。如果捉它一只，拴上繩子，它就要朝著明亮的窗子，一邊尖叫，一邊胡亂撲飛；飛累了，就垂下來(lái)，像一個(gè)秤錘，還張著嘴喘氣。第二天早上，它已經(jīng)伸直腿，閉上眼死掉了。它沒(méi)有任何可馴性，因此它不是家禽。

它們不像燕子那樣，在人檐下搭窩。而是筑巢在高樓的犄角；或者在光禿禿的大墻中間，脫落掉一兩塊磚的洞眼兒里。在那兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可見(jiàn)一些黃黃的草，五月間，便由那里傳出雛雀兒一聲聲柔細(xì)的鳴叫。這些巢兒總是離地很遠(yuǎn)，又高又險(xiǎn)，人手摸不到的地方。

經(jīng)常同人打交道，它懂得人的惡意。只要飛進(jìn)人的屋子，人們總是先把窗子關(guān)上，然后連撲帶打，跳上跳下，把它捉住，拿出去給孩子們玩弄，直到它死掉。從來(lái)沒(méi)有人打開(kāi)窗子放它飛去。因此，一輩輩麻雀?jìng)飨聛?lái)的一個(gè)警句，就是：不要輕易相信人。麻雀生來(lái)就不相信人。它長(zhǎng)著土的顏色，為了混淆人的注意力。它活著，提心吊膽，沒(méi)有一刻得以安心。逆境中磨煉出來(lái)的聰明，是它活下去的本領(lǐng)。它們幾千年來(lái)生活在人間，精明成了它們必備的本領(lǐng)。你看，所有麻雀不都是這樣嗎？春去秋來(lái)的候鳥(niǎo)黃鶯兒，每每經(jīng)過(guò)城市都要死去一批，麻雀卻在人間活下來(lái)。

它們每時(shí)每刻都在躲閃人，不叫人接近它們，哪怕那個(gè)人并沒(méi)看見(jiàn)它，它也趕忙逃掉；它要在人間覓食，還要識(shí)破人們布下的種種圈套，諸如支起的籮筐、掛在樹(shù)上的鐵夾子、張?jiān)诳臻g的透明的網(wǎng)等，并且在這上邊、下邊、旁邊撒下一些香噴噴的米粒面渣。還有那些特別智巧的人發(fā)明的一種又一種奇特的新捕具。

有時(shí)地上有一粒遺落的米，亮晶晶的，那么富于魅力地誘惑著它。它只能用饑渴的眼睛遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯著它，卻沒(méi)有飛過(guò)去叼起來(lái)的勇氣。它盯著，叫著，然后騰身而去——這因?yàn)樗匆?jiàn)了無(wú)關(guān)的東西在晃動(dòng)，惹起它的疑心或警覺(jué)；或者無(wú)端端地害怕起來(lái)。它把自己嚇跑。這樣便經(jīng)常失去飽腹的機(jī)會(huì)，同時(shí)也免除了一些可能致死的災(zāi)難。