結(jié)婚紀念日

我的妻子同昭從來不把每年的十二月三十一日作為我們的結(jié)婚紀念日，她要挪到轉(zhuǎn)一天，改為一月一日——元旦。她想從生命里切去這一天，或者跨過這一天。

一九六六年，我倆的結(jié)婚籌備像是一種地下工作。秘密、悄然、不聲不響地進行?！肮丰套印苯Y(jié)婚弄不好會招事，何況我們的新房正好就在一個“紅衛(wèi)兵總部”的樓上。這間房子是同昭家臨時借給我們結(jié)婚用的。那時，她父親雖然是高級職員，也沒有逃過抄家的風暴，甚至比我家抄得更慘，給“掃地出門”，被“勒令”搬到這里來。

這兒是大理道松竹里二號樓，在一條短胡同的盡頭，一幢典型的折中主義風格建筑，原本是姓高的一家人獨住。高家曾經(jīng)很富有，所以這次抄家抄得特別狠，傳說抄出來一車黃金，其實只是傳說而已。同昭一家五口人，只給了二樓上的一長一方兩間小屋。凡是被“掃地出門”的，只準許帶少得可憐的生活必需品，如被褥、衣服、臉盆、暖壺、舊桌椅，別的東西都不準帶，所以這兩間房屋雖小，仍顯得空蕩蕩。我們結(jié)婚借用了其中更小的一間，不足十平米。

當時我倆兩手空空，任何家具沒有，可是那天把房子打掃干凈，再用拖布把地板拖過，站在空屋中間，聞著清水擦過的木地板的氣味，心中忽冒出一種新生活即將從這里開始的興奮來。我倆相互露出笑容。但是興奮也不能出聲，因為樓下住著紅衛(wèi)兵。四個月前五大道抄家時，這里曾是紅衛(wèi)兵的臨時指揮部，后來一些被抄戶住進樓中，它更像一個看守所。此時紅衛(wèi)兵大多外出串聯(lián)去了，主戰(zhàn)場已不在這里，人也少了，我們反過來要加倍警惕他們，不能叫他們得到任何風聲。

我從自己家里搬來兩件家具，一是小時候使用的書桌，書桌的一角在抄家時被斧子砍去，桌面還有幾道挺深的剁痕，把它放在我們的小小的新房內(nèi)，大小剛好；再一件是租界時代的遺物——躺柜，柜門已被砸爛。我便把柜子立起來，用木板釘個柜門裝上合頁，成了一個別致的小立柜。床是用抄家扔下的爛木頭架起來的；沒有窗簾，便用半透明的硫酸紙糊在窗戶上。同昭買了一盆文竹放在改制的小立柜的上邊，婆娑的綠葉斜垂下來，這惹起了我們對“新生活”的幻想，跟著便興致勃勃去到商場，給自己的新房添置了兩件真正的家庭物品。同昭是生活的唯美主義者，她用心挑選了兩件物品，一臺是造型別致、漆成天藍色的浪琴牌木匣收音機，另一個是小小的夜明鐘。于是，一個在廢墟上構(gòu)筑的小巢就這么溫馨地出現(xiàn)了。這臺收音機還能收短波，但我不敢去擰。我知道，只要短波的電臺一響，叫人聽見，就會讓我立刻送命。我們要分外留心把自己的小巢藏在自己的身后，對誰也不說。

那時，我母親躲在家中不敢出門，她只有不多一點錢，她交給我二十塊錢，叫我給同昭做件紅褂子。同昭哪敢穿紅的，就買塊藍雪花呢的布料做件棉襖的罩褂，母親見了就哭了，說哪有新娘子不穿件紅的，又拿出二十塊執(zhí)意叫同昭再買塊紅色的。這樣母親手里可就沒多少錢了。同昭執(zhí)意不要，我卻接過錢來，又拉著同昭去買了塊深洋紅的雪花呢，再做件罩褂，穿了去給母親看。依從母親，叫她順心。那時候所有的事都是戧著，只有自己能叫自己的心氣兒順著。

結(jié)婚那天晚上，同昭的父親在勸業(yè)場附近惠中路上的紅葉飯店請我們吃飯。那是一條窄街上一家很小的飯店，店門不過五尺寬，三層小樓，但這里專營的四川菜卻做得有滋有味，記得那天“婚宴”的菜有一碟魚香肉絲，炒得很香，后來只要一吃魚香肉絲就自然會想起“結(jié)婚”二字。當時同昭的母親住在北京，她弟弟妹妹都來參加我們的“新婚晚宴”。她父親舉起盛著葡萄酒的酒杯輕輕說了一句：“祝賀！祝賀！”跟著六七個酒杯叮叮一響，她父親送給我們一小束淡粉色、很優(yōu)雅的康乃馨花——那是同昭最喜歡的花，這就是我們的新婚了。我們一邊吃，一邊不時扭頭看看是否有人發(fā)現(xiàn)我們，好像我們在偷著干什么事。這感覺至今猶然清晰地記得。

在我離開家來赴“晚宴”時，母親給了我一個布包。里邊有一套秋衣秋褲，還有內(nèi)衣和襪子。我出門把這布包夾在自行車后衣架上，跨上車。一心去往“晚宴”，飯后騎車到新房，忽然發(fā)現(xiàn)布包沒了，掉了嗎？那可是我?guī)У叫路康娜考耶?！是掉了。因此我說我人生的新階段是真正從零開始的。

新婚之夜是每個人心中的一個美夢，但對我來說，卻是一個更殘酷的現(xiàn)實。

我們從外邊回家、鎖車、上樓、開門都是小心翼翼，幾乎沒有出任何聲音。進屋開了燈不一會兒，外邊忽然響起喇叭聲，嚇了我一跳。聲音很大，好像就在窗跟前，再聽原來聲音出自外邊院里，跟著有人喊：“狗崽子，你們干什么哪？”是紅衛(wèi)兵！他們知道了？我們突然感到極度緊張。被發(fā)現(xiàn)了嗎？我們沒出一點聲音啊！難道走露了消息？反正是糟了。

跟著，一群紅衛(wèi)兵站在院里又吹喇叭，又喊又叫，又唱革命歌曲，又喊口號。同昭嚇得趕緊把燈關(guān)上。他們反鬧得更歡，夜里靜，聲音顯得分外響分外清晰。喇叭聲像火車笛那樣震耳。不一會兒，他們想出更具侵犯性的法子——用手電筒往窗子里照。我們沒有窗簾，電光就直接照在屋頂上，手電晃來晃去，許多條雪白的光就在屋頂上亂劃，好像夜間空襲的探照燈。那種緊張感難以表達。我們哪敢再去生爐子，只能穿著棉襖坐在床上。我緊緊摟著她，感到她在發(fā)抖，我知道她更怕的是突然的砸門聲和一群人破門而入。

還好，他們沒有上樓來，只是在院里鬧，鬧了一陣，盡了興，便回去了。冬日外邊畢竟很冷，然而隔一段時間他們又來了興致，就會再跑到院里吹喇叭、喊口號、用手電的強光朝著我們的“新房”攻擊一陣。整整一夜我們就是這么度過的。到了后半夜，他們大概也累了，沒勁兒了，睡了？反正沒動靜了。我們便穿著棉衣臥在床上。屋內(nèi)沒有爐火，太冷，又怕他們突然襲擊，闖進來，我感到同昭一直在打顫。我悄悄地吻了吻她的臉頰，她的臉像冷涼的玻璃罐兒。她是木然的，毫無反應(yīng)也無感覺。

后來，我們也睡著，睜開眼時天已亮了。沒有窗簾的屋子亮得早，其實這時還不到七點鐘。我第一眼就看到桌上那幾支插在玻璃杯里的康乃馨，卻感覺不到它優(yōu)雅的美，它精致的花瓣，漠然開放在凍人的晨寒中，這就是我們的“新婚之夜”了。

五十多年來，我一直把自己這個遭遇視作我的一個人生財富，一生都不會丟掉。