序言　散文的馴服與冒犯

耿　立

一個(gè)文體模式存在久了，好像慢慢就有了經(jīng)典意義，以至于把對(duì)它的反抗和冒犯都看成了大逆不道，而反抗和冒犯也是有成本的，于是很多人就因循守舊，這樣相對(duì)安全。

一切的文體規(guī)范都是暫時(shí)的和有范圍的，這些規(guī)范的道德優(yōu)越感是可怕的。對(duì)散文創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，更是如此。

比如周作人首倡的“美文”概念，近百年來(lái)人們的散文寫(xiě)作，一直是在“美文”的“記述性”和“藝術(shù)性”的軌道上行進(jìn)，人們對(duì)“藝術(shù)性”的認(rèn)識(shí)，就是散文的抒情性。其實(shí)這是比較偏狹的，也埋下了對(duì)散文文體傷害的最大禍根。但歷史多有特出之士，對(duì)美文有所冒犯，比如魯迅，比如周濤、余秋雨。

在20世紀(jì)30年代，周作人、林語(yǔ)堂們提倡性靈小品式的美文，以寬容的態(tài)度對(duì)待人世，去除自我的偏狹憤激，稀釋自我的感情濃度，獲得平和，以“雅、拙、樸、溫、重厚、通達(dá)、中庸”為趣味。魯迅卻說(shuō)現(xiàn)在是“泰山崩，黃河溢”，這種選擇是“抱在黃河決口之后，淹得僅僅露出水面的樹(shù)梢頭”。世界的殘酷依然在身邊上演，這種選擇的閑適也是充滿(mǎn)危殆的。魯迅說(shuō)選擇者恰恰是忘記了自己抱住的僅是一枝樹(shù)梢頭，但對(duì)于“泰山崩，黃河溢”“目不見(jiàn)，耳不聞”，這使得自救者連這種危險(xiǎn)性都沒(méi)有省察，轉(zhuǎn)而認(rèn)為是獲得灑脫。這無(wú)疑是一種自欺和盲視，但身邊的洪水哪天也會(huì)把樹(shù)梢淹沒(méi)。從這里我們也可看出在小平原讀書(shū)寫(xiě)作的張煒也非抱住樹(shù)梢頭的閑適派的緣由，魯迅先生曾這樣說(shuō)過(guò)：“象牙塔里的文藝，將來(lái)決不會(huì)出現(xiàn)于中國(guó)。因?yàn)榄h(huán)境不相同，這里連擺‘象牙之塔’的處所也已經(jīng)沒(méi)有了；不久可以出現(xiàn)的，恐怕至多只有幾個(gè)‘蝸牛廬’。”也正因此，當(dāng)周作人提倡晚明小品時(shí)，魯迅說(shuō)枕上廁上，車(chē)?yán)镏壑?，也真是一種極好的消遣，但魯迅認(rèn)為現(xiàn)代知識(shí)分子必須正視的，不要忘記了歷史的整體性，晚明的性靈只是一個(gè)小小的歷史插曲，對(duì)人的殘酷虐待是歷史的整體的特征。

在20世紀(jì)80年代，我們所見(jiàn)到的那些散文，都是楊朔模式的夾敘夾議，篇幅短小、精于剪裁、擅于造境的那種，讓人覺(jué)得散文是一種超常穩(wěn)定的“文化夜壺”“文化便器”，任何一個(gè)人都可以去方便，去放水，然而周濤卻偏偏說(shuō)：我不尿。你看他的散文，確實(shí)觸犯了“形散神不散”的大忌，周濤要求的是一種自由，這種自由就是章法，周濤說(shuō)：“黃河沒(méi)有章法，九曲連環(huán)十八拐彎，哪一彎拐錯(cuò)了呢？哪一次黃河泛濫是遵守章法呢？它想怎么改道，想怎么泛濫就怎么泛濫，因?yàn)樗谴蠛樱蜎](méi)你也養(yǎng)育你，它功過(guò)兩輝煌，誰(shuí)也不能因?yàn)樗缌撕拥蓝裾J(rèn)它的偉大，它不是人工運(yùn)河，更不是卵石渠灌，它本身就是一條有生命的河?！?/p>

關(guān)鍵是章法本身很少能產(chǎn)生美感，在章法之下，作者所貫注的思情份量與精神發(fā)現(xiàn)的深刻性，“形散神也散”或“神散形不散”均可寫(xiě)出出色的散文。中國(guó)傳統(tǒng)文論要求無(wú)法之法是為至法，散文就是一種自由的文體，要求章法無(wú)疑是閹割、固化散文。周濤散文最不符章法，但支撐他作品的內(nèi)在東西是什么呢？是一種什么質(zhì)的規(guī)定使他的散文獨(dú)富魅力、獨(dú)具神采？我們不如說(shuō)，是一種作者之于生活的洞察，一種智慧，一種生長(zhǎng)于現(xiàn)世的敏銳，以及那種對(duì)人的生存世界、對(duì)過(guò)往與未來(lái)、對(duì)大自然聲息的悟，那種卓著的判斷所引發(fā)的讀者的共鳴。

余秋雨的《文化苦旅》給散文注入了智性的因子。在他的作品里，總是貫穿著一種嚴(yán)肅的理性精神與深刻的文化批判意念，他是以《文化苦旅》進(jìn)入散文史的散文大家。他是改變散文寫(xiě)作范式的人，是他的散文，改變了散文、提升了散文，無(wú)論怎樣爭(zhēng)議他的別的方面，這是應(yīng)該記下的。

現(xiàn)當(dāng)代散文到現(xiàn)在將近百年，給我們的啟示，散文的“病”在規(guī)范，在超穩(wěn)定，而散文的出路在新與變，在對(duì)舊范式的冒犯，在思想的冒犯。

人們說(shuō)，吃飯穿衣是常軌，裸奔醉酒是變軌！

但沒(méi)有醉酒和裸奔，生活像少了驚異與驚喜，人生的滋味少了顏色。

散文要寫(xiě)出日常的正常，也要寫(xiě)出日常的反常。散文要有常軌，更要有變軌，甚至出軌。

2017年11月初　珠海