距我出生差不多二十年前的某個(gè)夜晚，我的祖父告別人世。據(jù)說(shuō)他當(dāng)時(shí)異常平靜，甚而在離去的那刻有欣喜的味道。這些通過(guò)旁人描述所獲來(lái)的信息明顯帶有夸張和想象的成分。人在微笑中死去，就像人在微笑中出生一樣，概率微乎其微。對(duì)于一個(gè)年至中年的男人來(lái)說(shuō)，他生命的終止是可憐可嘆的。但自我出生以來(lái)，我的祖母及父親從未對(duì)此表示過(guò)遺憾和惋惜，憤懣或指責(zé)，他們安然有序地生活在村里，并維持著家庭的正常秩序。偶爾在某些節(jié)氣，他們會(huì)去他棲居的地方拜祭他，帶去一些所需物品。但更多的時(shí)候，大家都會(huì)覺(jué)得一切順理成章，他在不在身邊，已沒(méi)有明確的分界線。時(shí)間的水流將逝去的事件和人物淘洗干凈，歷史雖然濃郁稠密，真相從來(lái)一清二白。在他長(zhǎng)達(dá)二十年的消失中，我，這個(gè)尚在醞釀中的生命，正興奮地掙脫羈絆，努力睜開(kāi)眼睛，去關(guān)注將要迎來(lái)的一切。當(dāng)然，這也包括他，這個(gè)肉身雖已消失，卻以另一種方式存活在世間的人。

他一直在我的意識(shí)和記憶里確實(shí)毫無(wú)疑問(wèn)。這種來(lái)自血緣承接的天生親近感，使我很早就感知到他的存在。最初，他以一張寡淡的黑白畫(huà)像與我重逢，沒(méi)有大歡喜，亦無(wú)恐懼厭惡，在潮濕陰暗的窯洞里，在黑乎乎的木柜子上，他面無(wú)表情的畫(huà)像充滿(mǎn)潔凈之感，薄薄的白衫領(lǐng)子托著的灰白年輕的臉龐，散發(fā)出一種無(wú)法抵抗的親和力。這張畫(huà)像，與所有家人組成了家的圓滿(mǎn)。他無(wú)聲無(wú)息地隨著我們醒來(lái)又睡去，沒(méi)有任何參與和更改的企圖。他成為我們家脾氣最好的人。我從很小的時(shí)候，就看見(jiàn)過(guò)他的笑臉，慈祥而喜悅，甚至在某些夜里，他從畫(huà)像里走出來(lái)，跟我說(shuō)過(guò)一些只有我們之間懂得的話。我用幼小的手掌小心地?fù)徇^(guò)畫(huà)像，那些快要模糊的紋路透過(guò)冰冷的玻璃表面?zhèn)鬟f出一種熟悉的暗流，源源不斷地在他和我之間涌動(dòng)。不遠(yuǎn)處，一縷陽(yáng)光照在白瓷觀音身上反射出隱隱的光芒。一切更像一則謎。

更多的時(shí)候，他作為一個(gè)叫作仲春的名字存活在村里。比如，祖母被喊作仲春家的，父親被喊作仲春家兒子，而我，自然是仲春家孫女。隊(duì)里分糧食時(shí)喇叭里這個(gè)名字依舊被頻繁地作為主要陳述對(duì)象。而我被同伴們唾罵的時(shí)候他亦無(wú)法逃脫。他的名字像空氣一樣生存在我們周?chē)?，受人敬重，也被人踐踏。在村里，更多人的名字都被先祖?zhèn)兠值墓饷⑺谘?，這樣的習(xí)慣自然而然，充滿(mǎn)恭敬，大部分村人喜歡被人這樣來(lái)稱(chēng)呼自己，家門(mén)的榮光，在這樣反復(fù)的稱(chēng)謂中得以發(fā)揚(yáng)光大，如果有一天，村里人喊出你的大名，通常你已經(jīng)成為家族里最年長(zhǎng)、即將死去或者成為先祖的人，你的子孫們，情愿在你面前謙卑地隱去自己的大名，在你的照耀和護(hù)佑下平安地生活著。作為名字活在村里的人，是被接受和承認(rèn)的人。甚至在老房契上，他們的名字還工工整整地寫(xiě)在上面，墨色雖陳，字跡如新，仿似從未被歲月辜負(fù)過(guò)。祖母從妝奩里拿出我們家的房紙，那上面有我祖父的名字，它被一塊發(fā)黃的舊麻布包纏著，一層又一層解開(kāi)來(lái)，便是那張被時(shí)光染黃浸碎的紙，紙上面祖父的名字被細(xì)細(xì)的小楷寫(xiě)下。祖母不識(shí)字，但她能準(zhǔn)確地認(rèn)出祖父的名字。我無(wú)比好奇地問(wèn)，這張紙上的字是祖父寫(xiě)的嗎？祖母搖搖頭說(shuō)，他也認(rèn)不得字。那誰(shuí)寫(xiě)下這些字呢？祖母說(shuō)，保人。有個(gè)保人在，死去的人在人間也在得理直氣壯。而他居住過(guò)的地方，他的族人和子孫，亦活得理直氣壯。在村里，房子是一個(gè)家族最根本的保障，很多院子里住著五六戶(hù)人家?guī)资谌耍麄冸m然因?yàn)榈亟缍臭[打架，但結(jié)果總是不了了之。沒(méi)有人會(huì)指責(zé)逝去的祖先，他們的過(guò)錯(cuò)亦被漫長(zhǎng)的時(shí)間所寬宥。即便院子里住著的人再多再有出息，村里人說(shuō)起這個(gè)院子的時(shí)候也不會(huì)直接用他的名字，而依舊沿襲著傳統(tǒng)說(shuō)某(先祖)院的某某怎么怎么著。

干草坡是村里埋葬先人的地方，在通往它的小路上布滿(mǎn)密密麻麻的、形狀各異的白色石頭，這些青白的石頭在漫長(zhǎng)的歲月中積攢成一道無(wú)法刺穿的屏障，劃定村莊與墳?zāi)沟慕缦?，這個(gè)界限，也劃開(kāi)我跟祖父，以及我們彼此的世界。一座墳塋，這是他存在的另外一種方式。在春天或者秋天的風(fēng)里，祖母作為唯一與他交談和會(huì)晤的人，是一個(gè)傷心而充滿(mǎn)委屈的人。他們的交談在風(fēng)里搖擺，似乎所有人都聽(tīng)得見(jiàn)了，唯有我無(wú)論如何努力都是滿(mǎn)耳風(fēng)聲。在干草坡，并沒(méi)有一個(gè)明顯的標(biāo)志來(lái)區(qū)分祖父和其他人家先人的墳?zāi)?，所有鐫刻著名字的石碑，陸續(xù)在某場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中搬離了它堅(jiān)守的位置。他們的名字，被歪斜地扔在一旁，攔腰截?cái)啵瑲埲辈蝗?，與認(rèn)識(shí)的或者不認(rèn)識(shí)的人的名字重疊在一起，漸漸地被黃土掩埋，被歲月吹散。我在那一大堆殘缺的石碑上跳著，走著，試圖找到祖父，那個(gè)叫仲春的男人的名字。但被棄置的荒涼景象還是讓人不知所以。好在這世上，還有個(gè)祖母，她能準(zhǔn)確地在平展的土地上辨認(rèn)出祖父的位置來(lái)。村里的大人，沒(méi)有誰(shuí)識(shí)別不出自家先祖的埋葬之地，即便標(biāo)志的石碑被毀，墳?zāi)固梢黄?，他們還是能從老遠(yuǎn)處就認(rèn)出自家的墳堆。天地間似乎氤氳著一股神秘氣流，在引導(dǎo)和召喚著家人的前來(lái)。村里所有故去的人都要搬到干草坡，這地方像守護(hù)我們的另一個(gè)村莊，同樣也生發(fā)和上演著一些秘密事件，只是我們?nèi)庋鄯蔡o(wú)緣得見(jiàn)而已。坡上密密麻麻的白石頭，據(jù)說(shuō)是先人們的腐骨，誰(shuí)也不能把它們拿回家里，或當(dāng)器具一用，如果非要如此，就會(huì)有奇怪的現(xiàn)象發(fā)生，有時(shí)亦有厄運(yùn)降臨。我也試圖在那些喜歡的形狀里猜測(cè)，挑揀。這些石頭的質(zhì)地，跟祖父的畫(huà)像很接近，迎著光線，干凈而透明。但祖母說(shuō)，祖父死去的年月還不足以被從地下翻掀到上面來(lái)。她把我手里挑揀出來(lái)的一堆白石頭都放回原處，在風(fēng)中，我說(shuō)，或許這里面有一塊是祖父的祖父的。

一個(gè)死去的人，如此頻仍地被凡世提及，在村里實(shí)在是習(xí)以為常的事。而他們通常也成為家里的守護(hù)神。他們?cè)谑篱g的名聲決定著家族的興旺和被尊重程度。所有逝去的人，都要受到后人的尊敬，并在不斷被恭敬的同時(shí)，獲得至高的地位。時(shí)間會(huì)讓他們以人以外的一種身份存活在村里。他們的肉身被抬出村莊，但他們的靈魂依舊籠罩在村莊上空，注視親人并等候召喚。那夜，村里所有的孩子都早早入睡，只有大人們秘密忙碌，他們?cè)谝估镎袅舜蠊?，買(mǎi)了紅布黃帛，在先人的畫(huà)像前燃起香燭，召喚他們，一齊跪在觀音廟前。這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的祭拜，最終感動(dòng)了神靈，后半夜，絲絲細(xì)雨開(kāi)始落下，到清晨變成瓢潑大雨，百年大旱輕易化解成皆大歡喜的局面。

作為靈魂的祖父一直在跟我們一起經(jīng)受生活中的這一切，他并不比我們更輕松，這點(diǎn)上，毋庸置疑。有一天，田園說(shuō)起她傍晚回家的路上，看見(jiàn)身后有個(gè)影子，一直在隨著她行進(jìn)，她走，它也走，她跑，它也跑，直到她進(jìn)了院子，才不見(jiàn)身后的影子。她在說(shuō)這件事時(shí)，臉色散發(fā)出一種紅潤(rùn)的光澤，我們都知道，這是她的先人在保護(hù)她。很多小孩懼怕看到一些怪事，但同時(shí)又渴望經(jīng)受。我在夏天的黃昏，總是走得緩慢而充滿(mǎn)期待。希望祖父的靈魂能出現(xiàn)在我身后，低低喊我一聲，或者仿若夢(mèng)里，跟我微笑一次，像他存活于世般確鑿而豐滿(mǎn)。但除去很小的時(shí)候，似乎相見(jiàn)并交談過(guò)外，直到我長(zhǎng)大離開(kāi)村莊，祖母亦撒手人寰被他接走，也一直未有與我會(huì)晤的意愿。他使我渴求的愿望慢慢消失，并徹底遺忘。村里人都說(shuō)，對(duì)于離世的人來(lái)說(shuō)，不打攪親人的生活秩序，不使他們因之痛苦和蒙災(zāi)，才是先人的心愿。