成龍，大哥的遲暮

成龍，1954年4月7日出生于香港，中國(guó)香港男演員、導(dǎo)演、動(dòng)作指導(dǎo)、制作人、編劇、歌手。代表作有動(dòng)作片《新精武門(mén)》《蛇形刁手》《醉拳》《紅番區(qū)》等。2010年獲得第54屆亞太影展杰出電影成就獎(jiǎng)。2012年被美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)選為“史上20位最偉大的動(dòng)作影星第一位”。2016年獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。截至2017年，其主演電影在全球的總票房超過(guò)200億元。

成龍大哥在2015年出了本書(shū)《還沒(méi)長(zhǎng)大就老了》。俗話說(shuō)，美人怕遲暮?？雌饋?lái)英雄也是。有一次他和歐美流行樂(lè)壇的教父大衛(wèi)·福斯特聊天，福斯特告訴他：“人過(guò)了80，每一天都是撿回來(lái)的。我還有16個(gè)春天。”成龍聽(tīng)了很揪心，從此以后，就開(kāi)始掰著手指算自己的年月：“現(xiàn)在就是19了，十九八七六五四三二一，很快我就沒(méi)有了！”

英雄人物可以戰(zhàn)死沙場(chǎng)、馬革裹尸，也可以無(wú)聲無(wú)息地慢慢終老。成龍盤(pán)算著，最好的離開(kāi)方式是怎樣的？想象著80歲的自己，在某部片子里客串一個(gè)爺爺?shù)慕巧?，然后悄無(wú)聲息地不見(jiàn)了。一向處于焦點(diǎn)的他不能接受。

這時(shí)候，他羨慕起了李小龍，生命在輝煌的時(shí)候戛然而止，成就一段傳奇?！坝袝r(shí)候想開(kāi)著飛機(jī)去旅行，忽然消失不見(jiàn)。但又舍不得。舍不得工作，舍不得走，舍不得死?！彼⒍ㄟ€拋不開(kāi)俗世繁華，要留下來(lái)繼續(xù)和自己纏斗，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)到謝幕的那一天。

60歲還能打嗎

成龍的父親是一名廚師，曾對(duì)他說(shuō)：“兒子，我已經(jīng)60歲了，但還能做飯，我可以靠做飯謀生。你現(xiàn)在20歲，你到60歲還能打嗎？”

2014年4月7日，成龍?jiān)谇迦A大學(xué)做演講，影迷們?yōu)樗崭?，這一天他61歲。在他上一部電影《天將雄獅》里，他扮演了一名將軍，依然身手矯健，驍勇善戰(zhàn)。這部電影取得了7億多的票房，動(dòng)作加喜劇的模式、國(guó)際化的制作班底、英雄情結(jié)加主旋律色彩，“成龍電影”的商標(biāo)在今天的市場(chǎng)仍然奏效。

問(wèn)起成龍為何有今日之成就，他會(huì)歸結(jié)到小時(shí)候在戲劇學(xué)校的經(jīng)歷：“那段時(shí)間暗無(wú)天日，但也造就了今天的成龍?！?歲時(shí)，他就被父母送到師父于占元身邊。他和師兄弟們打著地鋪睡在某個(gè)陰暗的角落，吃喝拉撒都在那條地毯上。除了沒(méi)完沒(méi)了的訓(xùn)練，各種體罰、藤條加身是常事。棍棒式教育使他到現(xiàn)在生活上還是一板一眼，比如吃飯，不允許有一顆米粒在外面：“掉一粒飯，師父的大嘴巴就抽過(guò)來(lái)了?！?/p>

帶著這種舊式戲班子里培養(yǎng)而成的精氣神，成龍拍起戲來(lái)是出了名的拼命三郎?！爱?dāng)年我拍電影沒(méi)有人性的。拍《警察故事》的時(shí)候，從大廈頂上跳到游泳池里，我喊‘Action’（開(kāi)拍），Duang！一個(gè)人摔下來(lái)，斷手?jǐn)嗄_，抬走。Duang！再來(lái)一個(gè)，頭破了，又抬走。演員站在那里不敢跳，我都是恐嚇、大罵。最后沒(méi)人敢上了，我來(lái)！換衣服上，然后被送到了醫(yī)院吐血。這個(gè)才叫老大，年輕時(shí)候我要的就是這種氣場(chǎng)?！庇腥苏f(shuō)，在香港眾多動(dòng)作班底中，成家班之所以能夠勝出，就是因?yàn)闅垙U的人多。

堅(jiān)持親自上陣，拍攝一些高危鏡頭，是成龍一向引以為傲的傍身絕技。但一個(gè)傷痕累累、眼看著又在日漸衰老的殘破軀體在不斷地提醒著他，“功夫皇帝”也不得不妥協(xié)服軟，“不想坐著輪椅過(guò)下半輩子?！彪娪爸?，他開(kāi)始經(jīng)常使用替身，“希望你們看到后，能原諒我。”

一不留神講一句話，后悔一輩子

拍電影的時(shí)候，成龍是條硬漢，從70多米的高樓一躍而下眼睛都不眨。但生活中的成龍并不是天不怕地不怕。他不飆車(chē)、不滑雪，開(kāi)車(chē)過(guò)天橋的時(shí)候，甚至擔(dān)心天橋塌下來(lái)?！吧钪形也蛔鰺o(wú)謂的犧牲，所有的犧牲都在電影里。”

他最怕打針，偏偏身體上的傷病，又讓他經(jīng)常得和醫(yī)生護(hù)士見(jiàn)面。打針時(shí)，他害怕到被護(hù)士追著跑。檢查身體前，他都會(huì)精神緊張，這種時(shí)候，他就一直掃地、收拾屋子。腳踝脫臼，他自己扭一扭；肩膀需要打入鋼釘，他一直拖延著。

他對(duì)媒體的畏懼，更是經(jīng)常溢于言表。在清華講座的時(shí)候，他說(shuō)：“在片場(chǎng)我最厲害，講粗話、發(fā)脾氣、拍臺(tái)子。面對(duì)你們大學(xué)生，我是真不知道該講什么。還有媒體在現(xiàn)場(chǎng)，我更要小心?！?/p>

他的畏懼并非無(wú)來(lái)由。比如一句“中國(guó)人需要管”就被香港媒體大加撻伐，斥為“奴才”“小丑”“香港之恥”。他自己有理也說(shuō)不清，越描越黑。多年來(lái)，他聲名日隆，卻爭(zhēng)議、是非不斷。他的形象已經(jīng)超過(guò)了一位單純的娛樂(lè)明星，但進(jìn)入到公共政治領(lǐng)域，他又并不擅長(zhǎng)。言論和形象的落差，便不斷地經(jīng)由媒體重復(fù)、強(qiáng)調(diào)和放大。

這令他很苦惱，時(shí)常想躲起來(lái)，不見(jiàn)媒體：“一不留心講一句話，會(huì)讓我后悔一輩子。為什么你們老是針對(duì)我呢？有時(shí)候想想，我真的蠻可憐的?！倍罱K他把這歸結(jié)為自己從小沒(méi)好好學(xué)習(xí)，文化水平低所以才“說(shuō)不過(guò)別人”。這也是他這輩子最遺憾的事情。在那次清華講座中，他把“歷歷在目”說(shuō)成“目目在歷”，把“無(wú)地自容”說(shuō)成“無(wú)臉自容”，一旁的主持人白巖松忙著替他打圓場(chǎng)。

“以前有書(shū)不好好讀，現(xiàn)在就是通過(guò)交朋友，去慢慢豐富自己?！庇纱怂@得的一些經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)，也務(wù)實(shí)而樸素，比如他常說(shuō)：“來(lái)說(shuō)是非者，便是是非人。”“有些人可以重用，但是不能做朋友?！?/p>

他有老式家長(zhǎng)的做派，嘮叨、苦口婆心。比如對(duì)待兒子房祖名，他向來(lái)看不慣：“你看他一回到家，永遠(yuǎn)是一下兩下把鞋子踢飛，然后穿個(gè)白襪子走來(lái)走去，他不知道有多難洗?？墒窃趺崔k，你打他一耳光，他是可以去告你的。”后來(lái)兒子出事坐牢，他說(shuō)：“壞事變好事，我管不了他，讓國(guó)家來(lái)管他。”記者問(wèn)他心不心疼，他說(shuō)：“不心疼，我當(dāng)年可比他苦多了?！?/p>

他電影中經(jīng)常出現(xiàn)的“說(shuō)教”也讓一些人詬病，但他很堅(jiān)持：“我每拍一部電影都是有話要講的，比如《新宿事件》，我想和中國(guó)人講，別移民，沒(méi)有一個(gè)國(guó)家比自己的國(guó)家好?！妒ぁ?，講失竊文物歸還原主。電影反映的都是我的親身經(jīng)歷，是發(fā)自肺腑的。比如說(shuō)好好學(xué)習(xí)，在國(guó)外看見(jiàn)那些優(yōu)秀的留學(xué)生，我打心眼里高興，我就是特別希望年輕人好好學(xué)習(xí)?！?/p>

用工作填充生命

成龍說(shuō)，他沒(méi)有宗教信仰，努力工作就是他的信仰。近幾年的《絕地逃亡》《鐵道飛虎》《功夫瑜伽》《滅火群雄》等拍攝制作?！岸槨敝甑乃?，還在用緊鑼密鼓的工作填充著自己的生命。他說(shuō)：“我站在這里，隨時(shí)準(zhǔn)備被淘汰?！?/p>

《環(huán)球人物》：有沒(méi)有想過(guò)，萬(wàn)一有一天不能工作了，會(huì)過(guò)怎樣的生活？

成龍：也許會(huì)去環(huán)球旅行。希望到時(shí)候，我這個(gè)滿(mǎn)身舊傷的身體可以頂?shù)米　?/p>

《環(huán)球人物》：為什么想到出書(shū)？

成龍：我是個(gè)武行出身，沒(méi)怎么讀過(guò)書(shū)，小時(shí)候在戲劇學(xué)校，是那種老先生的私塾式教育，背了一些四書(shū)五經(jīng)。這么多年來(lái)，我都是在片場(chǎng)學(xué)習(xí)，在生活中學(xué)習(xí)，所以對(duì)我來(lái)講，寫(xiě)書(shū)是想都不敢想的事情。但是幾年前我的朋友朱墨說(shuō)，希望站在旁觀者的角度，把我這幾十年生活里或無(wú)奈，或辛酸，或有趣的故事講出來(lái)，我才決定試一試。

《環(huán)球人物》：2015年第一個(gè)流行熱詞“duang”，就是您創(chuàng)造的。這事您怎么看？

成龍：現(xiàn)在網(wǎng)上的年輕人真的很會(huì)玩，我完全不知道怎么回事，結(jié)果一下子就火了。后來(lái)我的工作人員拿給我看，我覺(jué)得那是一種善意的調(diào)侃，挺有趣的，我就在微博里也用了，陪大家一起玩。

《環(huán)球人物》：成名多年，對(duì)金錢(qián)、財(cái)富這些，看法是不是和早年有很大不同？

成龍：剛成名的時(shí)候，看見(jiàn)什么都要買(mǎi)。買(mǎi)紅酒就買(mǎi)一個(gè)酒莊，買(mǎi)衣服買(mǎi)空了一條街，我香港家里囤積的東西多到嚇人。但是隨著年齡增長(zhǎng)，得多少獎(jiǎng)，掙多少錢(qián)，有多少存款，我現(xiàn)在對(duì)這些真的不在乎了。以前什么都想買(mǎi)，現(xiàn)在什么都想捐。

《環(huán)球人物》：當(dāng)初和嬌姐（林鳳嬌）是奉子成婚？還是有愛(ài)情的吧？

成龍：對(duì)，是奉子成婚！什么叫愛(ài)情？我不懂愛(ài)情。當(dāng)初我有很多女朋友，各有各的優(yōu)點(diǎn)，嬌姐很重要的一點(diǎn)是被成家班認(rèn)可。

《環(huán)球人物》：電影之外最珍視什么？

成龍：我從小到大都沒(méi)什么家庭概念，從7歲開(kāi)始到現(xiàn)在，基本上每天吃飯睡覺(jué)都是一堆人在一起。電影之外，我比較注重江湖兄弟，很多事情的解決方法也都是江湖道義。也因?yàn)檫@個(gè)，很多人批評(píng)我離家庭太遠(yuǎn)，不負(fù)責(zé)任。所以，我現(xiàn)在也一直在反思，特別是“小房子”出事之后，我覺(jué)得可能以前給他壓力比較大，也忽略了他媽媽。父母與孩子的愛(ài)本質(zhì)上是別離，孩子總有一天要遠(yuǎn)走高飛，“小房子”以后肯定是自己干自己的，由他去吧，嬌姐就跟我一起，我好她就好，她好我就好，我們一起變老。（文/趙曉蘭）