心懷野念的人

有次采訪吳文光，問(wèn)到他的作品是給什么樣的人看的，他說(shuō)，是給一些心懷野念的人，那些人是極少數(shù)，但他們存在。

心懷野念的人。

這是我喜歡的一個(gè)說(shuō)法。

我想這種人可能存在于不同的群體，只因?yàn)橐恍﹥?nèi)心的野念，他們生機(jī)勃勃，與眾不同。

前日搬家，搬家公司派來(lái)了三個(gè)民工。其中一個(gè)見(jiàn)我扔了一地的書(shū)不帶走，忍不住想彎下腰來(lái)仔細(xì)看。其實(shí)那些書(shū)大都是些不好的書(shū)，我經(jīng)常會(huì)以扔掉某本書(shū)，或者把某本書(shū)拿來(lái)墊桌子來(lái)表示我對(duì)某個(gè)作者的憤怒。

我對(duì)那個(gè)工人說(shuō)，你想要就拿走吧。他真的挑了一本，而且非常準(zhǔn)確地選出了其中相對(duì)最好的一本。后來(lái)在等電梯的空檔，他又在我的家當(dāng)中拿出一本畫(huà)冊(cè)來(lái)看，先是看了畫(huà)作，后來(lái)又仔細(xì)地在讀前面一學(xué)者寫(xiě)的深?yuàn)W莫名的文章。我開(kāi)始注意他，他其實(shí)太不像一個(gè)民工了，完全是一副書(shū)生氣質(zhì)。我跟他做簡(jiǎn)單地交談，只知道他離開(kāi)家鄉(xiāng)已經(jīng)兩年，其間走了很多城市。

在更早以前，一個(gè)給我修水管的年輕工人還跟我討論過(guò)路遙的《平凡的世界》，觀點(diǎn)精到。

而我平時(shí)接觸的大眾更像我的北京房東。他們?nèi)野岬浇纪庾∑椒?，把房子租給我，我成了她家的唯一經(jīng)濟(jì)支柱。她年紀(jì)不算大，每天唯一的事情就是坐很久的汽車(chē)接送孩子上學(xué)放學(xué)。我問(wèn)她為什么不去工作，她說(shuō)，我二十歲都不上班，為什么四十歲反而要去上班？上班不就是打工嗎？打工我可不干。

那些大眾里的異類(lèi)，就是我眼中的心懷野念的人，他們拒絕命運(yùn)的安排。

昨日到北師大參加一個(gè)活動(dòng)，看紀(jì)錄片《鐵路沿線》。杜海濱拍的。

他在一個(gè)春節(jié)前后記錄下了一個(gè)車(chē)站附近的一群人。一群流浪者。

他們有青年，有老人，更多的是少年，半大的孩子。

他們有的是有家難歸的，也有的有家而不愿回的，以一種松散的方式，過(guò)著流浪的公社式的生活。

這個(gè)群體中也有一些有野念的人，懷揣著一些夢(mèng)想，哪怕遙不可及。

在杜海濱的鏡頭前，他們自然呈現(xiàn)著他們的狀態(tài)和想法。

片子演起來(lái)很漫長(zhǎng)，杜海濱肯定花了很多的精力在里面，也投注了個(gè)人的情感，所以他舍不得剪輯，差不多150分鐘的長(zhǎng)度。這樣的長(zhǎng)度，又沒(méi)有連貫的故事，明確的線索，看的人居然都很耐心很專心，時(shí)不時(shí)會(huì)發(fā)出一點(diǎn)笑聲，因?yàn)檫@幫流浪者身上的勃勃生機(jī)和生活的幽默支撐著觀眾的興趣。特別是看到流浪者在春節(jié)前夜圍在火邊唱起自編的流浪歌謠時(shí)，觀眾居然和片中人同時(shí)鼓起了掌。

吳文光的紀(jì)錄片《江湖》講述的那一個(gè)大棚馬戲班其實(shí)也有很多這樣的人。他們和杜海濱拍的群體有很多共通之處。

我就想到為什么國(guó)內(nèi)現(xiàn)在好的紀(jì)錄片都拍的是這樣相似的群體，為什么不涉及城市生活。是城市生活限制了人的野念，還是被掩藏起來(lái)不易發(fā)掘？

徹骨之涼

兩個(gè)月前，看《小團(tuán)圓》，看得很不耐煩。好些天，才看到一半，就扔在那兒了。今天忽然撿起，很順利地看完了剩下的一半。很驚訝。前一半的感覺(jué)和后一半的感覺(jué)很不一樣。之前看這小說(shuō)的時(shí)候，覺(jué)得寫(xiě)得真不好。反復(fù)和絮叨。像老年失了神。

看這后一半的時(shí)候，才找到感覺(jué)。

之前，因?yàn)榕卤桓鞣N說(shuō)辭引導(dǎo)，所以，關(guān)于這本書(shū)的評(píng)論也一概不看。倒是聽(tīng)兩個(gè)朋友談了他們的看法。

一個(gè)男性朋友說(shuō)，她是愛(ài)他的，別看她和代理人宋氏夫婦通信，用的是無(wú)賴人這個(gè)名詞，那是因?yàn)樗麄儾欢?，他們庸俗，她一向孤高，才懶得跟他們解釋什么。不過(guò)是借用他們的說(shuō)法。

這個(gè)男性朋友是個(gè)有意思的人。一向喜歡胡蘭成。

這書(shū)看到只剩五分之一的時(shí)候，我就很相信這個(gè)朋友的話。不過(guò)，看到完結(jié)，我覺(jué)得不是那么回事。她最后是明白了的。她不再愛(ài)他了。而且心里也漸漸地看不起他，只是不肯說(shuō)出來(lái)。

也是這位朋友，聽(tīng)到另一女朋友說(shuō)，要寫(xiě)小說(shuō)來(lái)報(bào)復(fù)曾經(jīng)的上司，他笑，說(shuō)，文學(xué)上報(bào)仇從來(lái)沒(méi)有成功的。

其實(shí)，《小團(tuán)圓》當(dāng)然也是這樣。張愛(ài)玲肯定早就明白了這個(gè)道理。她不耐煩他了，但寫(xiě)的時(shí)候，仍然好好寫(xiě)，投入到當(dāng)初的情景中寫(xiě)。她是好作家，當(dāng)然明白。但并不是還愛(ài)著他。

一個(gè)女性朋友說(shuō)，這小說(shuō)倒不是寫(xiě)愛(ài)情，最重要的是寫(xiě)母女關(guān)系，多么特別的母女關(guān)系。

但整個(gè)小說(shuō)看完，我覺(jué)得那些，也都不過(guò)是張愛(ài)玲對(duì)自己的一個(gè)講述，解釋，和總結(jié)。

她小時(shí)候的生活背景，造成了她的冷淡、自私，造成了她與人的相處模式，總是那么冷眼旁觀，無(wú)論大事小事，別人死在眼前，也可以不眨一下眼。但心底她又渴望愛(ài)，想和母親好好相處，掙錢(qián)來(lái)給母親，以為這樣就不欠母親的了。但她也誤解了母親，母親因此傷心，也因此誤解她。

這時(shí)，也才明白，她在小說(shuō)前半部，不厭其煩地啰唆那些家族小事是什么緣故。

這些，都造就了她，她和母親的關(guān)系，和愛(ài)人的關(guān)系。

這小說(shuō)讀起來(lái)不像小說(shuō)，的確是自傳，很赤裸裸的自傳。沒(méi)有小說(shuō)好看。但是卻深得讓人害怕。

讀完以后，我在想，如果先讀了她的這本小說(shuō)，那才看她早期的小說(shuō)，可能就覺(jué)得意思不夠了。她在這里面全部剖析完了，別的雖然比這個(gè)好看，但都淺了。

這也是她不同其他作家的地方。別人都是先講述一遍自己，后來(lái)就駕輕就熟地，用文學(xué)來(lái)講別的了。

她正好反過(guò)來(lái)。

搞得那么深刻也怪嚇人的。她不僅對(duì)他人涼薄，對(duì)自己是更加涼薄。一點(diǎn)開(kāi)脫都沒(méi)有。

建在巴黎街頭的農(nóng)莊

羅伯特·米蘭，粗看是個(gè)快樂(lè)的黃發(fā)背包客，背個(gè)黑色的雙肩背囊，年齡雖大，但走路總是一蹦一蹦的，細(xì)聽(tīng)才知原來(lái)是法國(guó)一藝術(shù)學(xué)院的院長(zhǎng)。

這次來(lái)北京，一是來(lái)探探以后在這兒搞藝術(shù)活動(dòng)的路子，同時(shí)來(lái)逛逛。順道帶了些作品來(lái)，在一個(gè)使館區(qū)的小畫(huà)廊搞了個(gè)展示。

幻燈的內(nèi)容是他在法國(guó)的很多地方掛上藝術(shù)作品，讓這些作品融入公共空間。比如郊外的村舍的門(mén)上、窗上，比如廁所的外墻……

接著放Video，我覺(jué)得是異曲同工的思路，但更有趣。

他們?cè)诎屠璧囊粋€(gè)繁華地區(qū)，用從垃圾堆里拾來(lái)的木頭之類(lèi)的東西搭了一個(gè)小房子，圈了一個(gè)小院子，種上蔬菜，養(yǎng)上了雞。好多市民目瞪口呆也饒有興趣地看著這一切，尤其是那個(gè)請(qǐng)來(lái)合作搭房子的西班牙老頭，靈活地用著各種工具，一點(diǎn)點(diǎn)建起了一個(gè)家園。

幾十天以后，他們拆除了這個(gè)都市農(nóng)莊，把草坪恢復(fù)原樣。

當(dāng)然他的這個(gè)作品是得到巴黎市政府批準(zhǔn)的，而且還得到了撥款。

他放的第二個(gè)Video也是有些類(lèi)似的作品，但是放在一個(gè)公園中。

如果有人在中國(guó)做這樣的一個(gè)作品，恐怕不會(huì)有人把它當(dāng)成一個(gè)作品吧。但我從中能夠感覺(jué)的東西是很多的，他們的幽默，他們對(duì)人與環(huán)境的思考，他們對(duì)世界的關(guān)心……

自然我就聯(lián)想到了做行為的中國(guó)藝術(shù)家。尸體、死嬰、人油……一切極端的東西他們都用上了，比西方的藝術(shù)家不知要兇惡多少，但從中你感覺(jué)到的只是他們對(duì)成名的瘋狂。除了能?chē)樔四茏屓藧盒模€能怎樣？

從羅伯特的作品你能看出人家的胸懷是寬闊的，想象是自由的。行為藝術(shù)的高低優(yōu)劣從此處便可知曉。

一個(gè)藝術(shù)青年聽(tīng)說(shuō)了羅伯特的作品便說(shuō)，如果是我做這個(gè)作品，應(yīng)該讓個(gè)骯臟的叫花子穿了華麗的衣服去各個(gè)豪華場(chǎng)所，看看那些侍應(yīng)如何應(yīng)對(duì)，看看這個(gè)叫花子如何表現(xiàn)，到時(shí)間了，再讓叫花子恢復(fù)身份，看他又如何反應(yīng)。

我對(duì)她講，你這里面毫無(wú)善意，只有對(duì)別人惡意的捉弄，和國(guó)內(nèi)的那些行為藝術(shù)家是一樣的。

羅伯特在北京的同時(shí)還在繼續(xù)他的另一個(gè)作品，拍人發(fā)呆的圖像。他去到別人的生活中，等候別人出現(xiàn)發(fā)呆的瞬間，然后拍下那人發(fā)呆時(shí)看到的景象，記下那人發(fā)呆時(shí)的想法。

已經(jīng)拍了很多，內(nèi)容五花八門(mén)。我覺(jué)得這也是一個(gè)有趣的想法，從開(kāi)闊處一下又到了細(xì)微，滿世界走下來(lái)，拍下來(lái)，又從細(xì)微到了宏大。

莎士比亞的影子

這就開(kāi)始了。

話劇《理查三世》。

舞臺(tái)上空空如也，背后高大的磚墻露了出來(lái)，最普通的紅磚，讓我一下就能想象當(dāng)年首都劇場(chǎng)建設(shè)時(shí)的情景，樸素的年代，沒(méi)錢(qián)的年代，連涂料都舍不得刷一層。不過(guò)，這么多年過(guò)來(lái)，想必也不要緊，因?yàn)檫@前面肯定都有花花綠綠的布景把這層磚墻遮掩起來(lái)。只有今天，舞臺(tái)的裝飾全無(wú)，讓劇場(chǎng)露出了出生時(shí)的容貌。

很多男男女女都一樣的打扮，黑外衣，白襯衣。

在空曠的舞臺(tái)上走來(lái)走去，漸漸就走出了花樣。

他們的黑色的影子投在背后的磚墻上，因?yàn)闊艄獾牟煌?，有的高大有的渺小，有的急急向前，有的緩緩后退。很有趣，也很有意味?/p>

主人公理查三世出來(lái)，靠獨(dú)白來(lái)塑造性格交待劇情。故事里的人物一個(gè)個(gè)被他拎出來(lái)，所有的性格，故事脈絡(luò)也都是靠語(yǔ)言來(lái)塑造交待。

演員都很抽象，衣著和語(yǔ)調(diào)都一樣，情節(jié)在這種抽象中發(fā)展，你集中注意力，才能辨明這個(gè)黑衣人是誰(shuí)，那個(gè)黑衣人是誰(shuí)，這有些像智力游戲。

舞臺(tái)上還模擬好多童年游戲來(lái)表現(xiàn)各種場(chǎng)景，比如用老鷹抓小雞引出理查三世與各個(gè)人物的爭(zhēng)斗，兩隊(duì)人手牽手的沖撞來(lái)表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)，還比如一列人的“開(kāi)火車(chē)”游戲，沙包游戲……

舞臺(tái)上始終是簡(jiǎn)單的，沒(méi)有更多的布景，除了一些活動(dòng)的白幕布和一個(gè)從上面放下的金屬絲網(wǎng)。但加上變化的燈光，抽象的人物和他們的影子，幕布上再放映一些影像片斷。極簡(jiǎn)的東西組合出了無(wú)窮的變化。也因?yàn)槌橄缶陀辛讼胂蟮目臻g，這種抽象和想象呈現(xiàn)出了人的欲望，人與人的爭(zhēng)斗，人性的復(fù)雜，簡(jiǎn)單的東西就變得極豐富。

看這出戲的時(shí)候，我覺(jué)得不像是在看一出戲，而像在觀賞一個(gè)前衛(wèi)的綜合的藝術(shù)品，比如其中有裝置藝術(shù)，有行為藝術(shù)，有Video，都比我們平常所知的這些門(mén)類(lèi)的藝術(shù)家的許多作品要好。

雖然我知道林兆華年紀(jì)挺大了，65歲，可看他的東西怎么都不像。

雖然他再三地對(duì)別人講，他不前衛(wèi)，可把強(qiáng)調(diào)敘事的莎翁的名劇排成了這么個(gè)抽象的東西，他不前衛(wèi)，還有誰(shuí)前衛(wèi)。

只是市場(chǎng)效果不好，據(jù)說(shuō)，票房收入20萬(wàn)，場(chǎng)租就要付18萬(wàn)。

不知是觀眾怕一個(gè)65歲的導(dǎo)演，還是怕抽象，或者怕莎翁。

餓著了的幽默神經(jīng)

如果我要看《讀書(shū)》雜志，就會(huì)把前兩頁(yè)連著翻過(guò)去。因?yàn)槲遗驴匆?jiàn)丁聰?shù)穆?huà)。跟丁聰一撥的有一大群漫畫(huà)家，老一代漫畫(huà)家。他們?nèi)绻匆?jiàn)此說(shuō)，肯定會(huì)認(rèn)為我一定是他們筆下諷刺的人——因?yàn)樗麄兪且援?huà)筆為武器的，我怕他們的漫畫(huà)，肯定是被他們刺中了。

我記得我的童年就是在他們的刀光劍影中度過(guò)的。那時(shí)看的一份報(bào)紙叫《諷刺與幽默》，其實(shí)看不見(jiàn)幽默，只有諷刺。而且諷刺還很簡(jiǎn)單化。我現(xiàn)在還記得那時(shí)華君武有幅漫畫(huà)是諷刺當(dāng)時(shí)市場(chǎng)銷(xiāo)售要搞搭配，就畫(huà)了一個(gè)老頭買(mǎi)豆腐也要搭白菜。好在那些老先生多數(shù)都偃旗息鼓，頤養(yǎng)天年去了。只剩下丁聰。

如果按我的標(biāo)準(zhǔn)，丁老先生的漫畫(huà)算不得漫畫(huà)，他不過(guò)是給畫(huà)下面的文字配了幅插圖罷了。文字如是借古諷今的故事，丁聰就多半畫(huà)個(gè)縣令；如果是憶苦思甜的題材，畫(huà)面多半就有穿破衣的瘦子和穿皮襖的胖子。但這也罷了，我尤其受不了的是丁老先生畫(huà)面的難看。別人的漫畫(huà)講究的是夸張而簡(jiǎn)潔，求神似，而丁聰?shù)漠?huà)卻是另一種夸張，人物畫(huà)得極其復(fù)雜丑陋，為了突出這種復(fù)雜，丁聰還要給他的每個(gè)人物穿上條紋衣服。這讓我聯(lián)想到《老殘游記》里描寫(xiě)一幅畫(huà)，說(shuō)那牡丹的每一根經(jīng)脈都清清楚楚，像是用真花瓣貼成的。其實(shí)一想都明白，這種局部求真的畫(huà)，不要說(shuō)神似，整體來(lái)看，形都不似。

在丁老先生老一代的漫畫(huà)家的教化下，我們一代人成長(zhǎng)了起來(lái)。學(xué)會(huì)了諷刺，卻不知何為幽默，以為漫畫(huà)就是要一部分人看了跳起來(lái)，另一部分人感到解氣。如果按照他們的邏輯，把問(wèn)題嚴(yán)重化才叫幽默，也可以說(shuō)，這是敗壞了我們的品味，教大家仇恨。

但問(wèn)題顯然沒(méi)這么嚴(yán)重。正是丁老先生們餓著了我們的幽默神經(jīng)，所以當(dāng)那些輕松的、機(jī)智的，讓人恍然大悟、會(huì)心一笑的漫畫(huà)一進(jìn)入我們的視野，就讓我們喜歡上了。這其實(shí)是丁老先生們的功勞。

所以，從此我不看《讀書(shū)》，看《天涯》。因?yàn)椤短煅摹贩舛鲜俏蚁矚g的趙汀陽(yáng)的漫畫(huà)。

生命的最后一站

剛剛看了賴聲川的《紅色的天空》。本來(lái)以為這樣的名字會(huì)涉及政治，涉及概念，卻完全不是。

這是一出關(guān)于養(yǎng)老院的戲，關(guān)于一群等待結(jié)果的老年人。

他們有的是被兒女送來(lái)，有的是自己散盡最后的家業(yè)進(jìn)來(lái)，有的是因?yàn)楣聠我蝗诉M(jìn)來(lái)。

在這里，他們曬太陽(yáng)，下棋，唱歌，拌嘴，發(fā)呆，生病，生氣，爭(zhēng)長(zhǎng)短，他們互相安慰，互相取暖，他們被世界遺忘，也慢慢忘記了世界。

演員演得非常好，那些瑣碎的，哀傷的，孤單的，無(wú)奈的，被排斥的，無(wú)法言傳的情感，那些破碎的回憶，破碎的心情，破碎的時(shí)間感，一下子就把觀者擊中了。讓我想到了老年，想到了生命的意義，想到了人生的虛妄，讓我的心沉到最低處。

說(shuō)了這么多感覺(jué)，其實(shí)舞臺(tái)上卻是一點(diǎn)不抽象，全是很具體的樣子，讓你看到他們就想起了你曾經(jīng)看見(jiàn)的，聽(tīng)見(jiàn)的，想見(jiàn)的。

戲里的老頭們，相互取樂(lè)，為一盤(pán)棋的勝負(fù)爭(zhēng)執(zhí)，拉琴，唱戲，雖都不大成調(diào)子，但他們比那些老太太有活力些，開(kāi)朗些。老太太們更羸弱，更不容易開(kāi)闊，更容易陷入對(duì)結(jié)局的害怕。

我有一陣在桂湖公園看書(shū)、寫(xiě)生時(shí)也發(fā)現(xiàn)過(guò)這一點(diǎn)。老頭們往往聚在一起，以下棋為基礎(chǔ)進(jìn)行社交，老太太們往往只踽踽獨(dú)行，更沒(méi)有活力。我想，也許是因?yàn)槔夏昱缘淖鳛槟赣H的社會(huì)角色失去以后，她們更容易失去世界。她們的心靈更無(wú)所依托。

但這出戲帶給人的感情是復(fù)雜的，絕不僅僅是讓你沉沒(méi)在悲傷里。在戲里，老人院建院八年有個(gè)聯(lián)歡會(huì)，老人們各施所長(zhǎng)，參加表演。那最年老的陳老太太平時(shí)只能靠推著一張椅子走路，她所表演的就是“活著”。這些有趣的地方讓你一下子被逗樂(lè)了，但還沒(méi)笑完，你的心又沉下來(lái)。老金表演他的全家福，他去世的太太，他去世的女兒，他去世的狗。他用一種方式來(lái)表演全家。天衣無(wú)縫的幽默，我不禁被戲里的他逗得哈哈大笑，但笑之后的心酸，無(wú)法言表。我一直抗拒看楊絳的《我們仨》，也是這個(gè)原因。我不能想象那樣的世界，你愛(ài)的人愛(ài)你的人，你關(guān)心的人關(guān)心你的人，他們都在遙不可知處。這樣的世界，會(huì)有多寒冷。

從戲里出來(lái)，我仍在為演員們叫絕。這出戲，絕大部分內(nèi)容都來(lái)自演員們排演時(shí)的即興創(chuàng)作。他們都是年輕人，他們?cè)趺大w會(huì)到那些老年?duì)顟B(tài)的細(xì)節(jié)的，那些瑣瑣碎碎，那些只能用心靈去體悟到的東西。而且在戲里，演員們除了服裝，并未化妝，完全是靠表演和方言來(lái)表現(xiàn)角色的年紀(jì)。

但我真的就看見(jiàn)了老年?？匆?jiàn)每個(gè)人都將面對(duì)的生命的最后一站。

我想起一個(gè)故事，曾經(jīng)有個(gè)擁有一切的人要求智者在他的戒指上刻一句話，讓他高興的時(shí)候不要忘形，讓他失意的時(shí)候不會(huì)一蹶不振，智者給的那句話是“連這個(gè)也會(huì)失去”。

這出戲就像這句話。

它讓我想到很深遠(yuǎn)的地方，但在這冬日，卻也很容易讓人憂郁。

我想到那些今天的日子都過(guò)得很不好的人，不知他們看這出戲會(huì)是什么感想。

前幾日，朋友文迪去給大學(xué)生們做了個(gè)演講，他講到傳統(tǒng)教育永遠(yuǎn)只講光明的一面，永遠(yuǎn)不肯承認(rèn)，人的一生中孤獨(dú)、失意、挫折，更像是我們的常態(tài)。這樣的教育讓我們喪失心靈的敏感。

其實(shí)，賴聲川這出戲正好是反過(guò)來(lái)，再遲鈍的心都能被他擊中。他讓我們變得脆弱，不得不面對(duì)一些問(wèn)題，思考一些問(wèn)題。

另外，我還想到，這出戲在臺(tái)灣是進(jìn)行巡演的，臺(tái)灣的觀眾會(huì)買(mǎi)票來(lái)看這樣一出戲，他們的觀眾真是有極好的文化素養(yǎng)啊，他們會(huì)思考“生命是什么”。我想，這樣的戲，除了臺(tái)灣，也許只能在歐洲有市場(chǎng)吧。

精致的法式甜點(diǎn)或日本壽司

我一直覺(jué)得女性寫(xiě)作有一個(gè)大忌，就是喃喃自語(yǔ)。很多女性寫(xiě)作都逃不開(kāi)這個(gè)問(wèn)題，通常會(huì)從頭到尾都充滿囈語(yǔ)，喋喋不休，自愛(ài)自憐，覺(jué)得自己是天下第一美女，多情多才，同時(shí)，男人不是好東西，自己所遇通通非人。

自述式寫(xiě)作，對(duì)于女人非常容易上手。這可能和女性思維方式相關(guān)，女人思維直接感性，心理活動(dòng)細(xì)膩紛繁，直接記敘下來(lái)似有一點(diǎn)文學(xué)性。所以，不少女性一開(kāi)始寫(xiě)作就從第一人稱出發(fā)，從我出發(fā)，直抒心懷，把所受的情感創(chuàng)傷全部放進(jìn)作品，就容易落入這個(gè)泥坑。

因此，很多有文學(xué)理想的女作家，會(huì)從一開(kāi)始就避免第一人稱寫(xiě)作，她們選擇了更理性的角度，選擇了和女人本性更遠(yuǎn)一些的距離。

但我驚訝地發(fā)現(xiàn)，法國(guó)女作家妙麗葉·芭貝里的《刺猬的優(yōu)雅》是個(gè)意外。

《刺猬的優(yōu)雅》是第一人稱的作品，但完全不是上述的那種女性自戀型小說(shuō)，那種是蒼白無(wú)聊，除了作者外沒(méi)人能讀的作品，而《刺猬的優(yōu)雅》卻出人意料的有趣。

這首先跟作者設(shè)定的人物有關(guān)。主人公是個(gè)有意思的角色：一個(gè)看起來(lái)丑陋貧窮的女門(mén)房，卻是內(nèi)心無(wú)比豐富，非常有學(xué)問(wèn)的人。她要把自己隱藏在門(mén)房的身份里，為此，還要裝出大眾想象中的門(mén)房的樣子，買(mǎi)庸俗的大眾食品，看肥皂劇，說(shuō)話不講究語(yǔ)法。但其實(shí)她有一顆驕傲優(yōu)雅的心，她讀了非常多的書(shū)，熱愛(ài)托爾斯泰，關(guān)心藝術(shù)和電影，自己跟自己討論哲學(xué)。

這樣一個(gè)角色，再?gòu)乃膬?nèi)心出發(fā)，顯然，我們就不會(huì)看到一般女性第一人稱寫(xiě)作會(huì)呈現(xiàn)出的那種面貌。我們看到的是非常有趣的內(nèi)心活動(dòng)。看到女主人公冷靜地旁觀她所處的那幢大樓里的上流人士，看到庸俗、自私、無(wú)情、愚蠢、自大、勢(shì)利和絕望。她一邊觀察世界，一邊讀書(shū)，一邊做哲學(xué)思考。

僅這些哲學(xué)思考都十分好玩。這可能跟作者是哲學(xué)教授，同時(shí)又是女人有關(guān)。這些哲學(xué)和藝術(shù)的思考，碎碎的，嘮嘮叨叨的，從笛卡爾、康德、馬克思，到拉斐爾、魯本斯、霍珀、普魯斯特，甚至到小津安二郎。

這些有趣的流動(dòng)狀態(tài)的思考，導(dǎo)致了這本小說(shuō)讀起來(lái)輕松愜意。我想，這本書(shū)獲得法國(guó)書(shū)商獎(jiǎng)，銷(xiāo)售超過(guò)一百萬(wàn)冊(cè)，跟這種既有意味，又輕松好讀有關(guān)。

當(dāng)然，我以為，這本書(shū)在法國(guó)以及其他西方國(guó)家，那么受大眾歡迎，還有一個(gè)重要原因。就是書(shū)中對(duì)東方文化，特別是日本文化的熱愛(ài)。

女門(mén)房最終遇見(jiàn)了一個(gè)能勘破她身份的人，一個(gè)日本人。那個(gè)人甚至也叫小津，并且還是小津安二郎的親戚。

小津是個(gè)優(yōu)雅的人，有文化，有教養(yǎng)，沒(méi)有等級(jí)觀念。同時(shí)，兩人在思想和興趣上，驚人的一致。小津帶著日本的優(yōu)雅而來(lái)，帶來(lái)一個(gè)新的世界。

小說(shuō)里有大量對(duì)日本文化的向往和歌頌。讀這本小說(shuō)的時(shí)候，假想自己是個(gè)西方人，覺(jué)得只有日本才有真正的優(yōu)雅。這是一個(gè)有意思的思維角度。

在小說(shuō)里，作者借主人公的絮叨，歌頌日本文化的一切。茶道、推拉門(mén)、優(yōu)雅的女人、山茶花、日本漫畫(huà)、日本電影、盆景、不對(duì)稱的家庭陳設(shè)……

這種對(duì)日本的向往，并不是作者的個(gè)人特質(zhì)。法國(guó)乃至歐洲對(duì)日本文化有一種由來(lái)已久的傾慕。早在印象派畫(huà)家中，就有許多人對(duì)浮世繪進(jìn)行研究和模仿。

哲學(xué)家科耶夫說(shuō)：“日本已經(jīng)推出一種文雅的、審美的生活文化——文學(xué)、戲劇、插花藝術(shù)、藝妓、武士——在這種生活文化中，即使沒(méi)有‘歷史’，也能很好地生活，這是一種由儀式、禮儀、風(fēng)格、模仿和模擬組成的生活文化。”科耶夫認(rèn)為，法國(guó)與英國(guó)的文化與此相比，簡(jiǎn)直是沒(méi)教養(yǎng)，日本的生活文化是使附庸風(fēng)雅民主化，日本的模式預(yù)示了未來(lái)社會(huì)。

其實(shí)，這也是小說(shuō)《刺猬的優(yōu)雅》的主題。

門(mén)房在世人眼里是粗俗卑賤的，只有日本人小津才能發(fā)現(xiàn)她的優(yōu)雅，才能與她相知。

說(shuō)到主題，就還要提一下“刺猬”這個(gè)概念。

小說(shuō)中借桀驁聰慧的小女孩帕洛瑪之口說(shuō)：刺猬外表丑陋，包裹得很?chē)?yán)實(shí)，但內(nèi)心卻細(xì)致優(yōu)雅。但這絕不是作家對(duì)“刺猬”的全部解釋。要記住，作家是個(gè)女哲學(xué)教授，她已經(jīng)在作品中大量地放入了她的哲學(xué)思索，她不可能不放入“刺猬”這個(gè)哲學(xué)中的經(jīng)典解釋。

以賽亞·伯林在當(dāng)初提出“狐貍和刺猬”的概念時(shí)，認(rèn)為人分為兩類(lèi)，“狐貍多知，而刺猬有一大知”。伯林在文中集中討論了托爾斯泰就是典型的“刺猬”。

《刺猬的優(yōu)雅》中，主人公也非常熱愛(ài)托爾斯泰，甚至和小津相知也是起源于此。顯然，作者想說(shuō)，這兩人都是刺猬，有著大知，他們所鐘愛(ài)的日本文化，也是刺猬。

小說(shuō)中充滿著這種思考和討論，順滑流暢，繁多卻有些清淺，沒(méi)有多少外在情節(jié)和沖突，對(duì)于一個(gè)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，它是標(biāo)準(zhǔn)的法國(guó)式的，細(xì)膩精致的。我想，對(duì)于那一百萬(wàn)的西方讀者，吸引他們的，可能是這種有東方感的，對(duì)東方文化有些幻想和描摹的況味。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是日本壽司，對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，它卻是法式甜點(diǎn)。

一個(gè)勇士的成長(zhǎng)

上周末，我們?nèi)ュ\江圖書(shū)館的杜瑪咖啡看了楊勇拍的紀(jì)錄片。

楊勇，二十年前長(zhǎng)漂的隊(duì)員，現(xiàn)在成了環(huán)保人士，去夏今冬，他和同伴去長(zhǎng)江源頭做了兩季詳細(xì)的考察。他們只代表民間，用的是最有力的親歷，最有力的影像。

長(zhǎng)江的源頭已經(jīng)萎縮到可憐的程度，在夏季，龐大的河床中，都只有一小股幼細(xì)的小水流，周?chē)呀?jīng)被大片的沙漠包抄過(guò)來(lái)。

很多地方的水永遠(yuǎn)斷流，形成一些死湖，死湖慢慢變成咸水，慢慢地，那個(gè)地方就死去了。

一些城鎮(zhèn)因?yàn)槿彼?，已?jīng)沒(méi)落，沿江，已經(jīng)有了一些死城。而新城也面臨缺水的危險(xiǎn)。

就在這樣的可憐的長(zhǎng)江源頭之上，將有七座電站落成。已經(jīng)修好的，很多時(shí)候，因?yàn)闊o(wú)水，其實(shí)也是個(gè)死的電站，但死的電站和水庫(kù)，早已把當(dāng)?shù)刈兂梢粔K死地。

長(zhǎng)江源就這樣慢慢死掉了。

一點(diǎn)點(diǎn)，被人的貪欲殺死。

還不是一點(diǎn)點(diǎn)，簡(jiǎn)直就是飛快地殺死，用的是一把快刀。

楊勇他們二十年前立下的那塊長(zhǎng)江源頭的碑，和現(xiàn)在的源頭之間，已經(jīng)至少差了三百米。

這些畫(huà)面，看得人觸目驚心，看得人沉默無(wú)語(yǔ)。只能向楊勇他們，報(bào)以掌聲和敬意。

那些鏡頭里，有如仙境似的美麗，也有像史前般的蒼涼，還有就是大量的考察遇險(xiǎn)的鏡頭。人陷在沙里，車(chē)陷在沼澤里，他們所開(kāi)的兩輛車(chē)互相救援。在看到一輛車(chē)在懸崖上被斜著彈跳起來(lái)的一個(gè)畫(huà)面，我和幾位女觀眾都失聲驚呼。

所幸，車(chē)在崖邊上正了過(guò)來(lái)，沒(méi)有翻下去。

我知道，在那樣的高原荒漠上，生命是很脆弱的，人要翹掉也是很容易的。在這里，就顯出了楊勇不單是個(gè)環(huán)保人士，他還是個(gè)探險(xiǎn)的勇士。我開(kāi)始琢磨楊勇這個(gè)人。

二十年前，他那時(shí)多么年輕，漂長(zhǎng)江，插紅旗，他那時(shí)就只是個(gè)熱血青年。如果他就停留在漂流、攀登之類(lèi)的冒險(xiǎn)中，停留在青春中，就算把全世界的大河都漂完了，把每個(gè)洲的高峰都登過(guò)了，然后呢？這樣的人是有不少的，有的人足跡印遍地球，心靈卻永是那么狹窄。但楊勇是一直在往前走，他成長(zhǎng)了。從他把環(huán)境保護(hù)納入思考起，他有了別的研究者都不具備的優(yōu)勢(shì)：行動(dòng)力。

所以，在這部紀(jì)錄片里，他拍到了許多科學(xué)家尚未發(fā)現(xiàn)的，新生的沙漠。也正因?yàn)檫@行動(dòng)力，這部片子才這么讓人震撼。

只是，我仍舊擔(dān)心這部片子的傳播，以及是否會(huì)對(duì)重要的人士產(chǎn)生影響。

個(gè)人的力量能有多大作用，我不知道。楊勇他們的這番心血，能有多大作用，誰(shuí)也不知道。但這么做了，就是一名真正的勇士，盡了自己的努力，保衛(wèi)自己的家園。

平常日子的詩(shī)意

去美術(shù)館看杜泳樵的畫(huà)展。

美術(shù)界的大腦殼（大腦殼，四川俚語(yǔ)，意為大佬）來(lái)了一圈。何多苓、羅中立、張曉剛、周春芽、程叢林……

美術(shù)館太小，小小的外廳，還兼著書(shū)畫(huà)用品的賣(mài)場(chǎng)。人卻太多了，老中青三代藝青，擠做一團(tuán)。天大熱，熱氣從一個(gè)人的口中呼出來(lái)，又被另一個(gè)人吸進(jìn)去。

第一次在成都看到藝術(shù)展覽有這么多人來(lái)。這么擠、這么雜的人。平時(shí)，一般的展覽，哪會(huì)有老少齊來(lái)的陣仗？

開(kāi)幕式講話的人，都被眾腦殼和眾相機(jī)擋住了，我只聽(tīng)得那些藝術(shù)界的大佬們，一個(gè)個(gè)恭敬地叫著“杜老師”。

杜泳樵是他們共同的老師，當(dāng)年在川美讀書(shū)的時(shí)候，杜泳樵就算那里最牛的大師。

上一年，我因?yàn)槎庞鹃云拮拥脑?，去到他的家里，看到過(guò)他正創(chuàng)作的一些風(fēng)景油畫(huà)。當(dāng)時(shí)，就覺(jué)得，他把國(guó)畫(huà)的意韻畫(huà)進(jìn)西畫(huà)里了。因?yàn)槎庞鹃阅贻p的妻子實(shí)在是個(gè)個(gè)性十足的女人，她也在畫(huà)畫(huà)，熱情洋溢地向我們推薦她的各個(gè)時(shí)期的作品，我們當(dāng)時(shí)完全被她的性格吸引住了，杜的作品倒沒(méi)來(lái)得及多看幾幅。

前幾天，恰好聽(tīng)到何多苓的學(xué)生在私下講，何多苓和另幾位大師，一旦畫(huà)風(fēng)景，就帶上了杜老的影子。

這我倒不以為然，何多苓的風(fēng)景一向有俄羅斯的調(diào)調(diào)，冷，而且抒情。只有這抒情的這一點(diǎn)，可能和杜泳樵有相通的地方。

展覽剪了彩后，外廳的人一下子涌進(jìn)了大廳。大廳也顯得那么小，那么局促。人那么多，更重要的是畫(huà)作那么多。

無(wú)數(shù)的人舉著相機(jī)，在里面閃來(lái)閃去，這似乎是最能夠和觀眾交流的一個(gè)展覽了。沒(méi)有當(dāng)代藝術(shù)慣常的距離感。

展覽中杜泳樵的畫(huà)作大都是近幾年的，多數(shù)是四川的風(fēng)景。小街小巷，市場(chǎng)棚屋。這部分畫(huà)作特別讓我心馳神往，我也喜歡四川的這些小景致，也特別喜歡去畫(huà)它們?？沙啥计皆奶鞖饪偸呛軙崦?，雨啊、霧啊、陰天啊，我常常對(duì)著畫(huà)本發(fā)呆，我沒(méi)有辦法捕捉到那些細(xì)微的感覺(jué)，那種細(xì)致的光啊影啊……我甚至在想，也許我應(yīng)該去云南、西昌畫(huà)畫(huà)，那里天高氣爽，陽(yáng)光明媚，就像法國(guó)南部，光啊影啊，節(jié)奏分明，就好表現(xiàn)了。

可杜泳樵真的就把這最困難最細(xì)節(jié)的曖昧成都表達(dá)出來(lái)了。他有極強(qiáng)的光影色彩的把握能力，再微妙的變化，他都能捕捉。這些我們?nèi)粘Ｋ?jiàn)，在畫(huà)筆下清晰可見(jiàn)的時(shí)候，一下子顯得特別的溫暖和詩(shī)意。

這詩(shī)意，就是平常日子的詩(shī)意，最有牽動(dòng)人心的力量。

畫(huà)展的前言有杜泳樵的自述，也有大佬學(xué)生們的文章。我看見(jiàn)學(xué)生們尊敬地評(píng)價(jià)他是天才大師。我覺(jué)得此言不虛。杜泳樵自己在前言中說(shuō)，自己人直，不會(huì)處事，只會(huì)畫(huà)畫(huà)，畫(huà)畫(huà)就高興。我從他仔細(xì)描述的那些很日常的風(fēng)景中，真是能感覺(jué)到一個(gè)喜歡觀察眼前世界的人，他畫(huà)著，就是高興。這跟現(xiàn)在美術(shù)界的滾滾洪流是完全不相干的。

這個(gè)展覽還有個(gè)最特別的地方。杜泳樵得了重病，這個(gè)展覽是他最后的心愿。他的妻子和各方都不忌諱談這個(gè)事情，都明白，杜老不久于人世。此時(shí)，他的心情如何，我很難揣摩。

從詩(shī)歌到時(shí)評(píng)，以前傾的姿態(tài)

在燈光昏暗的小房子酒吧，長(zhǎng)平說(shuō)：“這個(gè)想法起源于去年，翟永明對(duì)我說(shuō)，朗誦，不止可以是詩(shī)歌，作品都可以朗誦，比如你，可以朗誦時(shí)評(píng)……我想了很久，所以，我決定在后天要參加的傳媒大會(huì)上的發(fā)言，就是朗誦時(shí)評(píng)，這樣，既解決了我不擅公共場(chǎng)合講話的問(wèn)題，又能表達(dá)我的意思?！@次看奧巴馬的演講，也讓我想到這些。中國(guó)以前也有演講傳統(tǒng)的，但現(xiàn)在斷了，朗誦時(shí)評(píng)是個(gè)起點(diǎn)……時(shí)評(píng)是公開(kāi)發(fā)表的，所以，每個(gè)人都可以公開(kāi)朗誦，我還希望在更廣的范圍推廣，年輕人都可以開(kāi)展，從朗誦時(shí)評(píng)開(kāi)始……將來(lái)我的兒子，至少我的孫子可以享受演講的快樂(lè)，現(xiàn)在我們要從朗誦時(shí)評(píng)開(kāi)始……”

一群老友拍手稱好，我提議那不用等到大會(huì)，我們先搞一個(gè)小型的，明天就搞。我馬上打電話給翟永明，翟永明一聽(tīng)，非常爽快，約好第二天，在白夜舉行第一屆時(shí)評(píng)朗誦會(huì)。

第二天下午三點(diǎn)，在新白夜坐下，天光穿過(guò)屋頂?shù)牟ＡВ樟亮诉@十二個(gè)人。這些人，都是多年的老友，最早的已經(jīng)相識(shí)了十九年。

作家文迪主持，他為這個(gè)籌備匆忙的朗誦會(huì)命名為：“從詩(shī)歌到時(shí)評(píng)，以前傾的姿態(tài)”。文迪向長(zhǎng)平表示感謝。今年，因?yàn)橐黄恼?，長(zhǎng)平的處境艱難，但他頂住壓力，最早在公開(kāi)媒體上為成都的環(huán)保問(wèn)題呼吁。

長(zhǎng)平也有一段開(kāi)場(chǎng)白，他拿起話筒，向在座的揮手，模仿奧巴馬的演講，向朋友們致意，向翟永明致謝，他說(shuō)：能提出這樣想法的詩(shī)人，必定有著寬廣的胸懷。他同時(shí)解釋，這些年為什么一直在寫(xiě)時(shí)評(píng)。他說(shuō)，時(shí)評(píng)，跟在座的作家和詩(shī)人的作品不同，文字粗糙，講的都是常識(shí)，是針對(duì)普通讀者，相當(dāng)于在人群中，在大街上呼號(hào)吶喊。大家理解，這是他的自謙，同時(shí)，也是他的一片苦心，他作為一個(gè)有良知的媒體人、知識(shí)分子，身體力行，不厭其煩地，向著大眾講最基本的東西。這也是他非常讓人敬佩的地方，也是大多數(shù)知識(shí)分子做不到的地方。