三　圣城

貝赫扎德與我搭車(chē)前往庫(kù)姆。我們幾經(jīng)折騰回到賓館的時(shí)候，已經(jīng)過(guò)了中午，盡管終日閑散，賓館的出租車(chē)司機(jī)還是對(duì)這趟長(zhǎng)途沙漠旅行興趣缺缺。只有一位司機(jī)有意跑這么一趟——他就是那個(gè)有天晚上讓我在車(chē)上聽(tīng)了一大串《古蘭經(jīng)》廣播的司機(jī)——可是，車(chē)資要七十美元。貝赫扎德說(shuō)，這真是漫天開(kāi)價(jià)；他認(rèn)識(shí)一個(gè)司機(jī)，不必花這么多錢(qián)，就可以載我們到圣城。

我們挨上一大段時(shí)間，專(zhuān)門(mén)等候貝赫扎德的司機(jī)，等他把車(chē)開(kāi)到賓館，我們才發(fā)現(xiàn)，他的價(jià)碼已經(jīng)比我們?cè)仍陔娫?huà)里講定的又漲了幾成。他身形矮小，不是易與之輩，他還特別聲明自己不是穆斯林。其實(shí)，那不是他的原意。他只是要說(shuō)，他既非什葉派信徒，也不是波斯人。他是個(gè)“部落成員”，是盧里人，老家在伊朗西部的盧里斯坦。

庫(kù)姆城內(nèi)有一座知名的圣殿，供奉著什葉派第八伊瑪目妹妹的墓龕。近千年來(lái)，庫(kù)姆一直是信徒朝圣的圣地，同時(shí)也是好幾所經(jīng)學(xué)院的所在地。霍梅尼曾經(jīng)在庫(kù)姆授課宣教。伊朗國(guó)王被迫退位，他得以重回伊朗之時(shí)，曾在庫(kù)姆建立他的指揮總部。他在庫(kù)姆時(shí)，周遭往來(lái)伴隨的都是些阿亞圖拉，這些伊斯蘭教大阿訇本身的地位就已經(jīng)相當(dāng)尊貴了，而其中一位隨侍高層的人物，阿亞圖拉哈勒哈利——或許，此行我還有望與之一晤相談。

霍梅尼負(fù)責(zé)接收政權(quán)、發(fā)表演講與賜福信徒，哈勒哈利則負(fù)責(zé)絞吊叛徒。他是霍梅尼的絞刑法官。許多速審速判的伊斯蘭法庭都是由哈勒哈利召開(kāi)主審的，最終判決都以處決結(jié)案，處決后還公開(kāi)張貼生死前后對(duì)照的官方檔案照片：一張行刑前尚未送命的；一張受刑人斷氣后，裸身平躺在停尸間滑動(dòng)式停尸板上的。

近日來(lái)，哈勒哈利連續(xù)接受外界專(zhuān)訪(fǎng)，著重介紹他身為一名法官的日?；顒?dòng)。德黑蘭繪聲繪色地傳說(shuō)，由于他最近飽受高層冷落疏遠(yuǎn)，才會(huì)接受這些訪(fǎng)問(wèn)，企圖重振名聲。他跟《德黑蘭時(shí)報(bào)》的記者表示，他光在德黑蘭一市，“說(shuō)不定”就判處了四百個(gè)人犯死刑。“他說(shuō)，某些晚上，監(jiān)獄還得將三十幾具，或是更多的尸體，裝上卡車(chē)運(yùn)送出去。他還宣稱(chēng)，許許多多胡齊斯坦省叛徒的死刑執(zhí)行書(shū)，都是經(jīng)他簽署發(fā)出的?！焙R斯坦省是伊朗西南部的阿拉伯省份，也是伊朗原油的產(chǎn)地。

他還向另外一份報(bào)紙說(shuō)，當(dāng)年有人企圖謀反——主要是在韓國(guó)大使館策劃的陰謀——打算營(yíng)救伊朗國(guó)王的總理胡韋達(dá)[1]，以及一群前朝遺老與重要人士，越獄逃離德黑蘭看守所。而當(dāng)他，哈勒哈利，一聽(tīng)說(shuō)有人圖謀不軌，就當(dāng)機(jī)立斷——要讓美國(guó)中情局和那些猶太復(fù)國(guó)主義者措手不及，重重挨上一記——提前審理他們的案子?！拔一艘粋€(gè)晚上的功夫，看完他們的案子，就叫他們跟行刑隊(duì)報(bào)到。”他還對(duì)《德黑蘭時(shí)報(bào)》詳細(xì)說(shuō)明胡韋達(dá)是怎么死的。第一顆子彈打中胡韋達(dá)的脖子，沒(méi)打死他。接著，行刑者，也是一名教徒，就命令胡韋達(dá)雙手扶正腦袋。第二顆子彈正中腦門(mén)，終于打死他了。

我跟一位新聞通訊員談到哈勒哈利的種種之時(shí)，我問(wèn)他：“他會(huì)答應(yīng)見(jiàn)我嗎？”

“他巴不得跟你見(jiàn)面呢?！?/p>

而貝赫扎德也認(rèn)為安排面見(jiàn)哈勒哈利不是難事。貝赫扎德說(shuō)，我們一到庫(kù)姆，他就可以打電話(huà)聯(lián)絡(luò)哈勒哈利的秘書(shū)。

電話(huà)、秘書(shū)，這些現(xiàn)代化設(shè)施似乎跟哈勒哈利不搭調(diào)?？墒牵展貋?lái)以走在時(shí)代前端自詡。根據(jù)《德黑蘭時(shí)報(bào)》披露的，他說(shuō)：“宗教領(lǐng)袖努力在伊朗落實(shí)穆圣先知的正道法統(tǒng)。過(guò)去在先知的時(shí)代，戰(zhàn)斗只靠揮刀舞劍，現(xiàn)在，刀劍已經(jīng)為幻影戰(zhàn)斗機(jī)取而代之了。”幻影戰(zhàn)斗機(jī)不是美國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)，也不是異國(guó)科學(xué)的產(chǎn)品，而是像刀劍一般的國(guó)際性武器，全球大市集庫(kù)存中的一環(huán)，只要下單訂購(gòu)，就可以合乎伊斯蘭教教義，協(xié)助宣揚(yáng)伊斯蘭教威嚴(yán)。

貝赫扎德內(nèi)心也有類(lèi)似的困惑，雖然他的宗教信念淡薄，信奉的其實(shí)是共產(chǎn)主義，而且從小就被已加入共產(chǎn)黨的父親隔離在宗教之外。貝赫扎德的父親在伊朗國(guó)王時(shí)期曾經(jīng)下獄監(jiān)禁過(guò)一段時(shí)間，而貝赫扎德繼承了父親的夢(mèng)想，向往著“真正的”革命。諸如此類(lèi)的革命尚未降臨伊朗?？墒?，貝赫扎德咀嚼著所有不斷學(xué)習(xí)的唯物辯證法，逼著自己剝除霍梅尼革命的宗教狂熱，勉力辨識(shí)著這場(chǎng)動(dòng)亂之中還有哪些事件或特質(zhì)，符合他心中真正的革命。我們開(kāi)車(chē)南行，穿過(guò)德黑蘭，第一眼看來(lái)像個(gè)市集，再看就像一處屯居在遭到污染的沙漠上的村落——當(dāng)?shù)鼐褪窃?jīng)發(fā)生無(wú)產(chǎn)者起義的城市，也是他一心急著要指給我看的革命地標(biāo)。

低矮的磚造建筑，掩上塵沙的色澤；圍墻似乎尚未完砌；室內(nèi)雖明亮，感覺(jué)反而跟墻上的灰泥一樣不持久。居民一波又一波地從鄉(xiāng)間地帶涌向德黑蘭南區(qū)的平坦低地；一個(gè)個(gè)傳統(tǒng)的四角黏土磚房聚在一起，低矮的屋檐相互銜接，乍看像個(gè)村落一樣。

我們經(jīng)過(guò)一個(gè)大工廠(chǎng)的倉(cāng)庫(kù)。每個(gè)窗口下方的墻壁上，都晾著一種灰褐色的毛皮。貝赫扎德跟我說(shuō)，這是一家布料工廠(chǎng)，也曾經(jīng)是革命的中心。當(dāng)時(shí)政府軍沖了進(jìn)去，許多工人都慘遭屠殺。

車(chē)駛過(guò)煉油廠(chǎng)，煉油廠(chǎng)的煙囪不斷吞吐著火焰。過(guò)了這里，我們就來(lái)到真正的沙漠了。此時(shí)，極目所至，幾無(wú)立木，視野無(wú)限寬廣：沙堆、丘陵、小型山脈綿亙?cè)谇胺?。道路先爬坡上行，再俯沖到開(kāi)闊的谷地。山丘和沙丘起伏極為柔緩，而且從遠(yuǎn)處看去，或是掌握住某些特定視角，偶爾可以在棕色坡面上看到星星點(diǎn)點(diǎn)的色澤極為優(yōu)美的綠色色塊，許是高低雜草混生集合的草叢，彼此間隔得相當(dāng)疏闊遼遠(yuǎn)。

我們站在山丘上向左看，一邊就是地圖上詳加標(biāo)示的鹽湖。遠(yuǎn)看鹽湖小而潔白，仿佛整個(gè)湖面即將蒸發(fā)結(jié)晶，堆成鹽丘。白色的湖面還圍了一圈淺淡的綠色。貝赫扎德說(shuō)，有時(shí)候，整個(gè)湖都映著湛藍(lán)的光澤。過(guò)去，伊朗國(guó)王的秘密警察經(jīng)常用直升機(jī)載著許多尸體，傾倒在湖里。這湖實(shí)際上要比看起來(lái)的大多了。我們開(kāi)車(chē)通過(guò)時(shí)，湖區(qū)四周荒無(wú)人煙，我們距離圈圍著白色湖面的淡綠湖水還遠(yuǎn)得很。經(jīng)過(guò)淡綠湖水之后，土地就更加殘破不堪了。山丘不再渾圓，尖峰崢嶸地刺向天空。

這里的確是沙漠，可是，道路上卻交通繁忙。路邊偶見(jiàn)小店賣(mài)些冷飲瓜果消暑。貝赫扎德認(rèn)為，我們?cè)诘竭_(dá)庫(kù)姆之前，應(yīng)該先吃喝一番。庫(kù)姆圣城可絕對(duì)不會(huì)松懈齋月封齋的教規(guī)，日落之前，城里找不到地方解渴救饑。

我們?cè)谝粋€(gè)公交車(chē)及卡車(chē)休息站稍作停留，休息站里有一家洋溢著地中海色彩、簡(jiǎn)陋的大餐館，路邊站臺(tái)上，還有一個(gè)賣(mài)西瓜的小攤子。西瓜攤子上撐著一把棉布做的遮陽(yáng)篷，篷下幾乎沒(méi)有半點(diǎn)陰影，賣(mài)西瓜的人坐在攤子上，枕著手臂呼呼午睡。

我們將他搖醒，跟他買(mǎi)了個(gè)西瓜，他借了我們一把刀和幾把叉子。貝赫扎德將瓜從中對(duì)剖，再切碎瓜瓤，我們?nèi)齻€(gè)人——包括那個(gè)不請(qǐng)自用的司機(jī)，就圍著西瓜吃起來(lái)，就像三個(gè)人共用一個(gè)盤(pán)子一樣。我看得出來(lái)，貝赫扎德十分喜歡這樣一個(gè)服務(wù)與分享的時(shí)刻。我們也可以說(shuō)，這其實(shí)也是個(gè)屬于穆斯林的時(shí)刻，這正是穆斯林應(yīng)當(dāng)身體力行的分享德行——那個(gè)司機(jī)也理所當(dāng)然地，大大咧咧地跟我們蹲在一起舉叉大嚼。司機(jī)是個(gè)工人，貝赫扎德把西瓜分給人民的一員，他在一片荒漠之間，舉行他自己的儀式。

站臺(tái)上種了兩棵小樹(shù)。一棵樹(shù)皮早被剝了個(gè)精光，只?？莞?；另外一棵也奄奄一息。兩棵小樹(shù)中間躺著一位裹著黑衣、面有病容、蜷屈在陽(yáng)光之下遭到高熱無(wú)情蒸烤的老女人，這是距離德黑蘭一個(gè)小時(shí)車(chē)程之外，一片無(wú)法解釋的人形殘骸。瓜攤上的報(bào)紙碎屑隨風(fēng)卷起，蕩過(guò)漫漫塵沙，飛上樹(shù)干，就這樣牢牢糾纏在樹(shù)枝上。跨過(guò)大路，路邊一輛卡車(chē)踟躕不前，引擎不斷噴吐廢氣，同時(shí)間，汽車(chē)飛馳而逝，不舍分秒。

我們蹲在沙地上吃瓜。那個(gè)司機(jī)不時(shí)吐出西瓜子，用力啐在馬路上。我也像那個(gè)司機(jī)一樣，猛啐瓜子；貝赫扎德也不遑多讓?zhuān)皇莿?dòng)作比較謹(jǐn)慎。接著，出其不意地，那個(gè)腦袋古板的小個(gè)頭盧里人，什么也沒(méi)說(shuō)，猛地將叉子扔進(jìn)瓜瓤，站起身來(lái)，躍下站臺(tái)。他吃完了，他已經(jīng)吃夠了西瓜。他走過(guò)餐館前方骯臟的沙地廣場(chǎng)，進(jìn)到餐館里面，找地方清洗，貝赫扎德的分享時(shí)刻就此結(jié)束。

之前，我想象中的庫(kù)姆，應(yīng)該是個(gè)建立在山丘上的圣城，城中應(yīng)當(dāng)處處可見(jiàn)嚴(yán)峻高聳的巖壁石墻，投射出重重陰影，虔誠(chéng)的信徒在巖石中穿鑿出窄小的巷弄，再就著兩側(cè)挖出一個(gè)個(gè)棲身小室或是石穴，人便居中冥想。事實(shí)上，庫(kù)姆四平八穩(wěn)地?cái)傇谏衬醒?，與其他沙漠城市沒(méi)有太大區(qū)別，除了簡(jiǎn)陋的小屋之外，就剩下加油站了。越接近圣城，道路就越加整齊清潔，臨時(shí)搭就的棚屋少了，人家的住宅多了。環(huán)狀交叉路口處，還有一處花園，春花怒放——波斯花園總有一種突兀、封閉、綠洲一樣的特質(zhì)。遠(yuǎn)方一座金碧輝煌的圓形屋頂，閃熠在幢幢尖塔之間。那是圣城庫(kù)姆遠(yuǎn)近聞名的圣殿的圓頂下的清真寺。

貝赫扎德說(shuō)：“那座屋頂是純金打造的?！?/p>

純金圓頂金碧輝煌了一百年。可是，我們即將進(jìn)入的城市，致富純因開(kāi)采原油。整個(gè)城市像個(gè)重新組合過(guò)的大市集，除了純金的屋頂與塔樓之外，這座城市毫無(wú)其他特征。

貝赫扎德說(shuō)：“我該怎么介紹你呢？就說(shuō)你是某個(gè)大報(bào)的通訊員好嗎？哈勒哈利最喜歡駐伊朗通訊人員?！?/p>

“可是，那樣子我就沒(méi)法兒跟他談些我想談的東西了。其實(shí)，我只是想跟他聊聊。我想了解，他是怎樣成為現(xiàn)在的他的。”

“那我就說(shuō)你是個(gè)作家好了。我該說(shuō)你是從哪里來(lái)的呢？”

這可就棘手了。說(shuō)我是從英國(guó)來(lái)的，最符合實(shí)際情況，可也有誤導(dǎo)之嫌。說(shuō)我是特立尼達(dá)人的話(huà)，只會(huì)令他迷惑，而且同樣會(huì)誤導(dǎo)。南美洲可以考慮，只是，說(shuō)我來(lái)自南美洲，隨之引發(fā)的聯(lián)想也是不正確的。

“你能不能就說(shuō)我是從美洲過(guò)來(lái)的？這樣子講，波斯人聽(tīng)得懂嗎？”

貝赫扎德說(shuō)：“我就說(shuō)你是從美國(guó)過(guò)來(lái)的，但是你不是美國(guó)人?！?/p>

我們就直奔圓頂清真寺，將車(chē)停在圣殿外面的停車(chē)場(chǎng)上。下午才剛過(guò)了一半，鎮(zhèn)上比沙漠還熱，純金圓頂看起來(lái)更是滾燙。那個(gè)盧里司機(jī)，雖然之前與我們共食西瓜，這會(huì)兒卻開(kāi)始喃喃抱怨起吃食無(wú)著了。管他齋月不齋月的，他想開(kāi)車(chē)離開(kāi)庫(kù)姆，出城去找點(diǎn)東西吃。他也想知道，我們到了庫(kù)姆以后，究竟怎么打算。

大路對(duì)面，圣殿入口處附近一個(gè)西瓜攤子旁邊，有一座德國(guó)設(shè)計(jì)的透明電話(huà)亭。貝赫扎德過(guò)馬路去撥電話(huà)給哈勒哈利的秘書(shū)。

圣殿四周的高墻上，噴著波斯文的標(biāo)語(yǔ)。其中也有兩條英文標(biāo)語(yǔ)，大意是“我們要共和”、“霍梅尼是我們的領(lǐng)袖”。這兩條標(biāo)語(yǔ)一定是為了方便西方電視臺(tái)記者拍攝而設(shè)計(jì)的。第二條標(biāo)語(yǔ)顯然直譯自Khomeini e Imam——霍梅尼即伊瑪目，可是如此翻譯并未完整闡述原意，讀者只能意會(huì)到伊朗人民效忠的對(duì)象——多虧前一條標(biāo)語(yǔ)幫忙——從伊朗國(guó)王轉(zhuǎn)變?yōu)榛裘纺幔瑓s漏掉了這位領(lǐng)袖在宗教上的神圣權(quán)威，以及這樣一位領(lǐng)袖給予人們步入天堂的通道。一千一百年來(lái)，伊朗人民不斷地耐心等候第十二順位伊瑪目重回故土，“伊瑪目”一詞在伊朗承載了重大意義。而在圣城庫(kù)姆，第八伊瑪目的妹妹埋骨之處，伊瑪目的意義尤其崇高。庫(kù)姆宣揚(yáng)的共和國(guó)，立國(guó)宗旨就在于搭建極樂(lè)登天的通道，以及摒斥所有非神圣的統(tǒng)治。

貝赫扎德打開(kāi)電話(huà)亭的玻璃門(mén)，握著電話(huà)聽(tīng)筒，揮手示意，要我過(guò)去。

我走過(guò)去之后，他說(shuō)：“秘書(shū)說(shuō)哈勒哈利正在做禮拜。等他開(kāi)齋之后，他可以在今天晚上九點(diǎn)的時(shí)候接見(jiàn)你?！爆F(xiàn)在不過(guò)三點(diǎn)三十分。先前，我們跟司機(jī)說(shuō)過(guò)，我們?cè)趲?kù)姆不過(guò)待上三四個(gè)小時(shí)。

貝赫扎德說(shuō)：“你要我跟秘書(shū)怎么說(shuō)呢？”

“跟他說(shuō)，我們會(huì)準(zhǔn)時(shí)到的。”

接著，我們就過(guò)去將這個(gè)壞消息告訴那個(gè)不耐煩的盧里司機(jī)，或許其實(shí)對(duì)他來(lái)講，這是個(gè)好消息：他是論鐘點(diǎn)計(jì)費(fèi)的。他嘟囔了些貝赫扎德沒(méi)翻譯的話(huà)，隨即揚(yáng)長(zhǎng)而去，開(kāi)車(chē)出城去找東西吃，留下我跟貝赫扎德在一旁傷腦筋。不知道在這樣一個(gè)烈日焦烤、讓人昏昏欲睡的城市里，我們?cè)撊绾蜗ソ酉聛?lái)無(wú)所事事的五個(gè)半小時(shí)。其中五個(gè)小時(shí)里，還找不到地方消饑解渴。

圣殿對(duì)面的店鋪里陳售著便宜的紀(jì)念品：浮印著霍梅尼大臉的碟子、便宜的陶土瓦罐。還有些甜食：扁扁的棕色圓形蛋糕，軟軟的，看起來(lái)甜得膩人，蛋糕邊緣已經(jīng)逐漸松開(kāi)了。貝赫扎德說(shuō)，齋月期間，店家還是賣(mài)東西給旅客吃，可是利不及費(fèi)，實(shí)在不必耗上這番蠢力氣。周遭旅人根本就寥寥可數(shù)。一名老嫗不良于行，無(wú)疑是朝圣客，自己緩緩地推著輪椅經(jīng)過(guò)店門(mén)口。我們還嚇著了一個(gè)躲在亭子里、小口小口偷吃棕色蛋糕的圓胖男孩兒，那蛋糕不過(guò)是他的部分存糧而已。經(jīng)他判斷，我們應(yīng)該不會(huì)對(duì)他不利，他又對(duì)著我們憨憨一笑（雖然說(shuō)，幾天以前，才有兩個(gè)人因?yàn)轲捵炱平?，挨了一頓鞭子）。

紀(jì)念品店里也賣(mài)一種小型的黏土板，板子上印著阿拉伯文字。黏土采自麥加與麥地那這兩個(gè)阿拉伯城市（這可是當(dāng)?shù)厝说莫?dú)門(mén)好生意），小板子專(zhuān)供虔誠(chéng)信徒禮拜之用，信徒匍匐躬身行禮之時(shí)，可以將前額貼抵在這塊黏土板上，接觸到神圣的土壤。而我猜想，圣殿高處，藍(lán)白相間的亮面瓷磚上，一定書(shū)寫(xiě)著一段《古蘭經(jīng)》引文?？墒?，貝赫扎德沒(méi)辦法翻譯出來(lái)。這段引文是用阿拉伯文字寫(xiě)的，他可讀不了阿拉伯語(yǔ)。

阿拉伯語(yǔ)！按理講，在伊朗看到阿拉伯語(yǔ)，不該出乎我意料，可是我還是飽受震撼。因?yàn)樵谖倚牡啄硞€(gè)角落，我是通過(guò)古典時(shí)期的歷史來(lái)了解伊朗的，我也對(duì)波斯文化的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)肅然起敬——征服埃及、對(duì)峙希臘、頑抗羅馬等等；而在我內(nèi)心另外一個(gè)角落，我是借著印度來(lái)認(rèn)識(shí)伊朗的，印度人，至少西北地區(qū)的人士，還是將波斯視為人類(lèi)史上最輝煌的文明成就，就跟過(guò)去歐洲人推崇法國(guó)一樣。波斯的語(yǔ)言、詩(shī)篇、地毯與食物，處處令印度人驚嘆不止?？耸裁谞柸苏f(shuō)，波斯菜是最上乘的佳肴；他們還說(shuō)，切納爾，也就是從波斯移植過(guò)來(lái)的懸鈴木，或是梧桐樹(shù)（一度十分搶眼地描繪在波斯與印度莫臥兒帝國(guó)時(shí)期的繪畫(huà)中），其樹(shù)蔭還有特殊療效呢?？墒?，來(lái)到庫(kù)姆，一定要扔掉這些不合時(shí)宜的觀(guān)念。在這里，他們看到阿拉伯，如同看到路邊的泉水一樣。

貝赫扎德建議我們應(yīng)該進(jìn)去參觀(guān)圣殿。要是有人問(wèn)起來(lái)，我就說(shuō)自己也是個(gè)穆斯林就好了。我說(shuō)，我恐怕裝不出來(lái)。我一進(jìn)清真寺，一定會(huì)手足無(wú)措，舉止行動(dòng)都出差錯(cuò)的。進(jìn)入清真寺的時(shí)候，應(yīng)該先踏出右腳嗎？是不是只有進(jìn)衛(wèi)生間洗手的時(shí)候，才能先邁左腳，還是順序正好相反？遜尼派信徒沐浴凈身時(shí)，是不是規(guī)定要從肩膀往下沖洗到手指？而什葉派信徒是不是需要逆向操作，水流從手指傾瀉到手肘？行禮之時(shí)，又該采取什么樣的姿勢(shì)呢？關(guān)卡實(shí)在太多了，一不留神，就會(huì)露出馬腳。即使我緊跟著貝赫扎德，完全仿照他行禮如儀，看起來(lái)還是不能讓人信服。

貝赫扎德說(shuō)：“你可別指望跟我學(xué)。進(jìn)了清真寺，我也不知道該怎么辦。我是從不進(jìn)去的?！?/p>

可是，我們還是可以在庭院里走一走，游園還不必脫鞋呢。庭院內(nèi)十分寬闊，光亮亮的，一邊是一座鐘樓，嵌著一面樸實(shí)無(wú)華的現(xiàn)代時(shí)鐘，鐘面上一個(gè)數(shù)字也沒(méi)有。另外一邊，就是圣殿的入口。圣殿大門(mén)高聳，整個(gè)建筑往內(nèi)凹，四處閃耀著銀光，像個(gè)銀色的洞穴，抑或就像個(gè)中間挖開(kāi)的銀色拱形圓頂。其實(shí)，大門(mén)上閃熠著發(fā)出銀光的，不過(guò)是玻璃而已，成千上萬(wàn)的小片玻璃，從各個(gè)不同角落捕捉并反射陽(yáng)光。而我們總算在這里看到前來(lái)朝圣的信徒了，面皮被陽(yáng)光烤成焦褐色的農(nóng)民，帶著一家老小不遠(yuǎn)千里而來(lái)。他們沿著庭院圍墻，各自找個(gè)露天小室，徑自就搭起營(yíng)帳，每個(gè)小室都是過(guò)去某個(gè)知名人物，或是皇家成員埋骨之處，同時(shí)，這些人展現(xiàn)著不同的民族類(lèi)型，正如古老的波斯跨大陸遷徙中，不斷兼容并蓄各個(gè)部落與人種。

我聽(tīng)貝赫扎德說(shuō)，某一群黃皮膚的蒙古人其實(shí)是土庫(kù)曼人。我?guī)缀醪恢肋@個(gè)詞是什么意思。我只在一本出版于一八二四年的英國(guó)小說(shuō)《哈吉巴巴》里，讀到過(guò)土庫(kù)曼劫匪，而我手上這本小說(shuō)還是在旅館里買(mǎi)的盜版，翻印自牛津的“世界經(jīng)典文學(xué)叢書(shū)”。此外，還有一次，我在倫敦的一間展室里，看到一幅繪制于十七世紀(jì)的印度素描，主題就是一個(gè)雙肩受縛的土庫(kù)曼囚犯，犯人兩只手銬在頸背上一塊木板里面。所以說(shuō)，中亞一帶的土庫(kù)曼人，其實(shí)曾經(jīng)是一個(gè)令人喪膽的民族。他們又是如何融入波斯歷史之中的呢？這我就不得而知了。而且，這個(gè)民族往昔四處征戰(zhàn)劫掠的歷史，好像已經(jīng)遠(yuǎn)去，跟這些扎營(yíng)在圣殿旁垂頭喪氣的朝圣者，似乎一點(diǎn)也不相關(guān)。他們身型矮小，衣著襤褸，膚色焦褐，有如某種文明邊緣上的零碎雜屑，而此等文明本身，已經(jīng)長(zhǎng)期退縮到世界邊緣。

清真寺附近有一棟兩層樓的黃褐色磚造建筑，霍梅尼曾經(jīng)在此執(zhí)教演講。樓房外觀(guān)平平，毫不起眼，而今人去樓空，建筑也空置了下來(lái)。貝赫扎德與我漫步在市集里。此時(shí)，正是大部分看顧攤子的小商家的午休時(shí)間。面包攤上，一圈圈打了洞的甜面包摞得老高，老板平躺在靠墻的一層貨架臺(tái)面上呼鼾不已，拿他的存貨當(dāng)枕頭。貝赫扎德買(mǎi)了一份報(bào)紙。天氣熱到流金鑠石；庫(kù)姆城內(nèi)無(wú)景可觀(guān)；城內(nèi)居民的生氣還隱而未現(xiàn)。我們開(kāi)始四處尋找陰涼，找地方坐下歇腳，耗時(shí)間。

我們來(lái)到一家小旅館。旅館里面十分狹窄，卻是剛剛整修裝潢完畢的。柜臺(tái)后面坐著兩個(gè)人，裝作沒(méi)看到我們的樣子，我們就在前廳找個(gè)地方坐下。除了我們以外，廳里沒(méi)有其他人了。幾分鐘過(guò)后，有個(gè)坐柜臺(tái)的過(guò)來(lái)要我們離開(kāi)。齋月期間，旅館暫停營(yíng)業(yè)。他說(shuō)，這就是為什么，我們進(jìn)門(mén)的時(shí)候，他跟他同事未曾起身相迎，他說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣如此和藹可親，讓你想發(fā)脾氣也難。

我們只有走出旅館，再度走進(jìn)陽(yáng)光與灰塵之中，再次經(jīng)過(guò)紀(jì)念品店門(mén)口、棕色的蛋糕與阿拉伯黏土板。最后終于獲準(zhǔn)落座在標(biāo)語(yǔ)“霍梅尼是我們的領(lǐng)袖”對(duì)面空空蕩蕩的餐廳里面。餐廳地方不小，設(shè)計(jì)與裝潢卻敷衍草率，柱子上拼貼著大理石板。

這里沒(méi)有東西可以入口，瓶裝的可口可樂(lè)飲料，看來(lái)像是足以穿腸破肚的化學(xué)毒水，餐廳里被烹調(diào)羊肉的刺鼻氣味熏得暖烘烘的。可是，光是能避開(kāi)烈日就能讓人情緒舒緩了。松懈后的疲憊隨即如潮水般襲來(lái)，我亟欲休息，貝赫扎德則在一旁看自己的波斯文報(bào)紙，這樣也挺方便一分一秒地打發(fā)時(shí)間。

餐廳遠(yuǎn)處，靠近上菜柜臺(tái)的一個(gè)角落里，幾個(gè)人圍坐一桌，我猜想他們應(yīng)該是一家人：一名父親帶著兩個(gè)兒子，還有一個(gè)小女兒，裹著一襲長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色衣衫與面紗。我心想，這么小的女孩兒，竟然就已經(jīng)戴上面紗了?？墒撬钴S得很，喋喋不休，一張嘴從沒(méi)閉上過(guò)，偏偏一旁的家人還十分捧場(chǎng)，好像不管她講什么，他們都覺(jué)得很有趣的樣子。時(shí)不時(shí)地，那個(gè)男人還會(huì)朝著我微笑，仿佛邀我一同加入欣賞的行列。小女孩兒忽而在一處平臺(tái)上尖聲嘶喊些什么，忽而縱身躍上幾級(jí)階梯，沖到上層長(zhǎng)廊，再駐足尖叫些什么，引出樓下觀(guān)眾另一波笑浪。她又步下樓梯，讓其他家人看看她從樓上拎了什么好料過(guò)來(lái)。然后，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，對(duì)著我跟貝赫扎德走來(lái)，就在這個(gè)時(shí)候，我們才看到她的臉。

她可不是什么小女孩兒。她個(gè)子很矮小，約莫四英尺高，非常老，說(shuō)不定已經(jīng)瘋了。她朝我們示意，她從樓上帶了下來(lái)的好東西：一盤(pán)白米，上面還鋪著一片菱形的棕黑色羊肉片。她究竟是因?yàn)槿思医o了她這盤(pán)米跟肉而歡喜，還是在跟我們抱怨？貝赫扎德什么也沒(méi)說(shuō)。她說(shuō)話(huà)的時(shí)候，他只是靜靜聽(tīng)著，可是，他什么話(huà)也沒(méi)對(duì)她說(shuō)。然后，她就走了出去。