色彩、絲線與織物

〔第一封信〕

水子：

在梭坊⁽¹⁾訂制的三十五厘米織布梭終于做好了，現(xiàn)在寄給你。愿這把長(zhǎng)梭和松葉綜框⁽²⁾，能織出你心念的織物。

近來(lái)，我心擾于染色中出現(xiàn)的問(wèn)題，為追逐一種玄妙的色彩，無(wú)數(shù)次體會(huì)足底崩塌、越陷越深的挫敗感。

前些天接到一個(gè)陌生來(lái)電，是一位家住大山崎山里的人打來(lái)的，他在電話中說(shuō)：“我家房前有一棵高大的老榿木，最近卻因?yàn)榈缆返臄U(kuò)建被砍，非?？上?。不過(guò)我發(fā)現(xiàn)，伐木時(shí)候的木屑撒在地上，將土地染得通紅，像是從樹(shù)中淌出鮮血，讓人不忍卒睹。當(dāng)時(shí)我想起您在某本書(shū)中曾寫過(guò)，煮制樹(shù)皮的汁液可以做染料，所以冒昧地向您報(bào)告這一現(xiàn)象。請(qǐng)教，這棵榿木可以用來(lái)染什么呢？”

對(duì)方話音未落，我已有些坐不住了，馬上備車出了門。那里的山路被落葉掩埋，數(shù)不清的榛子落在地上，更讓人舉步維艱。行至坡路盡頭，只見(jiàn)徐緩曲折的山路邊上立著一棵巨大的樹(shù)樁，看上去是新砍的，四周的土地已被染成了茶紅色。幾節(jié)粗大的樹(shù)干倚在一邊，斷面中也滲出了紅色。毫無(wú)疑問(wèn)，經(jīng)歷了百余年歲月的古榿木儲(chǔ)存了豐沛的汁液。如今突遭砍伐，截?cái)嗝姹┞对诳諝庵?，紅色汁液便噴涌而出。

我們趕緊用剝皮刀剝下厚厚的樹(shù)皮，眼看著表皮下裸露的雪白樹(shù)干漸漸轉(zhuǎn)紅，旋即變?yōu)槌嚆~色，便迅速將剝下的樹(shù)皮裝入袋中。眾人不敢遲疑片刻，急匆匆下了山，期待著盡快一睹榿木的色彩。

用大鍋熬煮樹(shù)皮，鍋中的液體在加熱的過(guò)程中轉(zhuǎn)為透明的金茶色。當(dāng)看到飛濺在地面上的茶紅色粉末，我就認(rèn)定它可以做染料。必須要染些什么才行。默默貯藏了數(shù)百年汁液的榿木正在召喚我。在滾熱的清水中，它已釋放出自身的全部色彩。

用布袋將染液過(guò)濾之后，我將純白色的絲線浸在滿滿一鍋金茶色中。絲線飽吸顏色后，要經(jīng)過(guò)數(shù)次拍打使空氣透進(jìn)去，再浸入染液，使色彩徹底滲透，最后放入木灰水中媒染。這些工序都是為了著色和定色。絲線在木灰水里，從剛才的金茶色轉(zhuǎn)為赤銅色，剛好就是灑落在地上的木屑顏色。不，有些許不同。那是榿木的精魂之色。我恍惚感到榿木復(fù)活了。

榿木在它漫長(zhǎng)的生涯中，做過(guò)各種各樣的夢(mèng)，經(jīng)受過(guò)風(fēng)吹雨打，接納過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)清風(fēng)送爽的五月，也傾聽(tīng)過(guò)棲息于身的小鳥(niǎo)鼓喉而歌。直到那一天，它遽然倒下，榿木的生命悄無(wú)聲息地化為色彩，盈滿全身。

色彩不只是單純的顏色，它是草木的精魂。色彩背后，是一條從一而終的路，有一股氣韻自那里蒸騰。

二十多年來(lái)，我取各種植物的花、果、葉、莖、根來(lái)染色。我漸漸意識(shí)到，自己從這些植物中獲得的，已不是單純的顏色，蘊(yùn)于其背后的植物的生命，正通過(guò)色彩顯露于我。那是植物用自己的身體在傾訴。如果我們沒(méi)有可以接納并展示它們的基體，顏色的生命就將隕落。

某天，我像漫游奇境的愛(ài)麗絲跌進(jìn)兔子洞那樣，墜入了植物背后的世界，窺探到一個(gè)神奇的國(guó)度。一扇門微微開(kāi)啟，透過(guò)一條細(xì)窄縫隙向里張望，只見(jiàn)初秋的森林深邃繁茂，秋葉染紅的各種樹(shù)木在明亮天光下閃動(dòng)，于無(wú)聲微風(fēng)中搖曳。每一片樹(shù)葉都被精心地染上顏色，其色澤的美妙非凡間所能擁有。后來(lái)，我卻再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那片森林。

我想，只有在我內(nèi)心純凈如水的時(shí)刻，在植物的生命與自己的生命合一的瞬間，那扇門才會(huì)向我再度開(kāi)啟，哪怕只是一道縫隙。而如果我不做準(zhǔn)備，無(wú)論多么渴望染出植物的本色，那扇門都不會(huì)被叩開(kāi)。

〔第二封信〕

水子：

那只梭子之所以好用，主要不在于投梭引緯，而是在于遇有接頭時(shí)，能夠幫助你的手指順著你的心意活動(dòng)。使用松葉綜框可以將十片綜框降至七片，這也說(shuō)明工具實(shí)實(shí)在在地起到了作用。

終于涉足花織⁽³⁾了。

我從新年后就埋頭于染色，著了魔一般。一是我想用寒季之水做染液；二來(lái)，剛巧有位梅林主人二月份時(shí)送來(lái)了一卡車梅樹(shù)枝。那樹(shù)枝上已經(jīng)結(jié)了不少硬實(shí)的蓓蕾，若養(yǎng)在室內(nèi)，可能還會(huì)再長(zhǎng)一些。細(xì)看，它們呈深紅，是紅梅的蓓蕾。

我折下一枝端量，發(fā)現(xiàn)斷口處也呈紅色。清潤(rùn)的紅色帶著一點(diǎn)酸香。成熟的梅子果肉中也會(huì)出現(xiàn)這樣的顏色?？吹綌嗫谔幍倪@抹紅色，我很想留住它，想要擁抱這數(shù)以千計(jì)、未及綻放就被切下的梅花蓓蕾。

我將白梅與紅梅的枝條分開(kāi)，裝了滿滿一大鍋，開(kāi)始熬煮。紅梅煮出來(lái)的汁液如梅子酒，呈琥珀色。白梅的則略淺一些。我將絲線浸入染液中，染出了帶有青色底光的淡淡珊瑚色。

滿滿一卡車的梅樹(shù)枝，一半以上都被我燒成了灰。一般而言，梅染用梅木灰、櫻染用櫻木灰做媒染劑是最理想的，無(wú)奈平時(shí)囿于現(xiàn)實(shí)條件，難以作此奢望。這次，我有幸得到充足的梅木灰，用熱水將其稀釋，取上清液做木灰水，再把絲線浸入其中。梅在自身的灰汁里，看上去安適自在。接下來(lái)，絲線上的青色消隱，紅色如透過(guò)和紙的光，幽微地映現(xiàn)出來(lái)。染出的珊瑚色宛如少女臉頰上的一抹腮紅。我不由感到是梅的蓓蕾回到了梅樹(shù)的母體，正溫柔地綻放。

過(guò)去，櫻染也曾給過(guò)我類似的體驗(yàn)。于細(xì)雪蕭蕭的小倉(cāng)山山麓，我曾偶遇一位正在砍櫻樹(shù)的老人。我從他那里討得櫻枝，回去后立即熬煮漿染，染出了如樺櫻般淺淺的櫻色。

自那以后，我就一直惦念著櫻染，卻很少再遇到有人砍櫻樹(shù)。某次趕上九月的臺(tái)風(fēng)天，我聽(tīng)說(shuō)滋賀縣有大株的櫻樹(shù)將要被斫落，便喜出望外地趕去收。但遺憾的是，那時(shí)的櫻已與三月的櫻有云泥之別，得不到漂亮的色彩。

那時(shí)我才知道，為了盛開(kāi)，櫻花會(huì)將生命充盈于整個(gè)樹(shù)體。一年之中，櫻樹(shù)竭力貯存，只為花期。

我在一無(wú)所知的情況下收獲了櫻花的生命，唯有讓它在我的織物中綻放，才值得這一切。這是櫻花交付于我的使命。

植物自有周期，一旦錯(cuò)失時(shí)機(jī)就失去了色彩，即便掌握著色一二，也非其精華。精氣會(huì)隨著花朵一同逝去，無(wú)論是嬌艷的嫣紅姹紫，還是燦爛的金黃，用花朵本身是染不出的。

曾有朋友收集了很多櫻花瓣來(lái)染色，結(jié)果得到的是略帶灰調(diào)的淺綠。若想染出櫻色，唯有用樹(shù)干。這一現(xiàn)象道出了色彩對(duì)自然周期的無(wú)言暗示。

以前，我也曾經(jīng)試著將大紅色的薔薇花瓣傾入大鍋中做染液。一加熱，花瓣立刻流出濃濃的胭脂色汁液，接著轉(zhuǎn)為淡紅。我以為可以染成，結(jié)果染出來(lái)的顏色并無(wú)紅意。

你想必知道，夏末的落花，花瓣浸著些許涼意，呈泛黃的玫瑰色。那種寂寥之色雖棄之可惜，卻已失去了精氣。或許，一朵花凋謝的征兆，就在它盛放時(shí)那鮮艷色澤的近旁。

正所謂花紅柳綠，植物之綠與花朵之紅堪為色彩的代表，但它們竟無(wú)法被直接染出來(lái)。色彩的真相就像是一個(gè)寓言，道出“色即是空”的本義。

植物生命的尖端，已然撫觸到了俗世之外，也正因如此，它們才會(huì)那么美，甚至肅穆。

諾瓦利斯⁽⁴⁾曾這樣寫道：

一切可見(jiàn)的，皆觸摸著不可見(jiàn)。

一切可聽(tīng)的，皆觸摸著不可聽(tīng)。

一切可感知的，皆觸摸著不可感知。

或許，一切能夠想象的，也都觸摸著無(wú)法想象。

在可見(jiàn)事物的內(nèi)部，或許藏有一片無(wú)法具象化、不可言狀的領(lǐng)域。大海與蒼穹之藍(lán)，就屬于這一圣域。倘若地球上最廣袤的那片藍(lán)與綠無(wú)法直接被染出，那么在大自然中一定暗藏著能夠得到這種顏色的中介。

人類最早從名為藍(lán)草的植物中發(fā)現(xiàn)了這種中介，幾千年來(lái)一直培育并守護(hù)著它。藍(lán)草正是植物染料中最曼妙復(fù)雜的一種，謂之神秘亦不為過(guò)。藍(lán)草與其他的植物染料間有著根本的區(qū)別。幾乎所有的植物都是用熬煮之后的染液進(jìn)行染色，唯有藍(lán)染，我們需要從專業(yè)的藍(lán)師那里獲取藍(lán)靛原料（靛土），再以名為“發(fā)酵建”的古法來(lái)建藍(lán)。

自古以來(lái)，藍(lán)染就包含三項(xiàng)重要的工藝：建藍(lán)、守甕、染色，缺一不可。古時(shí)候，藍(lán)染作坊中會(huì)供奉愛(ài)染明王，在向神靈的祈福中進(jìn)行染色作業(yè)。因此，藍(lán)染之色也以其深闊的精神性被推崇，因浸透了歷史與風(fēng)俗的沉淀而自成一格。在印度、中國(guó)、日本、非洲國(guó)家乃及全世界，像藍(lán)這樣與人類有著深刻牽連、深入人心的顏色絕無(wú)僅有。特別在日本，沒(méi)有一種顏色能比藍(lán)染之色更貼合日本人的樣貌與性格。藍(lán)染在一段時(shí)期里驚人地發(fā)展，展現(xiàn)出深闊的內(nèi)涵。

在大約二十年前，因受到人造藍(lán)的沖擊，天然藍(lán)染曾經(jīng)歷過(guò)一段衰退期，但近年來(lái)，世人對(duì)藍(lán)染的認(rèn)識(shí)逐步加深，藍(lán)染事業(yè)也漸漸被復(fù)興。我也意識(shí)到必須親自一試，于是從已經(jīng)停產(chǎn)的藍(lán)染坊那里分得幾只染甕，并于十年前借著搬家的機(jī)會(huì)，在京都現(xiàn)在的居所建了自己的藍(lán)染坊，嘗試親自建藍(lán)。盡管這前前后后，我經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次失敗。

以前，片野元彥⁽⁵⁾先生教我建藍(lán)的時(shí)候曾說(shuō)，建藍(lán)與養(yǎng)育子女殊方同致，藍(lán)直接體現(xiàn)出建藍(lán)者的人格。他還說(shuō)，藍(lán)的生命存于清涼之中。在四國(guó)的吉野川流域做了一輩子藍(lán)靛的佐藤一家，每到年末會(huì)分給我一年用量的靛土。像我這樣初涉的外行所采取的“千慮一得”的建藍(lán)方式，自古被叫作“逃出地獄”或“躲過(guò)槍擊”，萬(wàn)次中有一次建藍(lán)成功即可。經(jīng)歷了五六年的折磨，我曾幾度想要放棄，終究放不下心中的執(zhí)念。我擔(dān)心如若放棄藍(lán)染，其他的工作怕也都無(wú)望成功，便堅(jiān)持至今。如前面提的，藍(lán)染與其他染料有別，通過(guò)藍(lán)染我意識(shí)到，植物染得到的并非單純的色彩。于是，我嘗試從植物的角度出發(fā)，以期從它們無(wú)聲的語(yǔ)言和形態(tài)中抓住些什么，并迫切地渴望具備一副能聽(tīng)懂植物語(yǔ)言的耳朵，一雙能看見(jiàn)植物真身的眼睛——一言以蔽之，是一種直覺(jué)。這種直覺(jué)并非恒定不變，會(huì)隨著建藍(lán)者的不同而微妙地波動(dòng)。在一次次的失敗與失意中，我對(duì)其他植物的關(guān)心也發(fā)生了變化。前文所提到的對(duì)植物背后世界的感知，恰好就在那一時(shí)期。

每一只染甕里都蘊(yùn)藏著藍(lán)的一生，且每天都在微妙地變化。早晨揭開(kāi)染甕的蓋子，染液正中開(kāi)著一朵由暗紫色泡泡匯聚而成的靛花（或叫藍(lán)之顏）。觀其色澤，可以察知藍(lán)的心情。待熾烈的藍(lán)氣發(fā)散，藍(lán)的青春期可以讓純白的絲線在一瞬間閃耀翠玉色的光輝，又迅疾地變幻為縹色；在經(jīng)歷了沉穩(wěn)的琉璃紺的壯年后，藍(lán)色成分漸漸消隱，當(dāng)絲線被染成如水洗過(guò)的水淺蔥色，就是業(yè)已老去的藍(lán)之精魂。過(guò)了很久我才知道，這種顏色叫作“甕伺”。所謂甕伺，指染甕里帶著一點(diǎn)淡淡水色，那是藍(lán)晚年最后的顏色。

健康的老邁，即不失矍鑠的老境之色，便是甕伺。過(guò)去，唐組⁽⁶⁾的深見(jiàn)重助⁽⁷⁾老先生在為伊勢(shì)神宮編結(jié)平緒時(shí)，指定用甕伺色。他說(shuō)：“甕伺之色暌違久矣。此色難覓。當(dāng)今的甕伺格調(diào)盡失。”

當(dāng)時(shí)我對(duì)藍(lán)染尚不熟悉，聽(tīng)得懵懵懂懂，如今回想，才懂了老先生的真意。兩個(gè)月過(guò)去，藍(lán)若氣勢(shì)依舊，會(huì)有暗紫色的小水花凜然漂浮在染液中央。在這時(shí)悄然上色的甕伺，不屬于年輕人，它具備著飽經(jīng)風(fēng)雪后邁入老境之人的氣品。遺憾的是，我學(xué)業(yè)不精，這樣的顏色只染出過(guò)兩三次。很多時(shí)候，在抵達(dá)甕伺前，藍(lán)就已力有不逮，染出來(lái)的顏色品格盡失。這也證明，藍(lán)染是耗費(fèi)一生的事業(yè)，絕非一時(shí)興起可為。我只是渴望用藍(lán)染的絲線來(lái)織布，親自建藍(lán)本身就與我的本職矛盾。我卻心存貪念，還想染出紫、紅、茜等其他色彩來(lái)。藍(lán)像被當(dāng)作繼子看待，很快就變得心情惡劣，轉(zhuǎn)而他向。有人勸我“將藍(lán)染交給專業(yè)染坊去做”，我雖然知道這是對(duì)的，卻仍想從染甕裊裊升起的香氣之中導(dǎo)引出藍(lán)的精魂，就像印度的耍蛇人從蛇籠中引蛇起舞一樣。隨著笛聲的變化，藍(lán)會(huì)呈現(xiàn)出什么樣的色彩讓我好奇，藍(lán)的色彩梯度是通往綠色的道路。

甕伺、水淺蔥、淺蔥、縹、花紺、紺、濃紺，藍(lán)隨著潛伏在染甕中的藍(lán)靛度數(shù)的不同而漸次變深。這種濃淡變化的美，從淡水邊通透的水淺蔥一直延續(xù)到深海的濃紺，那是海洋與天空本身。大自然通過(guò)蓼藍(lán)這種植物給予人類的饋贈(zèng)竟如此之多。

用青茅、梔子、黃檗、沖繩福木等黃色染料染出的黃，各帶一些不同的紅調(diào)或青調(diào)。將它們分別與上述近十個(gè)不同梯度的藍(lán)融合，便得到富有變化的綠色。初冬時(shí)節(jié)，熬煮熟透的橙黃色梔子果，得到的是溫暖而耀眼的金黃；采收抽穗前的青茅，染出來(lái)（以山茶為媒染劑）的是略帶青意的具有金屬質(zhì)感的黃色；沖繩福木的黃是明亮的檸檬色。這些黃色都會(huì)牢牢地附著在絲線上，當(dāng)與最飽滿的縹色相撞，便會(huì)誕生令人炫目的綠。青與黃、水與光——自然將兩者結(jié)為一體，綠色應(yīng)運(yùn)而生。

〔第三封信〕

水子：

從你的來(lái)信中掉落的那段紺底的花織小裂⁽⁸⁾來(lái)看，你在斜線上配置形狀相同的花織圖案，織出千燈之趣的設(shè)想，已實(shí)現(xiàn)了。確實(shí)，斜織的絲線上似有燈火點(diǎn)燃，與放射狀的白色絣紋⁽⁹⁾交織重疊，的確就像綻放在夜空中的煙花。看著它，能體會(huì)你所付出的“若不是為了送給戀人則無(wú)法忍受”的辛苦。

其實(shí)，我從年初就開(kāi)始積攢染好的絲線了，每色一束，存放于一只一尺見(jiàn)方的藤籃里。我不舍得用它們織布，時(shí)不時(shí)會(huì)拿出來(lái)欣賞。那只做工精致的細(xì)編藤籃傳自我的祖母，如今已經(jīng)變成富有光澤的蜜糖色?；@子被裝得鼓鼓的，把蓋子都撐得浮了起來(lái)。一起揭開(kāi)蓋子瞧瞧吧。

藤紫、雀黃、淡紅、水淺蔥、郁金、朱、萌黃、縹、紫、胭脂、鼠灰、栗茶……

色彩飽含著真絲的幽深光澤，從籃中潑灑出來(lái)。藤籃本不算深，卻似有源源不斷的絲線從籃底涌出，溢滿整個(gè)房間。每個(gè)顏色都是一個(gè)獨(dú)立的世界，凜然不可侵犯。它們都是從何等遙遠(yuǎn)的異國(guó)而來(lái)的呢？印度、中國(guó)、地中海，顏色之間絕不會(huì)混雜交合。譬如，現(xiàn)在這里就有分別用馬來(lái)群島的蘇芳、中國(guó)的紅花，以及地中海的西洋茜草染出來(lái)的絲線。蘇芳之赤、紅花之紅、茜草之朱——這三種顏色，每一種都像是對(duì)女人的微妙詮釋。

蘇芳是原產(chǎn)于印度和馬來(lái)西亞、名為蘇芳木的植物芯材。熬煮蘇芳木的木片，會(huì)得到赤黃色的液體，將用明礬媒染過(guò)的紗線浸入其中，可以染出赤紅色。在所有紅色中，沒(méi)有一個(gè)色調(diào)能像蘇芳那樣赤裸地表現(xiàn)女人的正直。這種不摻一點(diǎn)假的正氣太強(qiáng)烈，過(guò)去我曾與蘇芳搏斗過(guò)好一番，結(jié)果連連潰敗。如今想來(lái)，當(dāng)時(shí)年紀(jì)尚輕的我，許是被女人的色彩束住了手腳。蘇芳紅只能與黑或白、金或銀等極致的色彩搭配。它的強(qiáng)悍，會(huì)將輕弱的顏色無(wú)情掩蓋。當(dāng)年我資歷尚淺，不具備駕馭強(qiáng)烈配色的能力和技巧，從而被蘇芳徹底壓制了。

這種赤紅，是純粹的處女之紅。

我突發(fā)奇想，試著將熬煮楊梅樹(shù)皮得到的澀黃液體，取薄薄一層混入這赤紅之中。只見(jiàn)紅色開(kāi)始微微發(fā)濁，卻也生出了一股暖意。那是辛勞的妻子的顏色。這時(shí)的紅，多了份包容其他色彩的度量，也更具女人味，與綠色或茶色搭配都很相宜。

蘇芳是女人內(nèi)心的顏色，被喻為紅淚。在這赤紅的世界里，住著圣女，也住著娼婦，她們同樣擁有女人的深情。

紅花產(chǎn)于日本山形縣以及中國(guó)。早年我曾到山形縣的山里拜訪過(guò)種植紅花的婦人。當(dāng)我在高地的澄澈空氣中看到那些盛開(kāi)著的清秀草花時(shí)就想：用這里的紅花，一定能萃出極美的紅色。據(jù)說(shuō)紅花的染料宜用寒季之水，我用冷若刀割的清水浸泡紅花的花瓣，用草灰汁揉擠，再用酸劑催化出紅色。從淡淡的朱鹮色到桃紅、緋紅，須重復(fù)染上很多次。

紅花之紅屬于少女，是從花蕾初放的十二三歲，到十七八歲年紀(jì)的少女之色。

少女曾住壺中。

通透的織布坊，一如裝載螢火蟲(chóng)的竹籠，

少女在里面終日織作。

透過(guò)頂上的壺口，

星星在迢遙的天際閃耀。

一日清晨，雪花沿著壺口，

飄然落下，

聚積在這螢籠之上。

少女取來(lái)雪水，浸染絲線。

染出的紅色，振出丁零的清音。

紅花只用花瓣做染材，很容易掉色，一經(jīng)日曬，顏色就會(huì)悄然遁形。

通?；ǘ洳荒苡脕?lái)染色，唯有紅花是例外，但還是要避開(kāi)日光。如此說(shuō)來(lái)，采摘紅花也要在清晨，趁著太陽(yáng)尚未完全東升時(shí)。坊間的說(shuō)法則是，被晨露濡濕的花朵，花萼上的刺不會(huì)刺痛摘花人的手……

茜草在日本、中國(guó)、地中海都有出產(chǎn)。茜草的根部呈輕淺的紅色，茜染就是要熬煮這種草根來(lái)制染液。從前在嵯峨野也經(jīng)常會(huì)看到群生的茜草，近年來(lái)卻越來(lái)越少見(jiàn)了。

茜是牢牢扎根于大地的女人的顏色，是擁有生存智慧的女人之紅。

若蘇芳是情，則茜草為知。

蘇芳通過(guò)媒染，可以成為赤紅、胭脂紅、葡萄色、紫色，它對(duì)一絲細(xì)微的變化都極為敏感，是暗藏利刃的顏色。蘇芳具有魔性，僅此就讓它極具誘惑力。

古語(yǔ)有云，“花有移時(shí)根常固”，誠(chéng)如此言。紅花易褪，而鐮倉(cāng)時(shí)代用茜草根染成的緋縅⁽¹⁰⁾上的茜色，至今嬌艷如初。

〔第四封信〕

水子：

一項(xiàng)工作剛結(jié)束，另一道關(guān)卡就現(xiàn)身，以致無(wú)暇放松，一心只想著如何闖關(guān)——這就是你面對(duì)的狀況吧。緊接著要挑戰(zhàn)的花織，似乎已經(jīng)以沖繩為起點(diǎn)踏上了征途。

這一年里，我埋頭于裂帖⁽¹¹⁾的制作，同時(shí)也開(kāi)始了自己一直未能痛下決心的紫根染。契機(jī)是最近來(lái)了一批蒙古產(chǎn)的新鮮紫根。早在萬(wàn)葉之古昔，日本中部就一度紫草繁生，蒲生野等地甚至還被喻為紫色原野。然近年來(lái)，只有東北地區(qū)還有少量的野生紫草，我們已很難獲得。

紫草分野生和人工栽培兩種，皆以當(dāng)年內(nèi)使用為佳。

如此受材料限制的染料本就罕見(jiàn)，其染法也頗為特殊，會(huì)時(shí)刻隨著溫度和環(huán)境而變化。將紫根折斷，若內(nèi)芯發(fā)白，就表明它較為新鮮；若已潤(rùn)染得泛紫，則代表已是陳貨了。

正如古歌所詠，紫者，需“椿灰之物也”⁽¹²⁾，紫根染須配山茶的木灰，且要將新鮮油綠的山茶樹(shù)葉和枝條焚燒成灰后，立刻制成木灰水使用，才最理想。

紫染之難，可與藍(lán)染相匹敵。二者堪稱雙璧之染?？峙聸](méi)有任何一種染色可以像紫染那樣，與染師的精神狀態(tài)和感知力結(jié)合得如此緊密。

《枕草子》中有“紫色映雪甚美”“不及燈影者，紫色織物、紫藤花也”的表述，讀來(lái)頗具興味，而書(shū)中又有“花，絲線，紙，無(wú)論何物，舉凡紫色皆難得”之語(yǔ)，可見(jiàn)紫色居于所有顏色之上。高貴之色，對(duì)人也異常挑剔。紫根染讓我痛切地體會(huì)到，人不可能在染色上呈現(xiàn)自身無(wú)法把握的感覺(jué)和情緒。

紫色不會(huì)主動(dòng)靠近，它永遠(yuǎn)是引人追隨的顏色。我雖多次嘗試紫染，卻從未真實(shí)地體會(huì)過(guò)染成之感，總感到它隨時(shí)會(huì)從我的掌中逃逸。但我依然常將紫色置于身側(cè)，哪怕一線也好，不織進(jìn)些紫色，總好像缺了什么。許是因?yàn)檫€無(wú)法以紫色為主角來(lái)駕馭的我，期望至少能留它為配角。若蘇芳之赤代表了女人的魔性，那么紫色便是從那魔性中又剝離了現(xiàn)實(shí)性。歌德曾形容紫是“不安、纖弱、令人憧憬的色彩”，我深以為然。

將絲線浸入從紫根提取的染液，再用山茶木灰媒染，能得到從透著青藍(lán)到微微泛紅的紫色。木灰水的濃度越高，青調(diào)就越明顯。

用紫根液和山茶木灰反復(fù)浸染，一直到染出深紫色，需要近半年的時(shí)間。在十次，甚至二十次不斷染色的過(guò)程中，色彩若能不斷加深并不失格調(diào)，至少能感慰辛苦值得。但是，那暗藏于青調(diào)中的冰冷品性和貧乏感，紅調(diào)里的搖擺不安和粗俗氣，卻不時(shí)從中閃現(xiàn)出來(lái)。歌舞伎的玉三郎先生曾說(shuō)過(guò)，帶紅調(diào)的紫色猶如女人無(wú)法忍受的脆弱。若接得住蘇芳的赤紅，或許可以炙熱深情為生存之道，然紫色具有針戳可破的脆弱，這也是它深具魅力的緣由。

若將紫根液加熱至六十度以上，鮮艷的色彩便消隱無(wú)蹤，轉(zhuǎn)為帶有鼠灰調(diào)的“滅紫”，也叫“消紫”。紫色消隱后的色香，宛若遲暮的佳人，帶著幾分孤絕的韻致，又好像只需一絲微弱的光便能讓隱于底部的紫色重?zé)ㄉ鷻C(jī)。雖不至深灰之調(diào)，但紫色寂滅后留下的色香似乎讓人明白，光源氏⁽¹³⁾在將其作為服喪之色圍裹上身時(shí)，為何會(huì)顯得比往日更優(yōu)雅清美。

這份沉潛之美委實(shí)奇妙，而言及日本獨(dú)特的審美觀，則不能不提鼠色與茶色。

日本人的眼力了得，甚至可以分辨出近百種鼠色，以至于有“四十八茶百鼠”之說(shuō)。當(dāng)然，感知這份精微，需要調(diào)動(dòng)整個(gè)五感。

楊梅、橡果、五倍子、榿木、櫟木、梅、櫻、魁蒿、老鸛草、薔薇、野草，但凡山野中的植物，都可以染出鼠色，且色調(diào)各異其趣。一百種植物就有一百種鼠色。再加上采集地點(diǎn)、季節(jié)之別，以及媒染劑的變化等，衍生出的色調(diào)之豐富，可達(dá)一百之百倍。

如此繁雜微妙的鼠色，具有讓人怎么也染不夠的情趣，也與諸如“和”“靜寂”“謙讓”等日本人喜愛(ài)的性情貼合。就我而言，鼠色與濁白（淺米色，亦可從染出鼠色的幾乎所有植物中獲得）一起，無(wú)數(shù)次救我于險(xiǎn)境。它們是伏兵，是援軍，常伴我身邊，在對(duì)各種色彩的調(diào)整上都扮演著不可或缺的角色。鼠色是舍己為他的顏色，它將所有的色彩都溫柔包容。它有如畫(huà)布，是大地之色。

看看江戶時(shí)代末期所取的那些色名：銀鼠、素鼠、時(shí)雨鼠、深川鼠、茶室鼠、源氏鼠、夕顏鼠……由于鼠色是從黑到白漸次推移的無(wú)色感的階梯，故無(wú)論冠之以什么名字，都傳遞著一種情緒。譬如夕顏鼠，會(huì)讓人想到黃昏時(shí)，瑩白的夕顏花被陰翳籠罩。它是略微發(fā)紫的茶鼠色。

如果從音階的角度來(lái)看，有些色調(diào)就像半音階的再半音。試想，在五線譜的每一個(gè)音符之間，又隱藏有多少?gòu)?fù)雜的音符。色彩中也是同樣。并且對(duì)于植物染料而言，如若每種顏色都來(lái)自不同的植物，那么除非守護(hù)住一種顏色的純度，否則就無(wú)法正確使用它。換言之，所謂植物染，就是要守護(hù)該植物的色彩純度。這是對(duì)植物染應(yīng)抱持的最基本態(tài)度。

以細(xì)膩著稱的日本人，在過(guò)去就已經(jīng)把色彩感覺(jué)挖掘到了如此深度，我們更不能讓這條路絕途。