一代詩骨陳子昂

陳子昂（661-702年），字伯玉，梓州射洪（今屬四川射洪縣）人。唐代文學家，初唐詩文革新人物之一。因曾任右拾遺，后世稱為“陳拾遺”。其詩風骨崢嶸，寓意深遠，蒼勁有力，有《陳伯玉集》傳世。陳子昂其詩詞意激昂，風格高峻，彰顯了唐時推崇的“漢魏風骨”，被譽為一代“詩骨”。

陳子昂像

陳子昂青少年時家庭較為富裕，這造成了他輕財好施、慷慨任俠的性格。他屬于浪子回頭式人物，后來發(fā)奮攻讀，博覽群書。同時關(guān)心國事，要求在政治上有所建樹。24歲時舉進士，任麟臺正字，后升右拾遺，勇猛直率，直言敢諫。當時武則天當政，任用酷吏，濫殺無辜，陳子昂不畏強權(quán)，屢次上書。武則天計劃開鑿蜀山經(jīng)雅州道攻擊羌人，他又上書反對，主張與民休息。他的言論切直，常不被采納，并一度因“逆黨”反對武則天的株連而下獄。垂拱二年（686年），曾隨左補闕喬知之軍隊到達西北居延海、張掖河一帶。萬歲通天元年（696年），契丹李盡忠、孫萬榮叛亂，又隨建安王武攸宜大軍出征。兩次從軍，使他對邊塞形勢和當?shù)厝嗣裆瞰@得較為深刻的認識。圣歷元年（698年），因父老解官回鄉(xiāng)，不久父親病逝。在居喪期間，權(quán)臣武三思指使射洪縣令段簡羅織罪名，對他橫加迫害，最后冤死于獄中。

陳子昂塑像，位于遂寧市射洪縣的陳子昂讀書臺

碎琴動京城

陳子昂一生里最富有傳奇的事跡，發(fā)生在他第二次參加京試期間。

唐代的進士考試，卷子不密封，考官除了看考生的卷子外還要看他的名氣，更重要的是看是否有達官貴人的推薦。因此參加進士考試，首先就要在長安出名，使自己的詩文讓一些有名望的人知道。那如何才能“暴得大名”呢？

唐高宗末年，陳子昂在長安街頭踟躕徘徊，偶然見有人捧胡琴求售，索價高昂。其實，這個賣琴的人說不定就與陳子昂一樣，抱有成名的渴望。達官貴人、文人騷客，爭相傳看，由于價格離譜，卻無人敢于下手。陳子昂看了琴之后，二話沒說，傾囊便把琴買下。圍觀者嘖嘖稱奇，陳子昂覺得差不多了，大聲道：“我生平擅長演奏這種樂器，只恨未得焦桐，今見此琴絕佳，千金又何足惜。”眾人異口同聲道：“愿洗耳恭聽雅奏。”陳子昂說：“敬請諸位明日到宣陽里寒舍來?！?/p>

第二天，果然賓客滿座。在酒酣耳熱之際，他手捧昨天新買來的琴說：“我陳某雖無二謝（謝脁、謝靈運）、淵明之才，也有屈（原）、賈（誼）之志，自蜀至京，攜詩文百軸，奔走長安，到處呈獻，竟不為人知。彈琴，我雖擅長，恐污尊耳?！闭f罷舉琴就摔，“嘩啦”一聲，把琴摔得粉碎，在眾人目瞪口呆之下，他才把自己的詩文遍贈賓客。眾人愈以為奇，交頭接耳，議論紛紛：“一摔千金，此人必是豪貴、奇人，奇人所作，必為奇詩奇文，不觀也知其妙?！庇谑菭幭鄠髡b。一日之內(nèi)，子昂詩名滿京華。其中“感時思報國，拔劍起蒿萊”之句，使人贊不絕口。

陳子昂碎琴雕像

不久，陳子昂中進士，以上書論政，為武則天所賞識。他的詩是唐代革新派的先驅(qū)，對唐詩發(fā)展頗有影響。

陳子昂與糖畫

糖畫起源于四川，民間又稱“糖影兒”“糖餅兒”。顧名思義，糖畫就是以糖汁做成的畫。它亦糖亦畫，可觀可食，是廣泛流傳于巴山蜀水、備受老百姓喜愛的民間工藝食品。相傳它是在古代“糖丞相”制作技藝的基礎(chǔ)上演化而來的。這一民間工藝在四川主要流行于成都市、新都、雙流、金堂、溫江、郫縣、都江堰市、彭縣、綿陽及自貢、瀘州、重慶、樂山、內(nèi)江等地。

相傳陳子昂在家鄉(xiāng)時很喜歡吃黃糖（粗蔗糖）。不過他的吃法卻與眾不同。首先是將糖熔化，清潔光滑的桌面上倒鑄成各種小動物及各種花卉圖案。待凝固后拿在手上，一面賞玩一面食用，自覺十分有趣。

后來陳子昂到京城長安游學求官，因初到京師人地兩生，只做了一個小吏。閑暇無事時便用從家鄉(xiāng)帶去的黃糖如法炮制，以度閑暇。一天，陳子昂正在賞玩自己的糖畫。誰知宮中太監(jiān)帶著小太子路過，小太子看見了陳子昂手中的小動物，便吵著要。太監(jiān)問明了這些小動物是用糖作的時候，便要了幾個給太子，歡歡喜喜回宮去了。誰知回宮后小太子將糖吃完了，哭著吵著還要，驚動了皇上，太監(jiān)只好上前如實回稟?；噬下犕暝⒓聪略t宣陳子昂進宮，并要他當場表演。

陳子昂便將帶去的黃糖熔化，在光潔的桌面上倒了一枚銅錢，用一支竹筷粘上送到小太子手中，小太子立即破涕為笑?；噬闲闹幸桓吲d，脫口說出“糖餅（兒）”兩字，這就是“糖餅（兒）”這一名稱的由來。由此陳子昂便得到了升遷，官至“右拾遺”。唐朝及后來朝代設(shè)置的小官，分左、右拾遺——咨詢建議官員，字面意思是撿起皇帝的遺漏（政策失誤），相當于當代的監(jiān)察兼助理機構(gòu)。左右拾遺為正八品官職，除了元代，漢族統(tǒng)治者朝代皆以左為大，右為小。所以左拾遺比右拾遺大一些（元代以右為大）。后來，陳子昂解衣歸里后，為了紀念皇上的恩遇，同時也因閑居無聊，便收了幾個徒弟傳授此技。這些徒弟又傳徒弟，并將它傳向四方。有的干脆以此為業(yè)，走村串鄉(xiāng)做起“糖餅兒”生意來。這“糖餅兒”生意雖小，但因曾得到過皇帝的賞識，所以生意十分興隆，學的人越來越多，并代代相傳，這一技藝從此就流傳下來。

這一傳聞雖然有些添枝加葉，但附會到蜀人陳子昂身上，沒人認為不合理。

如何看待私仇與法律

夏商時代，在渭河上游地區(qū)（今甘肅省天水市境內(nèi)）長期活躍著一個“邽戎”的部落。到春秋時期，秦武公十年（前688年），東周的諸侯國——秦國用武力征討邽戎之地取得成功，將其設(shè)為邽縣。這是我國最早設(shè)置的兩個縣份之一，堪稱當今縣制的源頭。秦國越過隴山開始向東發(fā)展，為了加強關(guān)中地區(qū)的力量，將隨軍征戰(zhàn)的一部分邽人安置在渭河下游地區(qū)，形成了一個新的邽人聚居區(qū)，為了使兩地名稱有所區(qū)別，于是將渭河下游的邽人聚居區(qū)設(shè)為下邽縣（地址在今渭南市臨渭區(qū)下吉鎮(zhèn)一帶，管轄范圍約為今臨渭區(qū)渭河以北地區(qū)），而將渭河上游的邽人聚居區(qū)更名為上邽縣（即今天水市秦州區(qū)）。上下兩個邽縣正式分離，上邽縣與下邽縣的名稱也由此正式確立。

武則天當政期間，同州下邽人徐元慶之父徐爽，被下邽縣尉趙師韞殺害。后來趙師韞入朝當上了顯赫的御史，徐元慶知道對方要鏟草除根，自己更姓易名，混跡在驛站中充當仆役，這很像晉國的英雄豫讓。過了很久，趙師韞恰好來到這個驛舍住宿，這真是叫“老天有眼”??！深夜，血往上涌的徐元慶痛施殺手，趙師韞在夢中身首異處。見大仇已報，徐元慶坦然投案自首……對于此案，當時朝中有不少人認為徐元慶為父報仇，是孝義剛烈的行為，應(yīng)赦免他的罪；而陳子昂則認為，按照法律，擅自殺人的要處死。因此，他建議，應(yīng)當對徐元慶依法論死，然后再對他替父報仇的行為予以表彰，并將此事編入律令。當時，大家都贊同陳子昂的主張。陳子昂這篇《復仇議狀》，可謂千古雄文，他在文章結(jié)尾指出：依我輩所見，應(yīng)當嚴格執(zhí)行國家法律，按照刑律處死元慶，然后在他的墓前立碑表彰，贊頌其美好節(jié)操，這樣可以使天下按正道順利發(fā)展。把這個案件載入國家法律，永遠作為國家法典……

對于陳子昂的雄辯分析，偏偏有人看出了破綻，這人是柳宗元。

《駁復仇議》是柳宗元在擔任禮部員外郎期間所寫。屬于駁論性奏議，句句針對陳子昂《復仇議狀》而發(fā)。柳宗元認為，陳子昂的《復仇議狀》中的觀點非常矛盾，毫不足取，進而提出了個人的見解。徐元慶為父報仇，殺了父親的仇人，然后到官府自首。對此，陳子昂提出了殺人犯法、應(yīng)處死罪；而報父仇卻合于禮義、應(yīng)予表彰。雖然文章的主旨是要說明禮義和法律的一致，但在吏治腐敗、冤獄難申的封建社會，仍然具有一定的進步意義。全文觀點鮮明，邏輯嚴密，駁論有力。

可見，用雙重標準去審判案件，實際上是對所謂法律的違背。王子犯法與庶民同罪，與現(xiàn)代法律講求的“法律面前人人平等”，兩者精神實質(zhì)是一致的。無論尊卑貴賤，無論品行高尚與否，一旦站在法律的面前，所有人都應(yīng)平等，這樣才會有公正可言。衡量人們行為的標準也只有一個，那就是法律。即一個人行為是否應(yīng)當受到處罰，只能拿法律這把尺子去衡量，而不是其他。如果一個人因為品德高尚或地位尊貴而免受法律的處罰，這時候判斷案件的標準實際上已經(jīng)不是法律，法律已經(jīng)被棄置一旁了，也就更談不上所謂法律面前人人平等了。

時過境遷，徐元慶案的結(jié)果如何已不重要，但柳宗元求真務(wù)實的思辨精神卻依然寶貴。比較起來，柳宗元的結(jié)論顯然比陳子昂的思考要更勝一籌。

千古絕唱《登幽州臺歌》

《登幽州臺歌》這首詩寫于武則天萬歲通天元年（696年）。陳子昂是一個具有政治見識和政治才能的文人。他直言敢諫，對武后朝的不少弊政，常常提出批評意見，不為武則天采納，并曾一度因“逆黨”株連而下獄。他的政治抱負不能實現(xiàn)，反而受到打擊，這使他心情非?？鄲?。萬歲通天元年，契丹李盡忠、孫萬榮等攻陷營州。武則天委派武攸宜率軍征討，陳子昂在武攸宜幕府擔任參謀，隨軍出征。武攸宜為人輕率，少謀略。次年兵敗，情況緊急，陳子昂請求遣萬人作前驅(qū)以擊敵，武不允。隨后，陳子昂又向武進言，不聽，反把他降為軍曹。詩人接連受到挫折，眼看報國宏愿成為泡影，因此登上薊北樓，慷慨悲吟，寫下了《登幽州臺歌》以及《薊丘覽古贈盧居士藏用》七首等詩篇。

位于陳子昂讀書臺著名的“臭石頭”。蔣藍攝

《登幽州臺歌》和《薊丘覽古贈盧居士藏用》七首是陳子昂的代表作。唐朝盧藏用《陳氏別傳》指出：“子昂體弱多疾，感激忠義，常欲奮身以答國士。自以官在近侍，又參與軍謀，不可見危而惜身茍容。他日又進諫，言甚切至，建安謝絕之，乃署以軍曹。子昂知不合，因箝默下列，但兼掌書記而已。因登薊北樓，感昔樂土、燕昭之事，賦詩數(shù)首。乃泫然流涕而歌曰：‘前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下！’”

陳子昂的這首《登幽州臺歌》，即使我是在少不更事的年齡讀它，也會感到字里行間表達出的巨大感傷，從而讓我們知道了幽州臺。唐朝的時候稱北京舊址為幽州城，唐代的幽州城區(qū)域大概是在現(xiàn)在的北京三環(huán)以內(nèi)的地方，而幽州臺的具體位置卻是眾說紛紜，一說是在現(xiàn)今的廣安門一帶，一說是在現(xiàn)在的薊門橋一帶，一說是在今河北易縣高陌鄉(xiāng)境內(nèi)，還有的說位于河北省定興縣高麗鄉(xiāng)北章村臺上西（臺上隸屬于北章大隊，由黃金臺在此而得名）。

在古代，幽州臺也叫招賢臺，亦稱黃金臺、薊北樓，相傳即燕國時期燕昭王為強國欲招賢納士，構(gòu)建高臺，置黃金于臺上，作為對人才的封賞。因燕昭王將黃金置于其上而得名。昭王拜郭隗為其師，成為當時燕昭王用黃金臺招納而來的第一位賢才。

也正是這首詩，在當時和后代得到無數(shù)讀者的深刻同情，歷史銘記了他的千古絕唱。盧藏用評論說，這首詩“時人莫不知也”。這不愧是齊梁以來從未有過的洪鐘巨響。

陳子昂在著名的《修竹篇序》里，提出詩歌革新的正面主張：“東方公足下：文章道弊，五百年矣，漢魏風骨，晉宋莫傳，然而文獻有可征者。仆嘗暇時觀齊梁間詩，彩麗競繁，而興寄都絕，每以永嘆，思古人，?？皱藻祁j靡，風雅不作，以耿耿也。一昨于解三處見明公《詠孤桐篇》，骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲。遂用洗心飾視，發(fā)揮幽郁。不圖正始之音，復睹于茲；可使建安作者，相視而笑?！痹谔圃姲l(fā)展史上，陳子昂這篇短文是宣言，標志唐代詩風的斗轉(zhuǎn)。劉勰、鐘嶸反對南朝形式主義詩風，曾經(jīng)標舉過“比興”“風骨”的傳統(tǒng)。陳子昂繼承了這一尺度，指出初唐宮廷詩人們所奉為偶像的齊梁詩風是“彩麗競繁，而興寄都絕”，而應(yīng)該以“風雅興寄”和“漢魏風骨”的光輝傳統(tǒng)作為創(chuàng)作的先驅(qū)，在倡導復古的旗幟下實現(xiàn)詩歌內(nèi)容的真正革新。由于“初唐四杰”詩人的大聲疾呼，唐詩新風格呼之欲出，沿襲齊梁的宮廷詩風已陷入審美疲勞，詩歌鼎革時機更加成熟。陳子昂的革新主張在這時提出，不僅有理論意義，而且富有實踐意義；不僅抨擊了陳腐的詩風，而且還為當時正在萌芽成長的新詩人、新詩風開辟道路。陳子昂的詩歌創(chuàng)作，鮮明體現(xiàn)了他的變革主旨?！陡杏鲈姟啡耸祝∈潜憩F(xiàn)這種精神的力作。《丁亥歲云暮》一篇更直接揭發(fā)了武后開蜀山取道襲擊吐蕃的窮兵黷武的舉動。這些內(nèi)容都突破了泛擬古題的邊塞詩傳統(tǒng)之風，戛戛獨造，發(fā)出金石之聲。

陳子昂身后事

很多人知道射洪縣金華山陳子昂讀書臺，卻不知道陳子昂墓園，墓園位于射洪縣龍寶山踝一線。龍寶山唐朝時即名獨坐山，因其形酷似人之巍然獨坐而得名，是陳子昂生前鐘愛之地。詩人曾常在此與高僧“暉上人”坐禪念佛，留下了數(shù)首膾炙人口的詩篇。白云蒼狗的變異，雖然早已沒有了“巖泉萬丈流，樹石千年古”的景觀，但山還是那座山，山前的梓江依然靜水深流。

762年11月，杜甫乘船來到射洪，寫有《陳拾遺故宅》《冬到金華山觀，因得故拾遺陳公學堂遺跡》《送梓州李使君之任》《野望》等詩作，他稱贊陳子昂是可與日月齊輝的圣賢。2016年1月上旬的一個周末，十幾位詩人參加了“詩意遂寧”詩會，提出想去拜謁一代文宗陳子昂墓園。從遂寧行車40余公里后，拐入了一條蜿蜒而靜僻的水泥鄉(xiāng)道。抵達廣興鎮(zhèn)龍寶村政府門前，斜刺里劈空一聲大吼，蓋過了幾輛車的轟鳴……我站在碼頭的青石臺階上，天空飄起了牛毛細雨，獨座山被梓江環(huán)抱，宛如夢境?！褒垖殹敝驹醋悦耖g二龍搶寶傳說。本地人將從綿陽而來的涪江叫大河；從梓潼、鹽亭方向流下來的梓江稱小河。兩江對撞，涪江成了正朔，梓江憋屈，成了涪江的支流。碼頭右側(cè)是寬闊的三角洲田疇，依稀可見農(nóng)民在地里勞作。江上有漁船漂浮，白鷺點點。

我在射洪縣金華山陳子昂讀書臺考察。田文春攝

陳子昂墓園位于射洪縣廣興鎮(zhèn)龍寶村。2016年1月，我與陳子昂墓園的守墓人蘇志華合影，我們身后即是陳子昂墓。程征攝

盡管陳子昂的文才與韜略贏得后世隆譽，但鄙視他的人不是沒有，往往偏狹地糾結(jié)于他成了武曌的御用之人，甚至為殺害陳子昂的劊子手射洪縣縣令段簡大唱贊歌。這個人，就是處于明末清初亂世之際的王士禛（1634-1711年）。王有“一代詩宗”“文壇領(lǐng)袖”之譽，他避雍正皇帝胤禛之諱，改名為“王士正”。乾隆即位后，鑒于“禛”和“正”連讀音都不同，于是再將其改稱為王士禎。詩宗對文宗，真是狹路相逢。他在《香祖筆記》寫下了罕見的誅心之論：

《陳子昂文集》十卷，詩賦二卷，雜文八卷，與《陳氏別傳》及《經(jīng)籍志》合。子昂五言詩力變齊、梁，不須言，其表、序、碑、記等作，沿襲頹波，無可觀者。第七卷《上大周受命頌表》一篇，《大周受命頌》四章，曰《神鳳》，曰《赤雀》《慶云》《甿頌》，其辭諂誕不經(jīng)，至云：“乃命有司正皇典，恢帝綱，建大周之統(tǒng)歷，革舊唐之遺號。在宥天下，咸與維新。賜皇帝姓曰武氏。臣聞王者受命，必有錫氏。軒轅二十五子，班為十二姓，高陽才子二八，名為十六族。故圣人起則命歷昌，必有錫氏之規(guī)。”云云。集中又有《請追上太原王帝號表》，太原王者士彟也。此與揚雄《劇秦美新》無異，殆又過之，其下筆時不知世有節(jié)義廉恥事矣。子昂真無忌憚之小人哉！詩雖美，吾不欲觀之矣。子昂后死貪令段簡之手，殆高祖、太宗之靈假手殛之耳。

尤其是文章結(jié)尾，可見怨毒之深。

白云蒼狗，蠅營狗茍，該過去的，注定要過去。陳子昂注定是沉默的，宛如他的字：伯玉。