揚雄：一個口吃者的大略雄材

蜀地自古出異人

蜀地自古出異人。西羌大禹邁開奇特的禹步，可以化為巨熊開山裂石；帝王杜宇相傳與大臣鱉靈妻子可以產(chǎn)生纏綿之愛，再到開明十二世對“山精”演變而來的武都麗妃的無上寵幸，最終導致古蜀王朝的覆滅……這些綺麗的歷史敘事為蜀地涂抹了一層層深重的赤紅，就像四川盆地鋪天蓋地的紅壤與憤怒的桃花，成為久遠歷史的一種暗喻。

西漢時，嚴君平、落下閎一心問天，窮窺天象，達到前無古人的高度；司馬相如、揚雄宛如峨眉、瓦屋兩大并起之峰，成就了蜀地峭拔華夏文化的兩大奇人，至此，蜀地璀璨的文采與孤絕的文思，開始居高臨下，蔓延長江大河。司馬相如、揚雄兩位均是口吃者?？诔运追Q結(jié)巴、磕巴，雅稱“重言”，“雙聲”，醫(yī)學上稱為“語阻”。盡管眾多口吃者自卑、無法勝任“劇談”，但個中卻有赫然巨臂，振臂一呼，可以發(fā)出獅子吼，一改局面，成為口吃者的光輝榜樣。司馬相如、揚雄因為口吃，他們放棄了結(jié)結(jié)巴巴的口頭敘述，承接楚辭之風，繼而精雕細刻出一種文體，雄闊的巴山蜀水化為了筆下的滔滔雪浪與無垠森林，鋪排了、厘定了漢大賦的任督二脈。

揚雄的一生，讓我不禁聯(lián)想起作家徐遲在《二十歲人》序中所言：“眼前放著這樣的世界，我卻‘我我我我我我我我’地活著?！钡拇_，一個人固然不僅僅是為自己活著，剩下的答案，就是為別人活著這般簡單嗎？

揚雄之師嚴君平

揚雄（前53年-公元18年），字子云，亦寫作楊熊，西漢蜀郡成都（今四川成都郫縣友愛鎮(zhèn)）人，西漢官吏、學者、哲學家、文學家、語言學家。

揚雄的先祖，系姬周支庶，因食采于晉地之楊邑，而以楊為氏。據(jù)說揚雄目空一切，自改“楊”為“揚”，驚世駭俗，是為了以別于蜀地楊姓，這并沒有實據(jù)。其實，“揚雄”在古本里一律作“楊雄”，明朝之前沒有俗字“揚”，明朝以后各印本寫成“揚雄”，約定俗成，逐漸成為定律。

揚雄像

后來，揚雄先祖為逃避戰(zhàn)亂，遷往巫山，再沿江而上，在今重慶住過一個時期。到祖先揚季時，方來到四川郫縣落戶，當時家有百余畝土地，在廣種薄收的西漢，有百畝之地的家庭，應(yīng)說是很不富裕的。

到揚雄時，“家產(chǎn)不過十金，乏無儋石之儲?！蔽鳚h金的單位是斤，金重一斤，值錢萬。十金值十萬銅錢，其家境并不闊綽。

自漢武帝立五經(jīng)博士之后，通經(jīng)成為讀書人追求仕途的主要手段。學通一經(jīng)，揚名立萬，就可成為博士或弟子員，許多讀書人都為功名利祿而窮研經(jīng)籍。揚雄在這樣的風氣下，沒有成為懦懦書生，這在很大程度上是受他的老師嚴君平的影響。

《漢書·王貢兩龔鮑傳》載，嚴君平在成都市井以卜筮為業(yè)，“有邪惡非正之間，則依蓍龜為言利害。與人子言依于孝，與人弟言依于順，與人臣言依于忠，各因勢利導之以善……裁日閱數(shù)人，得百錢足自養(yǎng)，則閉肆下簾而授《老子》，博覽而亡不通，依老子，嚴周之指，著書十余萬言。揚雄少時從游學，以而仕京師顯名，數(shù)為朝廷在位賢者稱君平德?！?/p>

這一段記載里，我們可以發(fā)現(xiàn)，成都自古擁有一種堅韌的民間性，利與害、孝與順、忠與善，鑒事而判，標舉正義，在嚴君平身上算是找到了源頭，他身上其實具有司馬遷筆下“游俠”的部分精神特征。他不依靠官府為生，絕不廁身游走官場、乞食公門，而是設(shè)肆卜卦，以智慧養(yǎng)活自己。單憑這一點，杜甫就遠不及嚴君平。很顯然，老師賺足了一天的飯錢，才開始對弟子講授《老子》奧義。根據(jù)揚雄的家境來看，嚴君平顯然不是為了學費而教學，這只能是出于“孺子可教”也。

嚴君平本是亦人亦仙之輩，神話傳說中有關(guān)他的傳聞極多，可以瞬間遁跡，可以倏忽出現(xiàn)在百里之外。據(jù)說，嚴君平91歲去世后葬于郫縣平樂山。他在平樂山生活了40多年，在山上寫出了“王莽服誅，光武中興”的預言，提前20多年預測了“王莽篡權(quán)”和“光武中興”兩個重要歷史事件。當然了，這其中不乏附會。

這一段交往經(jīng)歷對于揚雄彌足珍貴。多年以后，他在《法言·問明》里稱頌嚴君平師：“蜀莊沈冥，蜀莊之才之珍也，不作茍見，不洽茍得，久幽而不改其操，雖隋和何以加諸？舉茲以旃，不亦寶（據(jù)《音義》，當作‘珍’）乎？吾珍莊也?！笨梢娎蠋煹乃枷牒筒偈?，給揚雄畢生以重要的影響。

正因如此，少年揚雄可以“不為章句，訓詁通而已，博覽無所不見。”“口吃不能劇談，默而好深湛之思，清靜亡為，少嗜欲，不汲汲于富貴，不戚戚于貧賤。”（《漢書·揚雄傳》）與其說嚴君平的學識卓絕，不如說嚴君平言傳身教的民間性，成了揚雄的圭臬，由此表現(xiàn)出與眾不同的獨立精神。讀書自然不再是追求名利的敲門磚，而是遍涉各家學說，不以富貴、貧賤為念。稱贊揚雄是把巴蜀人文、古蜀仙道思想與中原文化予以融匯的第一位大家，恰如其分。

揚雄跳樓

揚雄早年極其崇拜司馬相如，“每作賦，常擬之以為式”（《漢書·揚雄傳》）。他的《甘泉》《羽獵》諸賦，就是模仿司馬相如《子虛》《上林》而寫的，其內(nèi)容為鋪寫天子祭祀之隆、苑囿之大、田獵之盛，結(jié)尾兼寓諷諫之意，這也開啟了一種獻策、獻表的文章結(jié)構(gòu)模式。其用辭構(gòu)思亦華麗壯闊，與司馬相如賦相類，后世有“揚馬”之稱。

西漢時人的壽命短促，一個人40多歲已算是老人，似不應(yīng)遠游。揚雄40余歲了，竟然離開四川，首次來到京師長安。

《揚雄傳》：“孝成帝時，客有薦雄文似相如者，上方郊祠甘泉泰畤、汾陰后土，以求繼嗣，召雄待詔承明之庭。正月，從上甘泉還，奏《甘泉賦》以風?！淙?，將祭后土，上乃帥群臣橫大河，湊汾陰……上《河東賦》以勸?！涫掠皤C，雄從……故聊因《校獵賦》以風?！睋?jù)揚雄被薦“羅余，奏《羽獵賦》，除為郎”來分析，揚雄被薦是在元延元年（前12年），時年他已42歲了。

揚雄入仕時，正面臨劉氏王朝同王氏外戚集團的斗爭。揚雄既無力維護劉氏王朝，又不敢得罪外戚勢力，文弱書生只得埋頭著述，企圖超越于現(xiàn)實的政治斗爭之外，在寫作中獲得自由?？上В约涸缒甑拿耖g性價值觀已經(jīng)嚴重不適應(yīng)官場生態(tài)，揚雄不得不以夸大、蹈虛、華麗之辭來大肆“美新”，歌功頌德，百獸率舞，山河感應(yīng)，這顯然是為了避禍的違心之作。真是一入豪門深似海啊。

最為嚴重的在于，他竟然歌頌王莽：“周公以來，未有漢公之懿也，勤勞則過于阿衡。”漢公指的是王莽，阿衡為伊尹。歷代文人認為這段話是向王莽奮力獻媚。伊尹、周公為商、周二代人所稱道的賢相，揚雄將王莽與之相此，似乎是稱頌，實際上則是懾于王莽的威勢，對王莽的一種婉轉(zhuǎn)箴勸。只是，這種“箴勸”對于氣勢如虹的王莽而言，何其微弱！我們歷來發(fā)現(xiàn)，偉人的耳朵只能接收到鋪天蓋地的“頌圣”之聲。

錦心繡口的諸葛亮舌戰(zhàn)群儒時，他舌劍犀利，深犁古今，如此評價揚雄：“且如揚雄以文章名世，而屈身事莽，不免投閣而死，此所謂小人之儒也。”諸葛亮之所以說揚雄是小人之儒，在我看來不一定全是貶義。大人，英雄豪杰也；小人，販夫走卒爾。諸葛亮是想說明揚雄才華橫溢，卻事暴君王莽，污點赫然，不過是一小人。諸葛心儀劉備，劉備一向主張安漢興劉，諸葛亮用揚雄來告訴東吳文臣，英雄當遇明主，方可鞠躬盡瘁。

劉向、劉歆、揚雄同是西漢末年篤學之士，而政治和學術(shù)傾向各異。在劉歆授意下，揚雄開始教授劉歆之子劉棻辨識古文奇字。劉棻后來擅自造作符命，他與劉泳、丁隆、甄尋皆被王莽殺害，揚雄被當作與劉棻等有牽連的同黨。在治獄使者來收捕他時，他驚慌失措，從天祿閣上跳樓而下，幾乎喪命。后遂用“揚雄投閣”謂文人無端受牽連坐罪，喻走投無路。

這一年，他已經(jīng)67歲了。

粉碎了篡黨奪權(quán)的小集團后，王莽聽到揚雄跳樓，他是目光如炬的：“揚雄一向不參與其事，為什么在此案中？”暗中查問其原因，查明揚雄的確不知情，下詔不予追究。然而京師為此評道：“因寂寞，自投合；因清靜，作符命?！?/p>

“投閣事件”后，揚雄因病被免職，不久又恢復了大夫的職務(wù)。揚雄一生貧困，晚年“人希至其門，時有好事者載酒從游學，而巨鹿侯芭常從雄居（《揚雄傳》）?！苯?jīng)歷一驚一乍，揚雄萎頓于宮闕，在清貧寂寞中結(jié)束了半路入仕的一生，時年71歲。揚雄好友桓譚主持葬禮，學生巨鹿人侯芭常跟揚雄一起居住，揚雄傳授他《太玄》與《法言》。侯芭負土為他建墳，號“玄冢”，墳地位于漢惠帝安陵園內(nèi)，并守喪3年。

經(jīng)歷“投閣事件”的劫難，也成為揚雄寫作與學術(shù)研究的分水嶺。揚雄認為辭賦為“雕蟲篆刻”，“壯夫不為”，轉(zhuǎn)而研究哲學。仿《論語》作《法言》，模仿《易經(jīng)》作《太玄》。提出以“玄”作為宇宙萬物根源之學說。有人嘲笑他，于是他寫了一篇《解嘲》；為了寬慰自己，又寫了別具一格的《逐貧賦》，寫他惆悵失志，“呼貧與語”，他質(zhì)問貧困何以老是跟著他？這篇賦發(fā)泄了他在貧困生活中的憤怒。多用四字句，構(gòu)思新穎，筆調(diào)詼諧，卻蘊含著一股深沉不平之氣。

看起來，蜀人的幽默、自嘲的精神，又回到了晚年揚雄身上。

載酒與問字

蜀人愛酒源遠流長，揚雄是名士，非尋常之輩所能及。不然的話，他如何寫得出彪炳千古的《酒箴》？！比如《酒箴》中比喻喝酒的人好像井口邊上的瓶子，很容易被打碎。后以“觀瓶居井眉”喻那些喝酒過量之人，有如井邊瓶，極易破碎?！短K軾詩集》卷二十八，蘇軾有《偶與客飲……戲用其韻答之》，他有些苛刻地認為：“揚雄他文皆不奇，獨稱觀瓶居井眉?！逼鋵嵅还軇e人的瓶子是否打爛，反正揚雄這個酒瓶子，的確快碎裂了。

揚雄一度罷官，他素來無積蓄，非常貧困。可是愛酒依然，一往情深，這如何是好哇？

由于家里貧困，他不能再喝酒了，那么文思如何打發(fā)呢？有人知道了實情，索性用車載著酒和菜來向他求教。揚雄一見酒菜來了，文思大進，思想精騖八極，玄言奧義，連綿不絕，送酒的人因此大為受益……事情一傳開，京城的有錢人于是經(jīng)常向他求教。作為求教的禮物，都拉著酒菜來上門請益……這就是“載酒”一詞的由來。

揚雄喝酒，更悟出了酒的啟示錄，比如他在《法言》說過，只有喝酒的實際內(nèi)容而不講究禮儀的形式，就會顯得粗野；而講究禮儀的形式而沒有喝酒的實際內(nèi)容，就會顯得虛偽。形式與內(nèi)容相符合才是真正的禮儀。揚雄其實拿捏到了一種分寸：適度，這本是蜀地的生活價值觀。

那么，“問字”與揚雄又有什么關(guān)系？

揚雄對古文字學素有精湛研究，加上博聞強記，閱書無數(shù)，簡直就是一部滔滔“字海”。諸如甲骨文、金文、篆書之類。有人就專門向他學文字學，這就是“問字”的由來。

“載酒”、“問字”這兩件雅事，就這么合到一起，成了一條品格極高的成語。也可以說，揚雄是當時學問的象征。

玄，是揚雄體系中的最高范疇

值得一提的是，當時大司空王邑、納言嚴尤一聽說揚雄死了，就對桓譚說：“您曾稱贊揚雄的書，難道能流傳后世嗎？”桓譚回答：“他一定能夠流傳。但您和我看不到了。凡人輕視近的重視遠的，親眼見揚子云地位容貌不能動人，便輕視其書。從前老聃作虛無之論兩篇，輕仁義，駁禮學，但后世喜歡它的還認為超過《五經(jīng)》，從漢文帝、景帝及司馬遷都有這話?，F(xiàn)在揚子的著作文義最深，論述不違背圣人，如果遇到當時君主，再經(jīng)賢知閱讀，被他們稱道，便必定超過諸子了。”

揚雄《太玄》書影

當時，腐儒們嘲笑揚雄不是圣人卻敢作經(jīng)，好比春秋吳楚君主僭越稱王，應(yīng)該是滅族絕后之罪。從揚雄死后情況而言，他的《法言》大行于世，但《太玄》未得進一步彰顯。

作為揚雄哲學的最高范疇，“玄”有三種含義：其一，是指整個世界的總規(guī)律；其二，玄是天、地、人形成的總根源；其三，玄是包容天、地、人的絕對，這是“玄”作為最高范疇的主要含義。

揚雄對后世的影響意味深長。

我們知道，漢代的巴蜀經(jīng)學興起于文景之世。文翁獎勵儒學教育，領(lǐng)先全國以“七經(jīng)”造士（增加《孝經(jīng)》《論語》），于是七經(jīng)之學盛行巴蜀，經(jīng)學大家漸次輩出。兩漢巴蜀經(jīng)學以易學、小學最盛，《詩》《書》之學次之，而《禮》《春秋》《孝經(jīng)》《論語》之學亦有可觀。中原的三皇五帝為具體神靈，巴蜀卻改“三皇”為天、地、人；“五帝”也改為白帝、黃帝、青帝，等等，具有五行觀。巴蜀學者不滿當時章句之儒“碎義逃難”、“違背孔真”的現(xiàn)象，自嚴遵始熔《易》《老》于一爐，揚雄創(chuàng)擬經(jīng)新篇，揚雄仿《周易》而造《太玄》，仿《論語》造《法言》，就與太學傳統(tǒng)很不一樣。在我看來，揚雄所為，其實是渴望以自己的言路，在保有孔子、圣哲的基本觀點前提下，結(jié)合蜀地仙道哲學、地緣文化，創(chuàng)造性地提出一種人才觀、天地觀，從而構(gòu)成漢代巴蜀經(jīng)學獨辟蹊徑、自成體系的地緣學術(shù)特色。

在哲學、漢賦之外，揚雄在文字學和史學兩個領(lǐng)域成果卓異。唐代劉知幾《史通·正史篇》指出，揚雄曾續(xù)寫《史記》，可惜原書已佚。東漢王充在《論衡·須頌篇》說：“司馬子長紀黃帝以至孝武，揚子云錄宣帝以至哀平，陳平仲紀光武，班孟堅頌孝明?！闭f明揚雄繼司馬遷之后，寫作了漢宣帝到漢平帝這一段歷史。揚雄還著有《蜀王本紀》，是研究上古四川不可或缺的史料。

郫縣友愛鎮(zhèn)子云村揚雄墓。為成都市市級重點文物保護單位

在文字學方面，揚雄有《訓纂》《方言》等書?！稘h書·揚雄傳》說：揚雄以為“史篇莫善于《倉頡》，作《訓纂》”；《華陽國志》指出：揚雄認為“典莫正于《爾雅》，故作《方言》”。這兩部書，都是關(guān)于古文字學的珍貴經(jīng)典。

遙望“西蜀子云亭”

揚雄一生歷官漢成帝、漢哀帝、漢平帝及新朝王莽四帝，又是一位歷經(jīng)兩朝，歷官四代的耆宿。他文采煥然，學問淵博；道德純粹，妙極儒道。王充說他有“鴻茂參圣之才”；韓愈贊他是具有“大純而小疵”的“圣人之徒”；司馬光更推尊他為孔子之后、超荀越孟的巍然“大儒”。連《三字經(jīng)》也把他列為“五子”之一：“五子者，有荀揚，文中子，及老莊?！鲍@得如此隆譽的蜀人，殊然一人耳。

揚雄出身貧寒，成就極高，唐代劉禹錫在《陋室銘》中論證茅屋、草亭同樣能孕育出公卿賢人，體現(xiàn)孔子的“君子居之，何陋之有”的思想，列舉了諸葛亮、揚雄兩人，寫下了“南陽諸葛廬，西蜀子云亭”這一千古名句。

《漢書·揚雄傳》只言子云住宅“處于岷山之陽”，時人稱為“子云宅”，因向他求學、問字者極多，故時人又稱其居為“問字宅”。“宅”與“亭”含義顯然并不一樣，而且古代的“亭”是一種地方行政建制?！白釉普焙螘r被變?yōu)椤白釉仆ぁ钡哪兀?/p>

著名語言學家王力先生認為：劉禹錫所說的“子云亭”，其實就是“子云宅”，就是指的揚雄的故宅。劉禹錫是為了讓《陋室銘》中的句子押韻，有意將“宅”改為“亭”的。

自劉禹錫《陋室銘》一出，流傳海內(nèi)外，“子云亭”也不脛而走。郫縣人因地處揚雄故里而自雄，也將“問字宅”改為“問字亭”。又因揚雄曾作過《太玄》，影響很大，故又有人稱其宅為“草玄亭”。清朝時期，為避“圣祖”玄燁諱，改“玄”為“元”，又稱為“草元亭”。

鑒于《陋室銘》名聲太大，蜀中“子云亭”四處林立，凡是揚雄曾涉足過的地方，紛紛修建“子云亭”，其中較有名的有成都、犍為、劍閣、綿陽、郫縣等地。

哪里才是真正的“西蜀子云亭”呢？

據(jù)《直隸綿州志》記載，揚雄在前往京師長安（今陜西西安市）之前，曾寓居涪縣，即今綿陽。在西山和鐘陽鎮(zhèn)（今涪城區(qū)新皂鎮(zhèn)）兩處留有讀書臺和洗墨池等遺跡?！端拇v史人物名勝詞典》也認為是綿陽西山“子云亭”，它也是目前僅存的一座“子云亭”?！白釉仆ぁ笔冀ㄓ谒?，屢圮屢建。據(jù)《綿陽縣志》載，清末重建的“子云亭”是木結(jié)構(gòu)的長方形亭臺，1976年在暴風雨中倒塌。后在原址又重建“子云亭”，仿木結(jié)構(gòu)，至今猶存，稱原址“子云亭”，以區(qū)別后來新建的“子云亭”。

學者李殿元指出，《少城文史資料》認為“子云亭”當在成都，就在青龍街的原成都十三中內(nèi)，依據(jù)是宋人樂史《太平寰宇記》《讀易堂記》等。晚唐人鄭暐撰《蜀記》即說揚雄宅邸是在秦大城內(nèi)唐節(jié)度署西北二里二百八十步，其方位即在現(xiàn)在的青龍街。

位于四川省綿陽市涪城區(qū)的子云亭

遺跡俱往矣，但不會忘記的恰是王安石對揚雄的評騭：“儒者凌夷此道窮，千秋止有一揚雄?！?/p>

俗話說，口吃者慧心?？诔哉呒鄙??？诔哉咭恢痹谔崆巴普撁恳粋€字詞無礙的發(fā)音，不舒服，就要換一個。由此可見上蒼的持正與公平。作為蜀人，我喜歡這些口吃者。盡管司馬相如在卓文君加盟下，名聲早已駟馬難追，我還是更喜歡可能更結(jié)巴的揚雄。他身上有一種奇妙、無窮、精怪而吊詭的魅力，就像我們面對一個博爾赫斯式的人物，他張口結(jié)舌，吐不出一個字，卻構(gòu)成了一個無盡的讓歷史去猜想、去虛構(gòu)的謎語。