其三　薺菜　春在溪頭薺菜花

薺菜生而濟(jì)濟(jì)，故以薺名。其葉盤桓于地，或裂如羽，或僅作齒狀凹缺，莖生葉叢間，小花雪白如碎米亂瓊，皆四出，落而為果，三角狀倒生。薺之味美，春日最鮮，真菜中甘甜者也，美可澤人，故比諸君子。

誰謂荼苦 其甘如薺

山村小徑春意闌珊，枝頭款款新綠，四野點(diǎn)點(diǎn)春花，辛棄疾漫步其間，低首不語，眉宇之間卻凝結(jié)著揮之不去的心事。曾經(jīng)縱橫沙場(chǎng)的辛棄疾，因主張北伐金兵，收復(fù)故土，一雪靖康之恥，為南宋當(dāng)權(quán)宵小所不容，尋個(gè)緣由，將他貶黜離京。閑居村野的辛棄疾雖是難得放下肩頭重?fù)?dān)，卻無心享受這綿綿無期的假日，在他心里頭，還有家國天下的夙愿未償。無限苦楚，難以明言，辛棄疾乃作一首描繪村居景致的《鷓鴣天·代人賦》詞：“陌上柔桑初破芽，東鄰蠶種已生些。平岡細(xì)草鳴黃犢，斜日寒林點(diǎn)暮鴉。山遠(yuǎn)近，路橫斜，青旗沽酒有人家。城中桃李愁風(fēng)雨，春在溪頭薺菜花。”——這一詞作名為“代人賦”，后人卻以為，這里原本就埋藏了辛棄疾自身想要表明的心思：城中桃李雖則艷麗，卻愁風(fēng)雨摧殘，仿佛紅極一時(shí)、大權(quán)獨(dú)攬的宵小之徒，禁不得疾風(fēng)楚雨的侵襲；而志存高遠(yuǎn)的君子，縱使流落山村野麓，亦不能改其初衷。

這首詞的尾句，又有一傳世版本曰：“春在溪頭野薺花?！睋Q作“野”字，更可反襯城中桃李的養(yǎng)尊處優(yōu)、畏首畏尾，但卻失了詞句欲言又止的意境。因?yàn)檫@薺菜花，自先秦時(shí)起，便用來指代君子，無有野與不野之分。《詩經(jīng)·邶風(fēng)·谷風(fēng)》有言：“誰謂荼苦？其甘如薺。宴爾新昏，如兄如弟。”——此處言棄婦追憶往昔：與夫同處，雖苦無怨，縱使味苦之荼，下咽亦甘之如薺；反是如今被夫拋棄之苦，勝荼百倍。荼，野菜中味苦者也；薺，菜中味甘甜者也。于是“荼薺”這一對(duì)滋味截然相反的野菜，便被文人用來比喻小人與君子，《離騷》中“故荼薺不同畝兮，蘭茝幽而獨(dú)芳”之句，即用來暗喻君子難以與小人相容。借了古意，辛棄疾自比薺菜花，當(dāng)是謙謙君子，守正持節(jié)，北地光復(fù)、炎宋再興的重任，如同綿延的春意，也落在這一株薺菜花的肩上。未將皇城中的鼠輩徑直比作苦荼，總算是辛棄疾也留了好大情面了。

春來薺美忽忘歸

以薺菜寄托志向，實(shí)是古人常用的手法。安史之亂時(shí)，著名宦官高力士隨唐玄宗入蜀避難，后太子登基，是為唐肅宗，平亂后尊玄宗為太上皇，然則實(shí)權(quán)終究旁落。高力士卻始終追隨玄宗左右，忠心不二。彼時(shí)宦官李輔國當(dāng)權(quán)，上媚天子，下欺百官，甚至矯詔欲行大事，以將太上皇去除，虧得高力士竭力回護(hù)，方才保得玄宗性命。李輔國自是視高力士作眼中釘，便設(shè)計(jì)誣陷他欲意謀反，流放至巫州偏遠(yuǎn)之地。彼時(shí)高力士已年逾七旬，身在僻壤，苦度光陰，忽見春日山間薺菜極盛——倘使在京城，這薺菜早已被山民采擷一空，拿到集市上販賣了。詢問土人，乃知此處全無食薺之習(xí)俗，高力士感于此事，作詩嘆曰：“兩京作斤賣，五溪無人采。夷夏雖有殊，氣味終不改?！痹娋湟运j菜自比，縱然遠(yuǎn)離帝京，年老勢(shì)微，忠于玄宗之心卻無半點(diǎn)差別。

高力士詩中所言，兩京食薺成風(fēng)，這亦是民間自古流傳而來的。既是堪稱菜中最美味者，自然無有棄而不食之理。古人將薺菜或腌制為菹，或作菜羹，別有清香，與他菜皆不相同。因著薺菜唯有春日才可吃到，待花開后，莖葉則老而難咀，不堪采食，故而每逢食薺時(shí)節(jié)，眾人往往趨之若鶩。陸游大約算是薺菜的特別擁躉，作有食薺詩數(shù)篇，其一曰：“日日思?xì)w飽蕨薇，春來薺美忽忘歸。傳夸真欲嫌荼苦，自笑何時(shí)得瓠肥。”薺菜之貴，貴在須于春日荒野之間挖將而出，其葉細(xì)小，數(shù)片不足以充唇齒，因而耗時(shí)費(fèi)力可知。陸游又一首《食薺》言道：“采采珍蔬不待畦，中原正味壓蒪絲。挑根擇葉無虛日，直到開花如雪時(shí)?！边@則是田間采擷薺菜之狀，務(wù)須趕在花開之前將莖葉采下。

然而薺菜又極廉價(jià)，平原曠野之間，不必播種，春日自會(huì)生發(fā)，高官貴胄雖將之視作鮮美野味，民間土人卻也享用得起。宋人陶谷于《清異錄》中記曰：“俗號(hào)虀為百歲羹，言至貧亦可具，雖百歲可長享也?！碧~即薺菜是也，無分貧賤，人人皆可食用。民間傳有“三月三，薺菜當(dāng)靈單”之說，醫(yī)家稱薺菜有明目之效，亦利五臟，故而可作靈丹。更兼慣于肉食者，多食薺菜可清腸胃，因此薺菜又有別稱喚作“凈腸草”。

薰風(fēng)洲渚薺花繁

于京城中一家滬上風(fēng)味的小館子里頭，我恰好耳聞了一段關(guān)于薺菜的閑談——母女對(duì)坐，女孩子約莫八九歲模樣，望著碗中的薺菜鮮肉餛飩，問道：“薺菜到底是什么菜??？”“就是一種菜?！蹦赣H答。“那為什么叫薺菜??？”“就起了這個(gè)名字，哪有那么多為什么?！蹦赣H微慍道。女孩子識(shí)趣地停止了發(fā)問，乖乖吃將起來，一時(shí)間小館子里頭悄無人聲，因了剛剛的對(duì)話聲分外響亮，想是人們大都聽到了，靜默的食客們怕是暗自揣度起這個(gè)問題的答案。成年人往往用粗暴遮掩自己的無知，孩子的好奇心便如此這般漸漸消磨殆盡，淪為平庸，歲齒漸長，混入人流，恍若豬狗。——這問題，亦是我兒時(shí)所疑惑的，雖是二十年后才得以解答，但問題自身卻并非詰難，而是確然有跡可循。

圖說：早春時(shí)節(jié)，薺菜由葉叢之中抽出花莛，初生時(shí)較短，花也僅開幾朵［左圖］，小花白色，花瓣4枚［中圖］。待到春末，薺菜則早已濟(jì)濟(jì)成群，花序高而搖曳，也可見三角形的果實(shí)［右圖］。

李時(shí)珍稱，“薺生濟(jì)濟(jì)，故謂之薺”——薺菜因其春日叢生，眾多而繁盛，如同濟(jì)濟(jì)一堂之狀，乃得其名。王安石詩言“薰風(fēng)洲渚薺花繁”，此薺花盛開之狀，茂密之態(tài)，可見一斑。夏緯瑛于《植物名釋札記》中，又作別樣解釋：薺意通“齏”，古意以細(xì)切為齏，“薺菜小草，其苗葉多缺裂，薺菜之為名，大概是取其植物小而細(xì)碎之義”。雖未定論，亦可作一說，況且古時(shí)薺菜又作“虀”，與細(xì)碎齏粉之意略通。

明人王磐所著《野菜譜》中，有薺菜之詩：“薺菜兒，年年有，采之一二遺八九。今年才出土眼中，挑菜人來不停手。而今狼藉已不堪，安得花開三月三？”在我兒時(shí)，采擷薺菜委實(shí)是這般模樣。分明將溝邊土坡上的嫩芽挖掘一空，豈料過得十余日，竟星星點(diǎn)點(diǎn)開出細(xì)小的白花。那些開花的肥碩薺菜，是如何躲過這一群手持小鏟的孩子們瘋狂洗劫的呢？如今想來，那種一邊玩耍一邊挖菜的行徑，于長輩看來，沒有人在意孩子們究竟采了多少野菜回來，成群結(jié)隊(duì)揮舞著小鏟子興致盎然地一去大半日，將這當(dāng)作游戲就好，無須擔(dān)心，亦無須刻意看護(hù)，大約也好過如今的孩子們抱著智能手機(jī)委頓在家中整日足不出戶吧。

不知炎夏晝天長

然而在七八年前，我是十分為挖掘薺菜而憤恨來著。驚蟄時(shí)節(jié)，我去江南名城公干，得了閑暇，便奔向山腳下的公園——因那里多植了各色花木，我是想去隨意拍照的，卻恰好遇到春日挖菜大軍。其中多是老年人，他們一手持鐵鏟，一手拎塑料口袋，躬身垂首，雙膝半彎，目光炯然，神情凝重，恍若漫步于沙灘上尋覓螺蚌的長腳鸻鷸。薺菜自是主要搜尋對(duì)象，兼以挖掘其他幾種野菜。最令我驚嘆的，是他們竟將整個(gè)公園草坪劃分出了勢(shì)力范圍，何處至何處乃此人領(lǐng)地，他人若是逾界，先遭冷眼凝視，繼而惡語相向。起初我并未在意來著，在某塊領(lǐng)地上頭逗留，為枝頭的春花拍照片，忽然感到身后熱辣尖酸的目光，里面帶著濃烈而幽怨的惡意。那次經(jīng)歷之后，我曾竭力大肆嚎叫，宣稱城市中的野菜不挖為妙——土壤空氣與水均遭污染，所生植物亦難以獨(dú)善其身，所以不吃也罷。當(dāng)然難以直言的是，見著被老人們掃蕩過的草坪，間或有新鮮泥土裸露，不可食的野花草們也或受挖掘連累，或遭踩踏，我是見了這一片狼藉，故而反感之意滿溢。

如今我已無意評(píng)判關(guān)乎采摘野菜的是非，倘使真?zhèn)€能夠采之一二，遺之八九，不涸澤而漁，焚林而獵，那也就足矣了。況且在我幼時(shí)，說是采挖薺菜，實(shí)則倒有一半挖回來的是名為“獨(dú)行菜”的野草。獨(dú)行菜之苗與薺菜頗相似，但其草略含辛辣味，根莖尤甚，不若薺菜清香，民間俗呼之為“辣根兒”。稀里糊涂地采將回來，也往往混雜一些吃下了肚，而這獨(dú)行菜則是種更加頑強(qiáng)的野草，房前屋后，處處有之，之于薺菜，多少有些李代桃僵之意。

倒是除卻口腹之欲，薺菜亦有別樣樂趣。北宋贊寧《物類相感志》中稱：“三月三日收薺菜花，置燈檠上，則蚊蟲飛蛾不敢近。”故而薺菜又有別名叫作“護(hù)生草”，可護(hù)眾生，釋家取其莖作挑燈杖，可辟蚊蛾。我是猜想過來著，大約薺菜之中含著什么物質(zhì)，經(jīng)火焚燒，蚊蛾不喜，所以遠(yuǎn)遠(yuǎn)趨避。古人點(diǎn)燈，火焰誘昆蟲來訪，如今則換作電燈，于是我始終也未能嘗試薺菜這一特效。每每入夏，蚊蟲飛舞，薺菜早已種子盡落，植株枯萎不見，有時(shí)春日里還曾惦念著收集一點(diǎn)薺菜，嘗試驅(qū)蟲法門，但這一計(jì)劃卻每年都無疾而終。直至三年之前的盛夏，我在青藏高原的小鎮(zhèn)子里見了薺菜——高原苦寒，薺菜生得極晚，故而夏至仍存，然而那一次又僅見了一株，終究舍不得采來，嘗試驅(qū)蟲效用，只不無憐惜地凝望一番罷了。