小引

1924年上海中華書(shū)局出版八冊(cè)《國(guó)外游記匯刊》的封面：中框是書(shū)名，四周畫(huà)有各種交通工具：上面是城市馬路，跑著公共汽車(chē)、有軌電車(chē)、雙輪馬車(chē)、自行車(chē)和獨(dú)輪車(chē)；其下是天空，左飛船，右飛機(jī)；再下方是大洋和輪船，底部是一列長(zhǎng)長(zhǎng)的火車(chē)，從隧道駛出。

《國(guó)外游記匯刊》，中華書(shū)局，1924

一幅交通圖，呆板得有趣，卻錯(cuò)亂空間。數(shù)十年前中國(guó)人驚呼“三千年未有之變局”，國(guó)門(mén)撞破，心扉炸裂，國(guó)人嘗到了堅(jiān)船利炮的利害；曾幾何時(shí)，火車(chē)、汽車(chē)、東洋車(chē)、飛機(jī)紛至沓來(lái)，一樣樣在中土著陸。除了獨(dú)輪車(chē)，沒(méi)一樣?xùn)|西是自己的，然而又頓又漸地中國(guó)人習(xí)慣了新的代步，學(xué)會(huì)了駕馭，也學(xué)會(huì)了制造，奔馳游弋在新的時(shí)空和文明之流里，夾雜著驚恐、悠閑、屈辱和驕傲。

沒(méi)什么比得上這些器物，賜予我們一個(gè)更為實(shí)在的“現(xiàn)代”，還有看不見(jiàn)不能摸的電力、蒸汽，連同電線(xiàn)、電話(huà)、電報(bào)……遂烘托出“交通”的意義——運(yùn)輸、傳播、交換、溝通，編織成萬(wàn)花筒變幻的感官和思想的經(jīng)緯。

交通器具凝聚著資本，馱載著象征的、政治的、教育的、文化的資本，給人類(lèi)帶來(lái)福音、靈感和災(zāi)禍。沒(méi)有交換和流通，思想長(zhǎng)不出翅膀，歷史成不了火車(chē)頭。風(fēng)景的流線(xiàn)被引擎帶動(dòng)，日常生活的軌道壓上沉睡的枕木，劃然長(zhǎng)嘯的火車(chē)刺入都市的面紗，思想陷入機(jī)械的漩渦，人們的觀看方式、生活習(xí)慣、時(shí)空想象由是改變。

1931年1月《良友》畫(huà)報(bào)刊出《上海車(chē)之展覽》，兩大張四個(gè)版面，展示出行駛在當(dāng)時(shí)上海街面上的各種車(chē)輛，共50種，可說(shuō)是應(yīng)有盡有，嘆為觀止。三十年代初的上海，文藝上與世界現(xiàn)代主義接軌，《良友》畫(huà)報(bào)最富理性與務(wù)實(shí)的當(dāng)代意識(shí)，引領(lǐng)市民注視當(dāng)下世界現(xiàn)實(shí)、都市與物質(zhì)生活的發(fā)展，時(shí)常報(bào)道各國(guó)航空和交通事業(yè)，這份車(chē)輛“展覽”即為佳例。一個(gè)細(xì)節(jié)不容忽視，即所有圖像標(biāo)題及解說(shuō)皆配有英文。為了略表敬意，這里仿照金宇澄《繁花》中民俗博物志的手法，依圖片次序把車(chē)輛名稱(chēng)羅列于此：

人力車(chē)（俗稱(chēng)黃包車(chē)）、腳踏車(chē)（俗稱(chēng)單車(chē)）、火車(chē)、汽車(chē)、機(jī)器腳踏車(chē)、公共汽車(chē)、華商公共汽車(chē)（按：英文The highway bus，似為公路上行駛的商業(yè)用車(chē)）、腳踏黃包車(chē)、輕便火車(chē)、馬車(chē)、灑水馬車(chē)、電線(xiàn)修理車(chē)、電車(chē)、高梯車(chē)、無(wú)軌電車(chē)、鐵路手搖車(chē)、清道車(chē)、灑水汽車(chē)、垃圾車(chē)、筑路器具車(chē)、筑路運(yùn)石車(chē)、壓路車(chē)、筑路煮油車(chē)、剪草車(chē)、鐵甲汽車(chē)、運(yùn)銀車(chē)、搬場(chǎng)車(chē)、載重六輪大汽車(chē)、小雙輪火車(chē)（俗稱(chēng)老虎車(chē)）、大雙輪火車(chē)（俗稱(chēng)榻車(chē)）、獨(dú)輪車(chē)（俗稱(chēng)小車(chē)）、腳踏貨箱車(chē)、郵政包裹車(chē)、汽油運(yùn)送車(chē)、收糞車(chē)（俗稱(chēng)馬桶車(chē)）、移動(dòng)醫(yī)院（紅十字會(huì)防疫注射車(chē)）、救火車(chē)、送貨腳踏車(chē)、牛奶車(chē)、大糞車(chē)、污水車(chē)、殯儀汽車(chē)、醫(yī)院運(yùn)尸車(chē)、嬰孩車(chē)、唐克炮機(jī)關(guān)車(chē)、迫擊炮車(chē)（法租界安南兵用）、軍用鐵甲汽車(chē)、殯儀馬車(chē)、兒童自由車(chē)、兒童腳踏三輪車(chē)。

上海車(chē)之展覽，《良友》53期，1931

這些交通器具屬于建構(gòu)城市空間的硬件部分，意味著人流物流的運(yùn)動(dòng)，不外乎服侍市民的吃喝拉撒睡，包括每天的垃圾和排泄物。它們也代表勞動(dòng)分工與經(jīng)濟(jì)階序，蘊(yùn)含著城鄉(xiāng)之間的人流和物流。至三十年代初獨(dú)輪車(chē)仍占一席之地，它的移民傳奇可以追溯到晚清，載著一家老小進(jìn)入大上海。在今天穿梭在大街小巷的電瓶車(chē)，擔(dān)任速遞或外賣(mài)，正在展現(xiàn)數(shù)碼時(shí)代人流物流與經(jīng)濟(jì)階序的新傳奇。在這些車(chē)輛里還有法租界的迫擊炮車(chē)和坦克車(chē)，透露出上海的半殖民真相。其實(shí)那時(shí)國(guó)民黨控制了上海，也應(yīng)當(dāng)有中國(guó)人的軍事交通工具，這么說(shuō)的話(huà)就不止50種了。

每一樣交通工具都有故事，虛構(gòu)非虛構(gòu)的，靈動(dòng)或滯板的，文本和敘事延綿不絕。比方說(shuō)關(guān)于人力車(chē)的故事，魯迅的《一件小事》和老舍的《駱駝祥子》膾炙人口?；驈垚?ài)玲的《封鎖》洵為有關(guān)電車(chē)描寫(xiě)的絕唱。然而還有許許多多形形色色的交通文本，被歷史遺忘、被現(xiàn)代壓抑。雖然，筆者所見(jiàn)有限，從民國(guó)的廢銅破鐵堆里撿起來(lái)的無(wú)非是一些碎片爛片，看了半天，遂發(fā)出迷人的幽光。不妨先引一段1918年8月《新青年》上李大釗《新的舊的》文中一段：

我常走在前門(mén)一帶通衢，覺(jué)得那樣狹隘的一條道路，其間竟能容納數(shù)多時(shí)代的器物：也有駱駝轎，也有上貼“借光二哥”的一輪車(chē)，也有騾車(chē)、馬車(chē)、人力車(chē)、自轉(zhuǎn)車(chē)、汽車(chē)等，把念世紀(jì)的東西，同十五世紀(jì)以前的匯在一處。輪蹄軋軋，汽笛嗚嗚，車(chē)聲馬聲，人力車(chē)夫互相唾罵聲，紛紜錯(cuò)綜，復(fù)雜萬(wàn)狀：稍不加意，即遭沖軋；一般走路的人，精神狠覺(jué)不安。推一輪車(chē)的討厭人力車(chē)馬車(chē)汽車(chē)，拉人力車(chē)的討厭?cǎi)R車(chē)汽車(chē)，趕馬車(chē)的又討厭汽車(chē)；反說(shuō)回來(lái)，也是一樣。新的嫌舊的妨阻，舊的嫌新的危險(xiǎn)。照這樣層級(jí)論，生活的內(nèi)容不止是一重單純的矛盾，簡(jiǎn)直是重重疊疊的矛盾。人生的徑路，若是為重重疊疊的矛盾現(xiàn)象所塞，怎能急起直追，逐宇宙的大化前進(jìn)呢？

這一幅百年前北京的日常街景，今日看來(lái)依然生動(dòng)，駱駝轎騾車(chē)人力車(chē)之類(lèi)早就淘汰，且像京滬有了四通八達(dá)的地鐵，但百車(chē)爭(zhēng)衢、路堵心塞的狀況不敢恭維。的確“生活的內(nèi)容不止是一重單純的矛盾，簡(jiǎn)直是重重疊疊的矛盾”，端是至理名言。而所謂“把念世紀(jì)的東西，同十五世紀(jì)以前的匯在一處”，也是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文化熔爐的貼切寫(xiě)照，但對(duì)于李大釗這位胸懷“宇宙的大化”的革命先驅(qū)來(lái)說(shuō)，這前門(mén)的街景不啻是一面折射中國(guó)和世界亂象的鏡子。他懷有烏托邦理想，也熱烈鼓吹“新舊思想之激戰(zhàn)”。一年之后對(duì)胡適“多談些問(wèn)題，少談些主義”之論提出商榷，主張采取馬克思主義的“階級(jí)競(jìng)爭(zhēng)”學(xué)說(shuō)，“根本解決”中國(guó)問(wèn)題。（《每周評(píng)論》35號(hào)）

行路難，《新聞畫(huà)報(bào)》，1908

散戲館之?dāng)D軋，《圖畫(huà)日?qǐng)?bào)》，1909

再來(lái)看《國(guó)外游記匯刊》的封面，無(wú)甚深意，把交通器具擠縮在同一畫(huà)面里，上下陸地，中間?？眨憩F(xiàn)了某種超寫(xiě)實(shí)的空間心像，訴諸“你懂的”大眾常識(shí)，意謂各行其道，大路小路不必皆通往羅馬，倒有可愛(ài)之處。

書(shū)名取“文以載車(chē)”也是這個(gè)意思，從前說(shuō)“文以載道”，然而自晚清至民國(guó)，大道崩頹，體用分裂，科技發(fā)達(dá)，機(jī)械器物日新月異，文學(xué)不絕，風(fēng)格流派爭(zhēng)奇斗艷。其實(shí)朱熹說(shuō)：“文所以載道，猶車(chē)所以載物。”（《周敦頤集》，岳麓書(shū)社，2002，頁(yè)46）這么說(shuō)“文”本來(lái)就是“車(chē)”，有“文”方有“道”，不過(guò)別誤會(huì)，本文沒(méi)有代圣人立言的意思。

翻閱形式駁雜的火車(chē)文本，漫步于幽靈旅程，透視一節(jié)節(jié)“車(chē)廂社會(huì)”的里外風(fēng)景，窺探時(shí)代——由機(jī)械復(fù)制時(shí)代所帶來(lái)的社會(huì)和日常生活變遷，從語(yǔ)言和行為習(xí)慣、情感和思維方式、風(fēng)土人情、雋詞妙語(yǔ)到陳腔濫調(diào)，新舊之間兩股道上跑的車(chē)，或重疊交叉，或沖撞同歸于盡……