序二 CD曹可凡
王群
《人生AB面》這一書名,是我們叢書編委在北京討論提到可凡這本書時,白巖松提議的。這個書名準確而形象地概括了可凡的特點,大家一致贊同。回滬后告訴了可凡,可凡欣然接受,因為白巖松早就當面這樣評價過他了,于是就有了今天這本為讀者全面展現(xiàn)他自己豐富人生的文字。
我和可凡的交往已有20年之久。大概是血型相同,都是A型;出生地相近,他是無錫人,我是蘇州人(而且發(fā)現(xiàn)我們的祖籍都是安徽);更有趣的是他祖母和我母親的名字只差一個字,他的祖母叫王秀芬,我的母親叫王秀瑛;甚至不少人感覺我們長得也像,以至于中央電視臺的主持人陳志峰竟然在一次活動中,錯把我當成了可凡的弟弟,氣得可凡對著陳志峰直晃腦袋,說:“哥們兒,你什么眼神哪?”的確,陳志峰的眼神是差了點兒,但也不能全怪他,因為我待的地方光線比較暗,模糊了我臉上的歷史痕跡;當然最重要的是,我們倆可謂趣味相投,他在一線實踐,還在華東師范大學設立了工作室,我在該校教書,兼任他的節(jié)目《可凡傾聽》的策劃,并一起像模像樣地著書立說,碼了百把來萬字有關主持人的書和文章。
恐怕是我對他太了解了,所以當我看完書稿后,不知何故總覺得不夠滿足,總覺得可凡的人生除了AB面以外,似乎還應該有CD面才算是立體。作為和他交往了20年之久的老友,我自覺有責任為他的這本書做點“補白”工作,或者說有義務為讀者抖摟點兒我所掌握的他的第一手私家材料。
他雖然肥碩,但不乏靈活。十有八九的人首先想知道的是他的體重。他的體重原本的確驚人,曾經(jīng)是高達105公斤。說“曾經(jīng)”,是因為他繼拍攝《金陵十三釵》減肥獲得巨大成功后,三個月時間曾減掉了30斤,但他即便體重在105公斤時,三高依然正常,走起道兒來說是健步如飛并不夸張,無論平地還是爬高,他的步幅很大,頻率也快,如遇障礙,更是反應迅速,躲閃敏捷,還真不知道他這是練的哪門子功夫。
他雖然儒雅,但生活中盡顯原生態(tài)。別看他在正式場合總是西裝筆挺,領帶鮮艷,皮鞋锃亮,頭絲清爽(永遠保持三七開發(fā)型),胖嘟嘟的臉上架著一副眼鏡,很是斯文,其實平時的他穿著隨意,甚至有點兒不修邊幅,全然不顧周邊行人一片驚訝目光。他是個十足的吃貨,每次到我家,總是翻箱倒柜尋覓零食,一旦被他發(fā)現(xiàn),絕對一掃而光。還記得他曾把我女兒一大袋爆米花大把大把地往嘴里塞,待我女兒從學?;貋戆l(fā)現(xiàn)已顆粒不剩,再看到他臉上殘留的爆米花便心中有數(shù),問曰:“曹可凡叔叔,你又把我的東西吃光啦?”曹答曰:“再不吃要壞忒來!”
他雖然老派,但也新潮。說他老派,那是因為他喜歡結交比我還老的老人,以至一位朋友跟他打趣道:“等你老了,這些老人早已故世,你不會感到孤獨嗎?”他很傳統(tǒng),只會打的,不會開車,前兩年用的還是早已被淘汰的非智能摩托羅拉手機,還在用鋼筆在稿紙上“爬格子”,時不時還喜歡穿一身中式對襟衫、脖子上掛條長圍巾,家里布置得跟曹禺《雷雨》中周樸園的客廳似的,墻上懸掛著木框對聯(lián),桌上堆放著線裝書籍……但他也絕對新潮,家里用的、身上穿的、嘴里吃的、眼睛看的、耳朵聽的,絕對與時俱進,絕不落伍。
他雖然大腦發(fā)達,但小腦和四肢遲鈍。曹可凡的聰明眾所周知,盡管開竅較晚,據(jù)可靠人士透露,中小學成績一直平平,但人家是大器晚成。自讀大學以后初露鋒芒,以后無論是行醫(yī)還是教書,無論是做主持還是拍影視,一上手就讓人刮目相看,特別是主持節(jié)目,從藝三十余年,獲獎無數(shù),深受觀眾喜愛。但是他的動手能力實在不敢恭維,說他不愿開車,還不如說他根本學不會,學開車第一天就由于手腳協(xié)調太差打了退堂鼓;與其說他很晚才用智能手機,還在手寫文章是老派,還不如說他學起來實在費勁,發(fā)短信、玩微信的本事好像也還是這兩年的事情。
他雖然強勢,但樂觀、幽默,內心多有柔軟之處。因為在重大活動或主題晚會節(jié)目中常常以一本正經(jīng)的形象展現(xiàn)在舞臺及電視觀眾面前,給人以居高臨下、不可親近的感覺,其實曹可凡不僅可以讓人“遠觀”,體現(xiàn)了國際大都市的大氣、洋氣和雅氣,很有些紳士風范,更合適“近玩”。他言語風趣,近乎放肆的大笑聲讓人振聾發(fā)聵;他待人接物總是保持一張笑盈盈的胖臉,而且舉止典雅、言語得體、禮數(shù)到位;只要朋友有求于他,他總愿意傾力相助,哪怕是素不相識的出租車司機、小飯店老板,都會施以援手。
他雖然算不上厚道、老實,但做人地道、誠實,正直而善良;他雖然固執(zhí),但處事機靈,善看山水,極盡變通;他雖然聰慧,但做事絕對認真勤奮,不耍小聰明,不抖小機靈;他雖然喜歡榮譽、在乎功利,但絕無虛榮,從不急功近利;他極具才氣,智商很高,但更懂得賺得人氣,善于溝通,情商一流。
這就是我所觀察、感悟到的曹可凡,一個絕對精明的地地道道的上海人,一個行走江湖而深知江湖之險惡,從不逆潮流而行,善于審時度勢且具有正能量的上海文化人。
我總認為每一個成功人士,其實在他們身上必定會蘊藏并體現(xiàn)出:或為家庭教育所形成的德行水準—“教養(yǎng)”;或為正確待人接物的處世態(tài)度—“修養(yǎng)”;或為對情緒欲望所具備的控制能力—“涵養(yǎng)”;或為在某一領域所展示的境界品質—“素養(yǎng)”;或為通過后天學習而形成的文化積淀—“學養(yǎng)”。曹可凡雖然不能說是“五項全能”吧,但至少看完了這本書后,你會覺得可凡的成功與上述“五養(yǎng)”有著千絲萬縷的關系。
寫到這兒,我突然想起了生活中有趣的一幕:一個醉鬼仰面倒地唱了幾曲后又翻身趴在地上唱了起來,并且翻身、挪位開唱之前,總要喃喃自語道:“A面唱完了唱B面?!蔽覀円部赡芟襁@個醉鬼一樣,可凡自得其樂地把自己人生的AB面唱了一遍,我還為他“補白”,唱起了C面和D面。但我打心眼兒里想和讀者一起分享可凡所以成功的秘訣。我很佩服可凡在當下這么繁復的社會中,能夠如此應付自如,游刃有余,成功地扮演著社會的各種角色。這大概就是社會心理學所提及的“印象管理自我監(jiān)控”能力吧。
當然,金無足赤,人無完人。雖然我們20年來還從來沒有紅過一次臉,有的是少有的默契、戲謔和玩笑,但可凡身上毛病也很明顯。我親眼目睹他工作中時有火冒三丈的恐怖面目。這讓我想起了文壇的一件趣聞:著名畫家黃永玉與著名畫家苗子和妻子郁風是好朋友。郁風平時特別健談,于是黃永玉畫了一只鸚鵡送給郁風,畫上題道:“鳥是好鳥,就是話多?!庇麸L拿在手里直說:“畫得好,題字內容也好?!秉S永玉和苗子在一旁對視著抿嘴暗笑。我不會畫畫,但我腦子里也為獅子座的曹可凡構思了同樣的一幅畫。畫面上是一頭威風凜凜的獅子,題為:“獅子是好獅子,就是脾氣暴了點兒?!?/p>
是為序,實乃老友倚老賣老、毫無顧忌地由衷感言而已。