第一章
“我以前來過這里。”我說。我來過這里，第一次是在二十年前的六月，一個(gè)天空萬里無云的日子，和塞巴斯蒂安一起來的。當(dāng)時(shí)，水渠里長滿奶黃色的繡線菊，空氣中充滿夏天的氣息。那一天仿佛有著特殊的光芒，無論我后來又在不同的心境下來了多少次，但在這最后一次舊地重游時(shí)，我內(nèi)心回想的始終是這第一次。
我那天來時(shí)，并不知道自己的目的地就是這里。當(dāng)時(shí)正值牛津大學(xué)劃船比賽周。當(dāng)時(shí)的牛津還是一座精雕細(xì)刻的城市——可現(xiàn)在，它就像被洶涌而至的海水迅速淹沒的萊昂內(nèi)斯
，被人遺忘，也無法挽救。當(dāng)時(shí)的牛津，街道是寬敞的、安靜的，人們像紐曼筆下的人物那樣走路、說話；牛津秋天的迷霧、春日的灰綠，還有她難得一見的夏季光芒——都散發(fā)出已存在數(shù)個(gè)世紀(jì)的青春而溫柔的氣息。我來時(shí)正值夏天，栗樹開著花，嘹亮清晰的鐘聲飄蕩在山形墻和圓屋頂上空。遁世的靜謐讓我們的歡聲笑語有了回聲，帶著它穿越一切干擾嘈雜，歡快地久久回響。劃船比賽周期間，一群女人不請自來，大約有數(shù)百之眾，在鵝卵石小路上嘰嘰喳喳、蹦蹦跳跳，爬上臺階欣賞風(fēng)景，尋找樂子。她們喝著干紅葡萄酒，吃著黃瓜三明治，由船夫帶領(lǐng)，坐在方頭平底船里游河，還成群結(jié)隊(duì)地涌上學(xué)校游艇。在《艾瑟斯》雜志社與辯論社，迎接她們的是吉爾伯特與蘇利文式笑話，這些笑話突兀、奇怪、滑稽，又讓人難堪；在學(xué)院教堂，迎接她們的則是音效獨(dú)特的圣詩合唱。這幫入侵者的喧囂滲透到每一個(gè)角落，在我就讀的學(xué)院，雖然沒有這樣的喧嘩，卻出現(xiàn)了一場它獨(dú)有的最粗俗的騷亂。我們要舉辦一次舞會。我住的四方院前院被鋪上地板，搭起帳篷；門房小屋的周圍擺滿棕櫚樹和杜鵑花；最糟糕的是，住在我樓上的導(dǎo)師竟然把他的房間借出，用作舞會的女衣帽間。這位賊眉鼠眼的導(dǎo)師還和自然科學(xué)會有些關(guān)系，他把將要舉辦舞會這一駭人聽聞的消息印成通知，掛在離我的橡木大門不到六英寸的地方。
沒有人比我的校工對此反應(yīng)更強(qiáng)烈。
“在接下來的幾天中，請沒有女士作伴的先生盡可能遠(yuǎn)離此地用餐，”他垂頭喪氣地說，“你會在這里吃飯嗎？”
“不會，朗特?！?/p>
“他們說，這是為了給下人們一個(gè)機(jī)會。什么機(jī)會呀！我還得去給女衣帽間買個(gè)插針包。你說他們?yōu)槭裁崔k舞會？我真不明白這有什么意義。以前，劃船比賽周里從來沒有舞會。校慶舞會，那是另一碼事，那是在假期期間，不是在劃船比賽周。難道茶會、游河還不夠嗎？先生，你要是問我，我會說，這都是戰(zhàn)爭導(dǎo)致的。要不是打仗，絕不可能發(fā)生這種事?！碑?dāng)時(shí)是1923年，對朗特來說，對千千萬萬其他人來說，一切都和1914年再也不一樣了。“現(xiàn)在，剛到傍晚，大家就開始喝酒，”他習(xí)慣性地一半身子站在門里，一半站在門外，繼續(xù)說道，“或者是一兩位紳士一起吃午餐。這些都不算什么?？晌钑惺裁吹览戆?。都是從戰(zhàn)場上回來的人搞出來的。他們年紀(jì)大了，什么都不知道，什么都不愿意學(xué)。真的是這樣。還有人跑到共濟(jì)會教堂，和鎮(zhèn)上的人一起跳舞呢——不過，學(xué)監(jiān)會抓到他們的，你看著吧……哎呀，塞巴斯蒂安少爺來了。我不能站在這兒聊天了，還得去買插針包呢?！?/p>
塞巴斯蒂安走進(jìn)來，他穿著鴿子灰法蘭絨衣服，配著白色縐紗，打著夏爾凡領(lǐng)帶，而我系的是印著郵票圖案的領(lǐng)帶。“查爾斯，你們學(xué)院到底發(fā)生什么事了？來了個(gè)馬戲團(tuán)嗎？我看除了大象，馬戲團(tuán)的一切你們這里都有了。我不得不說，整個(gè)牛津突然變得極其怪異。昨天晚上，到處都是女人。你得馬上走，免得危險(xiǎn)。我弄了輛汽車、一籃子草莓，還有一瓶佩拉莊園的好酒——你肯定沒有嘗過，所以就別裝了。美酒配上草莓，簡直是天堂般的享受。”
“我們?nèi)ツ膬?？?/p>
“去看一個(gè)朋友?！?/p>
“誰？”
“霍金斯。你帶點(diǎn)錢，萬一看到什么想買的就買。車是哈德卡斯的。我如果把自己害死了，你把車子剩下的部分還給他。我開車技術(shù)不太好。”
大門外，曾是護(hù)院住處的冬季花園旁，停著一輛敞篷雙人座莫里斯·考利小汽車。塞巴斯蒂安的玩具泰迪熊坐在駕駛座上。我們把它放在我們倆中間?！罢疹櫤盟?，別讓他暈車了?！比缓?，我們就出發(fā)了。圣瑪麗教堂的大鐘敲了九下。在商業(yè)街上，我們差點(diǎn)撞上一名神父。他胡須花白，戴著黑色草帽，靜悄悄地騎著自行車，沿馬路逆行。接著，我們穿過卡爾法克斯，經(jīng)過車站，很快進(jìn)入開闊郊野的伯特利路。在當(dāng)時(shí)，去郊區(qū)還是很容易的。
“時(shí)間還早吧？”塞巴斯蒂安說，“那些女人還在做她們下樓前要對自己做的那些事。懶惰把她們給毀了。我們走了。愿上帝保佑哈德卡斯?！?/p>
“無論哈德卡斯是誰，請上帝保佑他。”
“他原本打算和我們一起來的。懶惰也把他給毀了。哎，好吧，是我告訴他十點(diǎn)出發(fā)。他是我們學(xué)院非常悲觀的人。過著雙重生活。至少我覺得他是這樣。他總不能不分白天黑夜，一直扮演哈德卡斯吧？——他會死的。他說他認(rèn)識我父親，但這不可能?！?/p>
“為什么？”
“沒有人會說自己認(rèn)識我爸爸。社交圈里，人人對他避之不及。你沒聽說過嗎？”
“我們都不會唱歌，真可惜?！蔽艺f。
我們在斯文登駛離大路。艷陽高照，周圍全是不用灰泥、僅以石磚和料石砌成的房屋。大約十一點(diǎn)，塞巴斯蒂安沒有提醒我，便將車開上一條馬車道，停下來。天氣炎熱，我們只能找地方遮陰。在山丘上的榆樹林中，我們坐在被綿羊啃過的草坪上，吃著草莓，品著美酒——塞巴斯蒂安所言不虛，兩者確實(shí)美味無比。接著，我們點(diǎn)燃粗大的土耳其香煙，仰面躺下。塞巴斯蒂安的眼睛盯著頭頂?shù)臉淙~，我看著他的側(cè)臉。藍(lán)灰色的煙霧升起，一直飄向綠色的樹蔭深處。沒有一絲風(fēng)擾動煙霧，煙草的香味與周圍甜蜜的夏日氣息混合在一起，醇香的金色葡萄酒讓我們仿佛懸在離草坪一指高的空中，飄飄欲仙。
“應(yīng)該在這里埋下一壇黃金，”塞巴斯蒂安說，“我應(yīng)該在每個(gè)我得到過快樂的地方都埋下一點(diǎn)寶貝。等我又老又丑又痛苦的時(shí)候，可以回到這些地方，把寶貝挖出來，回憶過去。”
這是我大學(xué)第三學(xué)期的事。我認(rèn)為，我的牛津生活始于我和塞巴斯蒂安的初次見面，那次偶然相遇發(fā)生在第二學(xué)期期中。我們就讀于不同的學(xué)院，來自不同的中學(xué)。他那天晚上如果不是碰巧在我們學(xué)院喝醉，而我的寢室又如果不是正好在四方院前院的一樓，那我在三四年的大學(xué)生活中可能永遠(yuǎn)也不會認(rèn)識他。
堂兄賈斯珀警告我，住在一樓房間是危險(xiǎn)的。我當(dāng)時(shí)剛來學(xué)校，他認(rèn)為應(yīng)該對我進(jìn)行一番詳細(xì)的指導(dǎo)。父親沒有給我任何指導(dǎo)。那段時(shí)間，他和往常一樣，避免同我進(jìn)行嚴(yán)肅的對話。我還有兩周就要來牛津時(shí)，他還完全不曾提及這個(gè)話題。后來，他異常羞澀地說：“我和別人談起你要去念書的事。我在阿西納姆紳士俱樂部遇到你未來的院長。我想談?wù)勔撂佤斃飦?sup>人對不朽的理解，他想談?wù)劄楣と穗A級開設(shè)業(yè)余課程的事。于是，我們各讓一步，談起你。我問他應(yīng)該給你多少零花錢。他說：‘一年三百鎊吧，不能再多了，大部分人都是這么多?！矣X得三百太少了。我讀大學(xué)時(shí)，零花錢比大部分人多?，F(xiàn)在回想起來，除了大學(xué)，世界上再沒有什么別的地方，也沒有什么別的階段，能讓幾百鎊對一個(gè)人的重要程度和受歡迎程度產(chǎn)生如此大的影響。我在考慮是不是給你六百鎊，”父親抽了一下鼻子，他開心時(shí)總是這樣，“但又仔細(xì)想了想，院長如果知道了，可能會覺得我是故意對他不敬。所以，我打算給你五百五十鎊?！?/p>
我謝過他。
“是，我是太驕縱你了，不過這些錢都是存款利息，你知道吧……我想，我在這個(gè)時(shí)候應(yīng)該給你一些建議。以前，除了你的堂伯阿爾弗雷德，從來沒人給過我建議。你知道嗎？在我上大學(xué)前的那個(gè)夏天，你堂伯阿爾弗雷德特地騎馬跑到伯頓來，給我提建議。你知道他的建議是什么嗎？他說：‘內(nèi)德，我必須要求你做一件事。請你在開學(xué)后的每周日一定戴禮帽。這是評價(jià)一個(gè)人最重要的標(biāo)準(zhǔn)，比其他任何標(biāo)準(zhǔn)都重要?！备赣H深深地吸了吸鼻子，繼續(xù)說，“你知道嗎？我還真一直戴著禮帽。有些人戴，有些人不戴。我從來不覺得沒戴禮帽的人有什么不同，也從來沒有聽見別人對他們評頭論足，但我自己一直都戴著禮帽。這個(gè)例子表明，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，以適當(dāng)?shù)姆绞?，給別人提出明智的建議會產(chǎn)生怎樣的效果。我希望自己能對你提些建議，但我沒什么可說的。”
堂兄賈斯珀彌補(bǔ)了這一遺憾。他是我父親哥哥的兒子，不止一次在提到自己父親時(shí)，用半開玩笑的語氣稱他為“一家之主”。他當(dāng)時(shí)在讀大學(xué)四年級，上學(xué)期，他差一點(diǎn)拿到劃船比賽最高級別的藍(lán)色獎。他是坎寧俱樂部的秘書，本科生聯(lián)盟的主席，學(xué)院響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩Ｔ谖襾砟顣牡谝恢?，他就正式登門拜訪，并留下來喝茶。他吃了一頓非常豐盛的午餐：蜂蜜面包、鳳尾魚吐司和富勒核桃蛋糕。他吃完飯后點(diǎn)燃煙斗，靠在柳條椅上，列出我必須遵守的行為準(zhǔn)則，涉及各方各面。直到今天，我還可以一字不差地復(fù)述出他的許多原話：“……你念的是歷史？這是一門很好、很有聲望的學(xué)科。最差的是英國文學(xué)，倒數(shù)第二差的是現(xiàn)代經(jīng)學(xué)。你要么爭取一等榮譽(yù)學(xué)位，要么混個(gè)四等。兩者之間的名次沒有任何價(jià)值?；〞r(shí)間取得一個(gè)二等學(xué)位，那是浪費(fèi)。你應(yīng)該去聽最好的講座——比如，阿克萊特關(guān)于德莫斯蒂尼的講座——不管這些講座是不是你們學(xué)院的……衣服，要像在鄉(xiāng)間別墅里那樣穿。永遠(yuǎn)不要穿粗花呢外套配法蘭絨褲子——要自始至終穿套裝。還有，去找個(gè)倫敦的裁縫；那里的裁縫做的衣服更好，賒賬時(shí)間也能長一些……俱樂部，現(xiàn)在加入卡爾頓俱樂部，第二學(xué)年初，再加入格瑞德。你如果想通過競選參加辯論社——也不是件壞事——但先要在外面樹個(gè)好名聲，比如，先加入坎寧或查塔姆俱樂部，或先在報(bào)紙上發(fā)言……離野豬山遠(yuǎn)點(diǎn)……”對面山形墻上的天空霞光閃耀，接著變得黯淡。我往火爐里加了些炭，又打開燈，兩者的光芒照亮他穿的倫敦定制燈籠褲和利安德領(lǐng)帶……“不要像對待中學(xué)校長那樣對待大學(xué)導(dǎo)師，要像在家里對待牧師那樣對待他們……你會發(fā)現(xiàn)，要花第二學(xué)年一半的時(shí)間甩掉你在一年級結(jié)識的壞朋友……要小心盎格魯天主教——他們都是口音難聽的雞奸犯。其實(shí)，要與所有宗教團(tuán)體保持距離，宗教里的人只會干壞事……”
他終于要走了，臨走前說：“最后一點(diǎn)。換個(gè)地方住?！蔽业姆块g很大，有深凹的窗戶和18世紀(jì)的彩繪鑲板。我只是一年級新生，能分到這樣的房間已經(jīng)算幸運(yùn)了?！拔乙娺^太多因?yàn)樽∵M(jìn)前院一樓房間而墮落的人，”堂兄異常沉重地說，“大家會順道走進(jìn)來。他們把衣服丟在這里，又在晚餐前來取。你請他們喝雪莉酒。你意識到自己其實(shí)是在念書時(shí)，已經(jīng)給學(xué)院里所有的壞學(xué)生開免費(fèi)酒吧很久了?！?/p>
我不知道自己到底有沒有自覺遵守他的建議?？梢钥隙ǖ氖牵覐膩頉]有換過房間。夏天的傍晚，窗臺下盛開的紫羅蘭總是讓整個(gè)房間芬芳四溢。
回想起來，人們總是容易賦予青春或早熟或純真的虛偽色彩，就像篡改門框上對應(yīng)身高的日期。我很愿意想象——我有時(shí)確實(shí)這樣想過——我要用莫里斯的藝術(shù)品和阿倫德爾的畫裝飾房間，用17世紀(jì)對開本大書，和以俄羅斯皮革、波紋綢緞裝訂而成的法國第二帝國小說擺滿我的書架?？上ВF(xiàn)實(shí)并非如此。我在入住的第一天下午，就驕傲地將梵高《向日葵》的復(fù)制品掛在壁爐上，又豎起羅杰·福萊普羅旺斯風(fēng)景畫屏風(fēng)——我在歐米茄工藝廠變賣資產(chǎn)時(shí)以低價(jià)買來的。我還貼上了一張麥克奈特·科夫的海報(bào)，以及從詩歌書店買來的詩歌配圖貼畫?？苫叵肫饋恚盍钗覀牡氖?，我竟然還把波莉·皮徹姆的陶瓷小人放在壁爐上兩根細(xì)長的黑色蠟燭之間。我的藏書很少，也都很普通：羅杰·福萊的《視覺與設(shè)計(jì)》，美地奇出版社的《什羅普郡少年》《維多利亞女王時(shí)代名人傳》，幾本《喬治詩選》，《罪惡的街》《南風(fēng)集》——我最早結(jié)識的朋友都很適合這樣的背景，這些朋友包括柯林斯，畢業(yè)于溫徹斯特學(xué)院，很有成為牛津大學(xué)未來導(dǎo)師的潛力，閱讀廣博，有著孩童般的幽默；此外，還有由學(xué)校知識分子組成的一個(gè)小圈子，他們處在浮夸的“唯美主義者”和無產(chǎn)階級學(xué)者之間，維持中立的文化路線，而無產(chǎn)階級學(xué)者還在伊夫利路與惠靈頓廣場的寄宿屋里瘋狂地收集真相。第一學(xué)期，我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)小圈子接納了我，他們給了我在中學(xué)六年級時(shí)得到的那種有朋友相伴的感覺。我喜歡這種感覺，它讓我為大學(xué)生活做好了準(zhǔn)備。我剛?cè)雽W(xué)時(shí)，有自己的房間、支票簿，光是在牛津生活這一點(diǎn)就足以讓我興奮，但內(nèi)心深處仍然感到，這應(yīng)該并非牛津可以給予我的全部。
塞巴斯蒂安出現(xiàn)后，這些模糊的身影悄悄隱入背景中，消失了，就像在迷霧天隱入石南花叢的高原山羊?？铝炙瓜蛭医衣冬F(xiàn)代美學(xué)的謬論：“……來自蘊(yùn)意形式的全部論據(jù)是否成立，取決于其數(shù)量。你如果允許塞尚在他的二維畫布上呈現(xiàn)三維效果，那就必須允許蘭塞爾畫筆下的西班牙獵犬露出忠誠的目光……”可塞巴斯蒂安慵懶地翻開克萊夫·貝爾的《藝術(shù)》一書，并念起其中一段話，我才睜開眼睛。他念的是：“一個(gè)人對一只蝴蝶、一朵花的感覺，和他對一座教堂、一幅畫的感覺一樣嗎？”我說：“有啊，我就是這樣的人?！?/p>
我在認(rèn)識塞巴斯蒂安之前很久就見過他。這是必然的，他從入學(xué)第一周開始，就是全年級最引人注目的角色，這既是因?yàn)樗麛z人心魄的俊美，也是因?yàn)樗此瞥龈竦墓终Q行為。我第一次見到他是在杰曼理發(fā)店門口，那天，我震驚于他的外貌，但更震驚于他手里那只大大的玩具泰迪熊。
“那位，”我坐在椅子上時(shí)，理發(fā)師說，“就是塞巴斯蒂安·弗萊特少爺。他是個(gè)相當(dāng)有意思的年輕人。”
“顯然?！蔽依淅涞卣f。
“他是馬奇曼侯爵的二公子。他的哥哥，布賴茲赫德伯爵，是上學(xué)期走的。那也是個(gè)特立獨(dú)行之人，一位很安靜的紳士，像個(gè)老頭。你猜塞巴斯蒂安少爺來干嗎？他想給泰迪熊找把發(fā)梳，必須是鬃毛很硬的那種。塞巴斯蒂安少爺說了，不是用發(fā)梳給它梳毛，而是要在它生悶氣時(shí)用發(fā)梳嚇?biāo)?，說要拿發(fā)梳打它的屁股。他買了一把上好的象牙背的梳子，還讓人在上面刻了‘阿洛伊修斯’這幾個(gè)字——那只熊的名字?！边@個(gè)男人這么大了，應(yīng)該有很多機(jī)會消除對大學(xué)生的幻想，可他顯然也被塞巴斯蒂安迷住了。倒是我，一直保持吹毛求疵的心態(tài)。此后，我又見過他幾次。有一次，他坐在帶頂篷的雙座小馬車上。還有一次，他戴著假胡須在喬治餐廳吃飯?？铝炙巩?dāng)時(shí)正在研究弗洛伊德，可以用一大堆專業(yè)術(shù)語解釋塞巴斯蒂安的這些行為，但我對塞巴斯蒂安的態(tài)度并未有所緩和。
最終，我們見面了，見面的情形并不令人愉快。三月上旬的一天，臨近午夜時(shí)分，我一直在招待學(xué)院的知識分子喝加熱過的紅葡萄酒；爐火正旺，我的房間里充斥著濃濃的煙霧和香味，腦子里塞滿各種形而上學(xué)的理論，感覺格外疲憊。我推開窗戶，從外面的院子里傳來熟悉的醉酒者的笑聲和踉踉蹌蹌的腳步聲。一個(gè)聲音說：“站穩(wěn)啦?！绷硪粋€(gè)聲說：“快點(diǎn)來?！边€有一個(gè)聲音說：“有的是時(shí)間……學(xué)院……湯姆鐘樓的鐘聲敲完再說?！庇幸粋€(gè)聲音比其他聲音都更加清楚：“你們知道嗎，我有一種說不出來的難受。我要走開一分鐘?！本o接著，一個(gè)面孔在我的窗口出現(xiàn)，我認(rèn)出他就是塞巴斯蒂安，可這張臉并不像我之前看到的那樣生動活潑。他渙散的目光盯著我看了一會兒，俯身栽進(jìn)我的窗口，吐了。
晚宴聚會常常以這樣的方式結(jié)束；遇到這樣的情況，大家都會很有默契地付給校工一筆小費(fèi)；我們在不斷嘗試和失誤中學(xué)會了喝酒。塞巴斯蒂安在走投無路時(shí)，偏偏選中我這扇窗戶，這似乎是種瘋狂又讓人歡喜的宿命。但不管怎么說，我們相識的情形不吉利。
他的朋友把他架到大門口，過了幾分鐘，聚會的東道主來道歉。這是一個(gè)和我差不多年紀(jì)的伊頓畢業(yè)生，性格溫和。他自己也大醉酩酊，翻來覆去地解釋，最后，還眼淚汪汪起來。“酒的種類太多了，”他說，“不是酒的質(zhì)量問題，也不是數(shù)量問題。是因?yàn)榛煸谝黄鸷攘?。你要是明白這一點(diǎn)，也就抓住了問題的根本。你要是理解了這一點(diǎn)，也就會原諒一切?！?/p>
“好吧?！蔽艺f，但聲音里帶著怨氣，我擔(dān)心自己第二天早上會受到朗特的指責(zé)。
“你們五個(gè)人喝了幾桶熱紅酒，”朗特說，“這樣的結(jié)果是必然的。就連走到窗口都來不及了嗎？喝不了的就不要喝了嘛。”
“不是我的朋友吐的。是從學(xué)院外面來的一個(gè)人吐的?！?/p>
“好吧，不管是誰吐的，清理起來都一樣惡心?！?/p>
“櫥柜上放了五先令?！?/p>
“看到了，謝謝你，可我寧愿不要錢，也不愿意一大早來收拾這種殘局?！?/p>
我拿起外套，讓他做事去了。在那段日子，我還經(jīng)常去課堂。十一點(diǎn)過后，我回到學(xué)院，發(fā)現(xiàn)房間里擺滿鮮花，好像有人把集市上某個(gè)賣花小攤一整天要賣的花都搬來了——事實(shí)的確如此，房間的每一個(gè)角落、每一個(gè)可以用作花瓶的容器里都插上了花。朗特正偷偷把最后一些花用棕色的紙包起來，準(zhǔn)備拿回家去。
“朗特，這是怎么回事？”
“先生，是昨天晚上的那位紳士，他給你留了張字條?！?/p>
字條是用蠟筆寫的，占滿我整整一張上好的華特曼·H.P.繪畫紙：“十分懊悔。阿洛伊修斯不愿意跟我說話了，除非它看到您原諒了我，所以，請您今天與我共進(jìn)午餐。塞巴斯蒂安·弗萊特?！彼氘?dāng)然地以為我知道他住在哪里——現(xiàn)在回想起來，這是他典型的行事風(fēng)格。幸好，我確實(shí)知道他住在哪里。
“這位先生很有意思，我相信，為他打掃將是我的榮幸。我猜你要出去吃午飯了吧，先生？我已經(jīng)這么跟柯林斯先生和帕特里奇先生說了——他們原本想在這里跟你一起吃個(gè)便餐?！?/p>
“是的，朗特，我要出去吃飯?！?/p>
那次午餐聚會——事實(shí)證明，它確實(shí)是一次聚會——開啟了我生活的新篇章。
我去時(shí)猶豫不決，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)陌生的地方，我的耳中回響著一個(gè)微弱而又嚴(yán)肅的聲音，這個(gè)聲音用柯林斯的語氣警告我，叫我不去為妙。可那段日子里，我正急切地尋求關(guān)愛，心中充滿好奇和一種連自己都不想承認(rèn)的隱憂。我擔(dān)心，在那里，我將最終找到圍墻上的一扇矮門。我知道，很多人在我之前找到了它，它通向一個(gè)與世隔絕的迷人花園，這花園位于灰暗城市的中心，但從任何一個(gè)窗口都看不到它的存在。
塞巴斯蒂安住在基督教堂學(xué)院的草甸大樓。我去時(shí)，只有他一個(gè)人，他正從桌子中間一個(gè)滿是青苔的大鳥巢里拿出一只鳳頭麥雞蛋，剝著蛋殼。
“我剛剛數(shù)過了，”他說，“每人五個(gè)，還多兩個(gè)，所以我正在吃多出來的兩個(gè)。我今天無緣無故覺得特別餓。我把自己毫無保留地交給多貝爾與古德爾藥房的人，現(xiàn)在感覺暈暈乎乎的。我開始懷疑，昨天晚上的一切只是個(gè)夢。請你不要叫醒我?！?/p>
他令人神魂顛倒，有一種中性的美，那種美在極致的青春中，高聲歌唱愛情，可第一股寒風(fēng)吹來，它便凋落了。
他的房間里堆滿各種奇怪的東西——裝在哥特式琴盒里的小風(fēng)琴，象腳廢紙簍，一筐蠟制水果、兩個(gè)大小不成比例的塞弗爾花瓶、幾幅掛在畫框里的杜米埃的畫——而樸素的學(xué)校家具和巨大的午餐桌讓這一切看起來很不協(xié)調(diào)。他的壁爐架上擺滿了倫敦各大沙龍女主人送來的請柬。
“那個(gè)禽獸霍布森，把阿洛伊修斯帶到隔壁去了，”他說，“也許這樣更好，因?yàn)檫@里沒有多余的蛋給它吃了。你知道嗎，霍布森恨死阿洛伊修斯了。我真希望有你那樣的校工。今天早上，他對我的態(tài)度可好了，別的校工說不定會對我很兇?！?/p>
其他人也到了。三個(gè)大一新生，都是從伊頓公學(xué)畢業(yè)的，態(tài)度溫和、舉止優(yōu)雅、神情超然。他們都在前一天晚上去倫敦參加了舞會，但他們說起舞會，就好像在毫無感情地說某個(gè)近親的葬禮。每個(gè)人走進(jìn)房間時(shí)，都先去拿雞蛋，再看塞巴斯蒂安，最后才用客客氣氣但不感興趣的眼神打量我，仿佛在說：“我們做夢也不敢冒昧地暗示您，我們還素未謀面呢?！?/p>
“這是今年的第一批雞蛋，”他們說，“你是從哪兒弄來的？”
“我媽媽從布賴茲赫德莊園寄來的。母雞們總是為了我媽媽提早下蛋?！?/p>
我們吃完雞蛋，正在吃紐堡醬龍蝦時(shí)，最后一位客人到了。
“親愛的，”他說，“我之前一直脫不開身。我和我那可——可——可笑的助教一起用午餐。他對我的離開感到非常奇怪。我跟他說，我要去換踢足——足——足球的衣服。”
他又高又瘦，膚色黝黑，有一雙漂亮的大眼睛。我們其他人都穿著粗花呢外套和粗革皮鞋，他卻穿著布料光滑、帶寬白邊的深棕色西裝和小山羊皮鞋，系著大大的領(lǐng)結(jié)。他一邊走進(jìn)房間，一邊取下手上黃色的軟革手套。他有部分法國高盧血統(tǒng)，部分美國北方血統(tǒng)，也許還有部分猶太血統(tǒng)，看起來很像異國人。
來人不用我多說，正是安東尼·布蘭奇，一個(gè)出類拔萃的“唯美主義者”，這個(gè)惡毒的外號從查韋爾河畔一直傳到薩莫維爾。他像孔雀般昂首闊步地走在街上時(shí)，經(jīng)常有人會把他指給我看；我曾在喬治餐廳聽到他大聲批判陳規(guī)陋習(xí)；現(xiàn)在，我終于認(rèn)識他了，我發(fā)現(xiàn)自己在塞巴斯蒂安魅力的影響之下，也相當(dāng)喜歡他。
午餐過后，他拿著擴(kuò)音器站到陽臺上。我不知道這個(gè)擴(kuò)音器是怎么神奇地出現(xiàn)在塞巴斯蒂安房間的各種古董之中的。一群穿著運(yùn)動衫的人把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，正朝河邊走去。他用衰弱的聲音，對著他們，朗誦起《荒原》中的段落：
“我，帖瑞西士，早已忍受一切?！?/p>
他站在威尼斯風(fēng)格的拱門下，對他們哭訴：
就在這張沙——沙發(fā)和床——床上上演過的，
我曾在底比斯的城墻下坐過，
也在最低——低——低賤的死人中走過……
然后，他輕輕地走進(jìn)房間。“我把他們都嚇了一跳！對我來說，所有劃——劃船的人都是格蕾絲·達(dá)令?！?/p>
我們坐著，小口喝著君度酒，最溫和也最冷漠的那位伊頓畢業(yè)生拿起小風(fēng)琴，自彈自唱起來：“他們把她戰(zhàn)死沙場的士兵帶回了家?！?/p>
四點(diǎn)過后，我們才散。
安東尼·布蘭奇第一個(gè)走。他輪流向我們每個(gè)人彬彬有禮地正式道別。他對塞巴斯蒂安說：“親愛的，我恨不得在你身上扎滿帶刺的箭，就像插——插——插針包那樣?！彼麑ξ艺f：“塞巴斯蒂安能找到你真是太厲害了。你一直都躲在哪兒呀？我要去你的老巢看看，像趕鼬——鼬——鼬鼠一樣，把你趕——趕——趕出來。”
其他人也在他之后很快離開。我站起身跟在他們后面，可塞巴斯蒂安說：“再喝點(diǎn)君度吧?！庇谑?，我留下來，過了一會兒，他說：“我要去植物園了。”
“為什么？”
“去看常春藤啊?！?/p>
這似乎是個(gè)很好的理由，我和他一起去了。我們走在墨頓學(xué)院的圍墻下時(shí)，他挽起我的胳膊。
“我還從來沒去過植物園?！蔽艺f。
“哦，查爾斯，你還有很多東西要學(xué)呢！植物園有個(gè)漂亮的拱門，有好多不同種類的常青藤，我之前也不知道它們的存在。如果沒有植物園，我都不知道自己應(yīng)該去哪兒?！?/p>
最后，我終于回到自己的房間，它還和我早上離開時(shí)一模一樣，但我察覺到一絲幼稚淺薄的氣息，我以前從來不曾有過這樣的困擾。到底出了什么問題？除了金色的黃水仙，一切看起來都是那么不真實(shí)。是屏風(fēng)的問題嗎？我把它轉(zhuǎn)過去對著墻。感覺好點(diǎn)了。
這就是那架屏風(fēng)的結(jié)局。朗特一直就不喜歡它，幾天后，他把它拿走，放在樓梯下一個(gè)隱蔽的角落，后面堆滿拖把和水桶。
那一天，是我與塞巴斯蒂安友誼的開始。然后，就是六月的那個(gè)清晨。在高高的榆樹樹蔭下，我躺在他身旁，看著從他嘴里噴出的煙霧飄向我們頭頂?shù)闹俊?/p>
沒過多久，我們繼續(xù)開車。又過了一個(gè)小時(shí)，我們餓了。我們在一家半是旅店半是農(nóng)莊的地方停下來，吃了雞蛋、火腿、腌胡桃和奶酪，又在陰涼的客廳里喝啤酒。一臺老舊的時(shí)鐘在暗處滴滴答答地走著，一只貓?jiān)诳湛盏谋跔t里睡覺。
我們繼續(xù)開車，下午早些時(shí)候，到了目的地：經(jīng)過幾扇鑄鐵大門，綠色田野里兩幢一模一樣的古典木屋，一條林蔭大道，又經(jīng)過更多的大門和開闊的公園，車道拐了個(gè)彎。一片嶄新而神秘的景色突然展現(xiàn)在我們眼前。我們來到一個(gè)小山坡的頂上，腳下半英里之外的地方，樹叢中露出灰色與金色的光芒，那是一所古老宅院的圓頂和柱子在閃光。
“怎么樣？”塞巴斯蒂安停下車。圓屋頂后面，是漸行漸遠(yuǎn)的溪水，溪水周圍是小小的山坡，山坡守衛(wèi)著溪水，掩藏著它。
“怎么樣？”
“多么好的住處啊！”我說。
“你一定要去看看前院的花園和噴泉，”他往前俯身，把汽車掛上擋，“那是我家里人住的地方?！奔幢闶窃谀菚r(shí)，我全神貫注欣賞美景時(shí)，他說的這句話也讓我立馬產(chǎn)生一種不寒而栗的感覺——他沒有說“那是我家”，而是說“那是我家里人住的地方”。
“別擔(dān)心，”他繼續(xù)說，“他們都不在家。你見不到他們?！?/p>
“但我想見見他們?！?/p>
“哦，你見不到的。他們都在倫敦?！?/p>
我們開車?yán)@過前門，來到側(cè)院——“到處都上著鎖。我們最好從這條路進(jìn)去”——穿過以石板鋪路、以石板作頂?shù)牡锉ぐ愕挠萌嗽骸拔蚁霂闳ヒ娨娀艚鹚鼓棠?。這也是我們此行的目的”——爬上沒有地毯但擦洗得干干凈凈的榆木樓梯，又走過中間鋪著一條粗毛窄地毯的寬木板走廊，再穿過鋪著油氈布的過道，經(jīng)過有許多小樓梯和幾排深紅色和金色消防水桶的天井，最后爬上一段樓梯，樓梯的盡頭是一扇門。屋子的穹頂是假的，這一設(shè)計(jì)的用意就是讓屋子從樓下看起來就像是香波爾城堡的炮塔。圓頂只不過是附加的一層樓，被分隔成很多房間。這里就是育嬰室。
塞巴斯蒂安的保姆坐在敞開的窗前，她的前方是噴泉、湖水和寺廟。在遙遠(yuǎn)的最后一個(gè)山坡上，有一座閃閃發(fā)亮的方尖碑。她雙手?jǐn)傞_，放在膝上，手里松松地握著一串念珠。她在熟睡。年輕時(shí)長久的勞作，中年時(shí)權(quán)威的地位，老年時(shí)的寧靜與安心，都在她滿是皺紋的安詳臉龐上刻下深深的烙印。
“呀，”她醒了，“這真是個(gè)驚喜?！?/p>
塞巴斯蒂安吻了吻她。
“這位是誰？”她看著我說，“我想我還不認(rèn)識他?！?/p>
塞巴斯蒂安為我們作了介紹。
“你來得正是時(shí)候。朱莉婭今天來了。他們可玩得真開心。沒有他們在，這里格外無聊。只有錢德勒太太、兩個(gè)女孩子和老伯特。往后，他們又都要去度假了。八月份要清理鍋爐，你要去意大利看老爺，其他人也都出去了，我們要到十月份才能安定下來。我認(rèn)為朱莉婭應(yīng)該和其他年輕女孩子一樣享受生活，但我永遠(yuǎn)都搞不明白，她們?yōu)槭裁纯傄谙奶熳詈玫臅r(shí)候離開這美麗的花園，跑到倫敦去。周四，菲普斯神父來過了，我對他說了這一模一樣的話?！彼詈蠹由线@句，仿佛她的觀點(diǎn)得到了神靈的權(quán)威支持。
“您剛剛說朱莉婭在這里？”
“是的，親愛的，你剛才一定是和她錯過了。還不是那個(gè)保守婦女組織。夫人原本想要招待她們，但她身體不舒服。朱莉婭在家待不了多久，她一演講完立馬就走，不會等到下午茶開始?！?/p>
“我們恐怕見不到她了?！?/p>
“別這樣，親愛的，她看見你一定會非常驚喜。我跟她說過了，她應(yīng)該喝完茶再走，保守婦女組織的那些人就是來喝茶的。好了，說說你的情況吧。你在認(rèn)真念書嗎？”
“恐怕不是很認(rèn)真，奶奶?！?/p>
“啊，我猜一定天天玩板球吧，跟你哥哥一樣?？伤渤闀r(shí)間學(xué)習(xí)了。圣誕節(jié)之后，他就沒回來過。我想，他應(yīng)該會回來參加農(nóng)業(yè)展。你在報(bào)紙上看到那篇關(guān)于朱莉婭的文章了嗎？她帶了一份來給我看。朱莉婭比那上面寫的好多了，不過，文章里的話還是相當(dāng)中聽的?！R奇曼夫人攜其可愛的女兒亮相本次社交季……這位才貌雙全的女孩……是最受歡迎的初入社交圈少女’，哎呀，都是實(shí)話。她把頭發(fā)剪了真是可惜，她那頭長發(fā)多好看啊，和夫人一樣。我對菲普斯神父說，這是違背自然的。他卻說：‘修女也剪頭發(fā)?！艺f：‘哎呀，神父，修女當(dāng)然剪頭發(fā)了，但你不是希望朱莉婭小姐當(dāng)修女吧？這是個(gè)什么話！’”
塞巴斯蒂安一直和老太太聊天。這是個(gè)很漂亮的房間，奇特的造型配合穹頂?shù)那€。墻上貼著綢緞和玫瑰圖案的壁紙。墻角擺著搖擺木馬，壁爐上掛著一幅圣心石版畫，南美蒲葦和蘆葦草遮住空空的壁爐。抽屜柜的頂端放著各種小玩意，都被細(xì)心地拂去灰塵，那是她的孩子們在不同時(shí)期給她帶回家的小禮物。有貝殼和火山石的雕刻，壓花的皮革制品，漆畫木制品、瓷器、橡木化石、鑲嵌銀器、螢石、雪花石膏工藝品、珊瑚，以及各種節(jié)日小紀(jì)念品。
沒過多久，奶媽說：“拉鈴吧，親愛的，我們喝點(diǎn)茶。一般是我下樓去找錢德勒太太喝茶，今天我們就在樓上喝。平日里照顧我的女孩子和其他人去倫敦了。新的一個(gè)才從村子里過來。一開始，她什么都不懂。不過她學(xué)得很快。拉鈴吧?！?/p>
可塞巴斯蒂安說我們該走了。
“不見見朱莉婭嗎？她如果知道了，一定會很難過的。她見到你會多么驚喜啊?！?/p>
“可憐的奶媽，”我們離開育嬰室時(shí)，塞巴斯蒂安說，“她的生活太無趣了。我真的很想把她帶到牛津和我一起住，但她肯定會一天到晚叫我上教堂。我們必須趁我妹妹還沒回來趕緊走?！?/p>
“你是在為誰感到羞恥嗎，是她，還是我？”
“我是在為自己感到羞恥呢，”塞巴斯蒂安嚴(yán)肅地說，“我不想讓你跟我的家人混在一起。他們都太有魅力。我這一輩子，他們都在奪走屬于我的東西。你如果被他們的魅力迷住，就會變成他們的朋友，而不是我的朋友。我不會讓他們這么做的。”
“好吧，”我說，“你這么說我很高興。我能不能看看這屋子的其他地方？”
“都鎖起來了。我們是來看奶媽的。亞歷山大女王日那天，這里到處都會開放，只需要一先令。呃，你如果想看，就那時(shí)候再來吧……”
他領(lǐng)著我穿過一扇四周墊著粗毛呢的門，走進(jìn)昏暗的走廊。我只能模模糊糊地看見鎏金的檐板和頭頂拱形的石膏吊頂。接著，他打開一扇沉重卻靈活的紅木大門，帶我走進(jìn)一個(gè)黝黑的大廳。光線從百葉窗的縫隙中照射進(jìn)來。塞巴斯蒂安拉開窗栓，把百葉窗折起。午后柔和的陽光如流水般傾瀉而入，照亮光禿禿的地板、兩個(gè)巨大的一模一樣的雕花大理石壁爐，照亮畫著古典神靈和英雄人物的拱形天花板、鎏金的鏡子、人造大理石壁柱以及用布遮蓋的一堆堆家具。這短暫的一瞥，就像是站在公共汽車車頂瞧見燈火通明的舞廳。然后，塞巴斯蒂安迅速關(guān)上窗戶?！澳憧?，”他說，“就是這樣?！?/p>
自從我們在榆樹下喝過酒之后，在拐過車道的轉(zhuǎn)角之后，在他說過“怎么樣”之后，他的情緒就變了。
“你看，沒什么好看的。有些東西是很漂亮，我想有一天帶你看看——不是現(xiàn)在。有個(gè)小教堂，你倒是應(yīng)該看一下。它可是新藝術(shù)主義的代表作?！?/p>
在布賴茲赫德工作的最后一位建筑師為這里增添了一處石柱廊，在側(cè)翼添了幾個(gè)小房子。其中一處便是這小教堂。我們從公用門廊（另一扇門直通正屋）進(jìn)去。塞巴斯蒂安把手指伸進(jìn)圣水池里蘸了蘸，在胸前畫了個(gè)十字，屈膝半跪下來。我也照做。“你為什么要這么做？”他生氣地問。
“只是出于禮貌?！?/p>
“唉，你不必為了我這么做。你本來只是想看一看。這里怎么樣？”
教堂的內(nèi)飾曾被悉數(shù)破壞，后來，又按照19世紀(jì)90年代的藝術(shù)和工藝風(fēng)格重新裝修和精心布置。墻壁上畫滿穿印花棉罩衫的天使、蔓枝薔薇，還有鮮花盛開的草地、活蹦亂跳的羔羊、用凱爾特文寫成的經(jīng)書，以及全副武裝的圣者，它們清晰明快的色彩排成錯綜復(fù)雜的圖形。用淺色橡木雕刻出的三聯(lián)畫有獨(dú)特的質(zhì)感，像是在黏土模子里做出來的。圣體燈和所有的金屬家具都以青銅制成，表面是手工敲打出的點(diǎn)點(diǎn)銅綠。通往圣壇的臺階上鋪著草綠色地毯，地毯上點(diǎn)綴著白色和金色雛菊。
“天哪?！蔽艺f。
“這是爸爸送給媽媽的結(jié)婚禮物。你如果看夠了，我們走吧。”
我們在車道上與一輛窗戶緊閉的勞斯萊斯擦身而過。司機(jī)開車，后座上有個(gè)模糊的女子身影，正回頭從窗戶里看我們。
“是朱莉婭，”塞巴斯蒂安說，“我們走得正是時(shí)候?！?/p>
我們停下車，和一個(gè)騎自行車的人說了幾句話?！澳鞘抢喜??！比退沟侔舱f。接著，我們便出發(fā)，穿過鑄鐵鐵門，經(jīng)過小屋，最終開上回牛津的大馬路。
“對不起，”過了一會兒，塞巴斯蒂安說，“我今天下午脾氣恐怕不太好。布賴茲赫德總是能影響我。但我必須帶你來看看奶媽?！?/p>
為什么？我不知道，但什么都沒說。塞巴斯蒂安的生活由一系列這樣的“必須”組成。“我必須買一身郵筒那樣的紅色睡衣”，“我必須在床上睡到太陽照窗戶”，“我今天晚上必須喝香檳”。當(dāng)然，他也常說“這東西對我有反面效果”這句話。
過了很久，他突然暴躁地說：“我可沒有一直問你家的事?！?/p>
“我也沒有問你呀。”
“可你看起來滿臉疑問?！?/p>
“呃，那是因?yàn)槟阍陉P(guān)于家人的事上太神秘了?！?/p>
“我倒是希望自己在每件事情上都很神秘。”
“我也許的確好奇別人的家庭——你看，我一點(diǎn)也不了解家庭。我家只有父親和我。有個(gè)姑姑照看過我一段時(shí)間，可父親把她趕到國外去了。我媽媽在戰(zhàn)爭中死了?！?/p>
“哦……你的家庭真是不同尋常?！?/p>
“她跟著紅十字會去了塞爾維亞。從那以后，我父親的腦子就不太正常了。他一個(gè)人住在倫敦，沒有朋友，喜歡收集東西?！?/p>
塞巴斯蒂安說：“你不知道自己避開了多少麻煩。我們家的人太多了。你找本《德布雷特貴族年鑒》翻翻就知道了?！?/p>
此刻，他的心情很輕松。我們離布賴茲赫德越遠(yuǎn)，他似乎也就把自己的不安拋得越遠(yuǎn)——被拋開的還有一直暗中困擾他的煩躁情緒。我們開著車，太陽就在身后，我們看起來像在追趕自己的影子。
“現(xiàn)在是五點(diǎn)半，還來得及去格德斯托吃晚餐。我們在鱒魚酒館喝點(diǎn)酒，把哈德卡斯的車停在那里，再去河邊散散步。這不是最好的安排嗎？”
這就是我第一次短暫參觀布賴茲赫德莊園的全部過程。那時(shí)，我怎么會知道，有一天，自己會變成中年步兵上尉，眼含熱淚地回憶這段經(jīng)歷呢？
- 古代傳說中沉入海底的一塊陸地。
- 約翰·亨利·紐曼（1801—1890），羅馬天主教神父、詩人及宗教學(xué)作家。
- 創(chuàng)辦于1892年，是牛津著名的學(xué)生雜志之一。
- 創(chuàng)辦于1823年，牛津辯論社，也譯作牛津聯(lián)盟，是牛津最古老的社團(tuán)之一，曾有眾多政治精英、時(shí)代名人、諾貝爾獎得主在此演講。
- 吉爾伯特與蘇利文是指維多利亞時(shí)期英國幽默劇作家威廉·吉爾伯特與作曲家亞瑟·蘇利文。他們共同創(chuàng)作了多部喜劇。
- 于1838年創(chuàng)立于巴黎，高級服裝品牌。
- 古代位于意大利中西部的一個(gè)國家。
- 由哲學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)組成的跨學(xué)科課程，首家提供該學(xué)位的高等院校即為牛津大學(xué)。
- 英國大學(xué)學(xué)位根據(jù)學(xué)生的成績分為一等榮譽(yù)、二等榮譽(yù)、三等榮譽(yù)學(xué)位和普通學(xué)位等。
- 古希臘雄辯家。
- 成立于1818年，牛津劃船俱樂部成員都戴著粉色領(lǐng)帶。
- 約翰·蓋于1728年所寫《乞丐歌劇》中的女主角。
- 塞尚（1839—1906），法國著名畫家。
- 埃德溫·蘭塞爾（1802—1873），英國畫家，擅畫動物與人像。
- 克萊夫·貝爾（1881—1964），英國形式主義美學(xué)家。
- 格蕾絲·達(dá)令（1815—1842），維多利亞時(shí)期著名的女英雄，1838年與父親從沉船上救起十幾個(gè)人。
- 一款法國出產(chǎn)的橙味甜酒。
- 位于法國盧瓦爾—謝爾省，全世界最有特色的城堡之一，法國文藝復(fù)興時(shí)期建筑，融合傳統(tǒng)法國中古時(shí)代風(fēng)格與古典意大利風(fēng)格。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號