離愁別夢(mèng)

牟均，燮均：

一九二七年末日前夜，我們?cè)谄嗥鄳K慘戚戚的咽嗚中，握了最后一手之后，迄今已快半月了！

在朦朧臆測(cè)之中，過(guò)了浙閩諸省的海關(guān)。復(fù)在雨意重重中，別了揮臂牽袂的九龍，過(guò)了“英國(guó)人的樂(lè)園”的香港；更踏到了法威赫赫的西貢。現(xiàn)在正離開(kāi)了新加坡，向印度洋駛?cè)?；大概明后天便要一攖其鋒了吧！

怯弱的我，帶著委委屈屈的隱情，含著孤孤寒寒的愁意，抱著渺渺茫茫的希望，無(wú)可奈何上了船，割棄了所有的愛(ài)我的親戚朋友，鼓著青年時(shí)僅有的一些活力，望著大海中飛去。不料天地之廣大，宇宙之奇觀，只使我更落到彷徨無(wú)措之悲號(hào)苦境中罷了。

自西貢啟程后，因幾天的安定更襯出海神的播弄。我只能在床上躺了整整的一天。靜聽(tīng)著窗外的海波轟轟地?fù)糇策^(guò)來(lái)更聽(tīng)它崢然地波花四濺開(kāi)?？蓱z的稚嫩的我的心啊，只被它擊撞到搖搖欲墜；抑壓的無(wú)量數(shù)的我的愁啊，只被它絲絲亂抽。心中只是被一陣陣焦急煩悶占據(jù)著，化出來(lái)的濃煙，便浮在腦中醞作烏云。

我想到動(dòng)身前三夜的母親的諄囑告誡。她自從答應(yīng)我去國(guó)外的時(shí)候，在凄惶的允許的言辭中，已滿蓄了無(wú)限的期望勉勵(lì)之意。其后在一個(gè)半月的籌備期中，見(jiàn)到我時(shí)，終提起那悲痛激勵(lì)的話頭。到臨走前之夜，更是滿面縱橫著淚水的致她那最熱烈、最急切的希望！在斷斷續(xù)續(xù)的哽咽中，泣訴她一生悲慘的命運(yùn)的，最后的曙光！啊，母親?。∥夷菚r(shí)是如何地感泣，如何地鄭重應(yīng)承你那再三的一句話：“你數(shù)年來(lái)在國(guó)內(nèi)的操守，千萬(wàn)不可喪失??！”啊，母親！我數(shù)年來(lái)的流浪頹廢的生涯，只在死氣沉沉、苦悶窒塞中待命；你卻還以為我說(shuō)有嗜好不會(huì)，游蕩是我的操守呢！母親啊，你這句話真使我心底的淚泉奔涌！我更想到十六年來(lái)母子二人相依為命的環(huán)境。國(guó)家多故，生活堪虞，母親以一屢經(jīng)患難之身，何能再受意外之激蕩？此五年啊，五年，母親！我實(shí)在有些放不下你！我家風(fēng)雨飄搖的危期，是由你，母親啊，撐持過(guò)去了。然而環(huán)伺我們的敵人，又怎保得不乘此罅隙，再來(lái)襲擊！而且，你素性堅(jiān)強(qiáng)，些許小病，從不介懷，傷風(fēng)咳嗽，永不延醫(yī)。尚記得，你有幾次臥病了，還力拒服藥；直到你要我服藥，我以你也須延醫(yī)為條件時(shí)，你才勉許。這五年中怎保得病的惡魔不來(lái)侵?jǐn)_，天氣的輕變不使你感冒呢？母親啊，這些，這些，凡是我所不能放懷的，你統(tǒng)不放在心上，你竟不堅(jiān)持地允許我的遠(yuǎn)離，數(shù)萬(wàn)里的遠(yuǎn)離！你竟不躊躇地答應(yīng)我的長(zhǎng)別，四五載的長(zhǎng)別！你只是鑒于父親前車(chē)覆轍，而再三再四地叮囑我：“交友啊，要好好當(dāng)心！”更進(jìn)一層地你三番二次地對(duì)我說(shuō)：“如果你去后發(fā)現(xiàn)你身體不好，或是有什么不慣時(shí)，你應(yīng)立刻歸來(lái)，切不可以為重洋跋涉，一無(wú)所有，羞見(jiàn)父老，而勉強(qiáng)掙持！兒呀，你千萬(wàn)要聽(tīng)我這話！……”說(shuō)時(shí)你是聲淚俱下了！母親啊，你竟是沒(méi)有了你自己，只有你兒子一人了！你的世界里，你是早已把你自己和父親同時(shí)取消了！現(xiàn)在的你是只為我而生活著，母親啊，你的愛(ài)??！你的偉大啊！你的無(wú)微不至的愛(ài)??！你的真誠(chéng)徹底，無(wú)目的的愛(ài)??！

我更回溯我渺小而短促的二十年生命中，除了前四年是被父親母親共同撫育教養(yǎng)之外，其余的十六歲都是母親啊，你一手造成的！你為了我的倔強(qiáng)，你為了我的使氣，你為了我的無(wú)賴，你為了我的嬉游，這十六年中不知流過(guò)了幾千萬(wàn)斛的眼淚！尤其是最近幾年，更常常為了一些小事和你爭(zhēng)鬧，竟鬧得天翻地覆，不得開(kāi)交。所謂大逆不道的事，我都鬧過(guò)了。我只為你愛(ài)我而束縛我而反抗、而怒號(hào)、而咆哮。我?guī)状窝莩杉彝サ谋瘎?！你都曾極忍辱地隱忍了、容納了。你還是一心一意把你的每滴血都滴到我的血管里，你還是一心一意把你所有的精液灌到我每個(gè)纖維里！母親啊，你之于我，只有寬??！只有原宥！只有溫存的愛(ài)撫！你一切的抑郁嗚咽，只有在夜靜更深的時(shí)候，獨(dú)自聽(tīng)得的！……

然而母親，你十六年的心血的結(jié)晶的我，負(fù)了這般重大的使命而在大海中彷徨，而在黑暗中摸索；堅(jiān)定確定的觀念，隱隱中又已起了動(dòng)搖！母親常說(shuō)我“心活”，母親，我的確有些心活！然我不得不心活啊！我的心真是在怎樣的壓迫之下喲！

我更想到上船的一幕。你淚眼晶瑩地上汽車(chē)，你眼見(jiàn)一生的唯一的曙光的兒子，將要像斷線的鷂子一般獨(dú)自在天際翱翔，獨(dú)自在海邊覓食了。慈母的企念永不能有效力，殷勤懇摯的教育再不能達(dá)到！你竟把你淚血的交流培養(yǎng)長(zhǎng)大的孤雛一朝撤手了！母親，我能想到你那晚汽車(chē)中的流淚，比我癡立街頭靠著炳源不住抽咽的淚還要多；我更可想到這十幾天來(lái)的你的午夜夢(mèng)回，你的晨雞唱覺(jué)，比我的離愁別夢(mèng)，比我為海病凄惶，更要苦楚悒郁到萬(wàn)倍！

五年啊，五年啊，母親！這五年的一千八百多的長(zhǎng)夜，你將如何地過(guò)去啊？

母親，你是有失眠癥的。往往夜里做活，到半夜過(guò)后才上床，到了三點(diǎn)一響便醒，再起來(lái)點(diǎn)著燈獨(dú)坐做活的光景，現(xiàn)在復(fù)在我眼前憧憬了！

母親，你是有腳氣病的。往往白天多走了路，夜里便要腳腫得穿不上鞋。行前我回家的幾天，我仍是這般的大意，后來(lái)從家里出來(lái)上汽車(chē)時(shí)，那忠懇的女傭偷偷地鄭重地說(shuō)：母親這幾天又在腳腫??！母親，我再三托叔父陪你看醫(yī)生，不知現(xiàn)在實(shí)行了沒(méi)有？醫(yī)生的診斷如何？醫(yī)生查驗(yàn)的報(bào)告如何？不妨嗎？無(wú)害嗎？……

我更想到母親的多勞：無(wú)論鄉(xiāng)間的打架吵嘴，或是族中的糾葛訟事，都要訴到我母親跟前來(lái)。甚至學(xué)校募捐，窮人寫(xiě)愿，無(wú)一不要來(lái)煩擾母親。然而，母親為了我，已夠把她的生命的活力消耗了，更還有什么余暇、什么精神來(lái)管這許多閑事？我出門(mén)前，拜托族中的長(zhǎng)老說(shuō)：“母親年事漸增，精神漸衰，族事有諸長(zhǎng)老主持，鄉(xiāng)事有里正紳士評(píng)判；老母何能，敢來(lái)越俎，謹(jǐn)乞代為婉辭聲說(shuō)謝卻！”不知他們已否諒及苦衷？更不知諸鄉(xiāng)人能否曲諒，不再上門(mén)訴說(shuō)否？……

唉……我想到母親的事，真是寫(xiě)不完，說(shuō)不盡呢！我的心更如何放得下！我竟忍心開(kāi)口要求她允許我的遠(yuǎn)離，我竟忍心真真地舍棄了她而上路！我更不知自愛(ài)地在大海中彷徨！……母親啊，我的罪孽，將要和你的至愛(ài)永古長(zhǎng)存了！

牟均，燮均：我是這樣地躺了一日，想了一日，也這樣地夢(mèng)了一日！

我夢(mèng)見(jiàn)我將要上船，還未上船時(shí)的忙亂；親戚朋友，齊集一堂地預(yù)備送我，正像前日一樣。我更夢(mèng)到船的臨時(shí)延緩開(kāi)行，和諸親友意外歡欣地?cái)⒄勀钦湎У淖詈髸r(shí)光。我更夢(mèng)見(jiàn)母親臨別時(shí)的流淚，我也對(duì)泣，因此而在夢(mèng)中哭醒了。醒來(lái)還是白天，三點(diǎn)半的茶還未喝過(guò)，船還是那樣地把我的腦袋搖晃。于是我揩揩淚痕，又沉入冥想中去了！

這樣的夢(mèng)，夢(mèng)別離的一幕的夢(mèng)，差不多夢(mèng)到五六次以上了。昨夜還是做著這樣的夢(mèng)呢！至于我的冥想，想前途的渺邈，那更是無(wú)時(shí)無(wú)地不想的了！現(xiàn)世的虛空，未來(lái)的夢(mèng)幻，叫我日夜徘徊著！一切的誘惑、種種的恐怖，令我時(shí)時(shí)刻刻擔(dān)心著！

牟均啊，于是我更想起你來(lái)了！

牟均你是這樣地期望我的人，你是這樣地愛(ài)護(hù)我的人！

“青年終該要血?dú)馐⒁恍┑牧?，何況像你這樣燃燒得太陽(yáng)一般的人。袒著胸要擁抱全世界的人。固然是未來(lái)的光明人生的象征啊。但我就是為相信了你愛(ài)的真誠(chéng)，愿延留你到人們已到喊得醒的時(shí)候?！?/p>

牟均，你是這樣地?zé)崆械匾恿粑业娜?，我?yīng)當(dāng)如何地延留自己！

你更說(shuō)：

“我們唯一的力是生存呀！有生存才會(huì)明白透徹，有生存才有勝利。有所為的人必能有所不為。能守方能言攻。狗偷阿世者要諳練世故，旁觀研究者也要諳練世故，革命黨尤其要諳練世故。我們不信善惡是天外飛來(lái)的。不研究不知人生真相，不知善惡根源。而且防防暗箭躲躲明槍，表示不贊成別人有如此自由，亦不算怯弱??！……”

牟均，你這樣的轟天大炮，的確對(duì)準(zhǔn)了我的厭世的人生觀，的確參透了我的人生的煩悶苦惱了！入世，入世，你如何地叫我“要諳練世故”啊！研究，研究，你如何地要叫我“知人生真相，知善惡根源”啊！朋友，我的確太怯弱了，太怯弱了！我應(yīng)當(dāng)入世，我應(yīng)當(dāng)研究，我應(yīng)當(dāng)勇敢！

牟均，你同信封內(nèi)的第二信有這樣的一段話：

“據(jù)福祺的面述，你們赴法的最大原因是逃避煩悶。什么是煩悶？為何要逃避？神經(jīng)不甚健全的我，不勝其杞憂呢！為的是煩悶的光降，是不可知的。逃避嗎？我的閑錢(qián)呢？……”

朋友，我現(xiàn)在已經(jīng)把你的話體驗(yàn)到了。你和燮均才是神經(jīng)健全的！(我在三十夜，在船上和臨照、福祺這樣地說(shuō)過(guò)了的。)燮均那晚因?yàn)榕R照的說(shuō)起煩悶的緣故，也曾發(fā)了一陣和你同樣的言論。牟均，我告訴你：我此次的赴法，逃避煩悶固然是個(gè)大原因，但我之所謂煩悶者，其成分恐怕與福祺的有些不同。因?yàn)槲业臒炛?，?xì)細(xì)地分析起來(lái)，還是讀書(shū)的煩悶、追求人生的煩悶居多。我曾好幾次想過(guò)：我數(shù)年來(lái)的頹廢生涯，應(yīng)該告一結(jié)束了?？斩吹念^腦應(yīng)該使它充實(shí)些了。這樣我才發(fā)了赴法的宏愿的?，F(xiàn)在的種種，我只望它是離愁別夢(mèng)，我只望它是我厭世的悲哀的人生觀的余波！我應(yīng)記住你的希望，我應(yīng)勉力向著未來(lái)前進(jìn)！我應(yīng)當(dāng)為我的母親，為我的朋友，為我的愛(ài)人，為我自己，勉力延留著！

我更該記住燮均在船上的最后的贈(zèng)言：

“希望你不要忘掉世界上還有這樣的一塊爛肉！你應(yīng)當(dāng)救出在爛肉上受苦的人，你應(yīng)當(dāng)敷復(fù)這世界的創(chuàng)痕！”

這幾句贈(zèng)言，于我是當(dāng)然擔(dān)當(dāng)不起的。但是我是如何怯弱稚嫩的人，應(yīng)當(dāng)竭力肩起這肩不起的擔(dān)子！

窗外的狂濤，比晨間狂暴得多了。我應(yīng)當(dāng)袒著胸去接受印度洋的洪波，我應(yīng)當(dāng)把炳源說(shuō)我的胸中的毒汁(謂我厭世悲觀)蕩滌凈盡！

末了，我應(yīng)在此向牟均燮均道歉，我常貿(mào)然地發(fā)表我們私人的通信。并且這樣的信，也不直接寄你倆一封。請(qǐng)恕我，我實(shí)在無(wú)力再抄一遍！這是我的草稿，這是我的謄正！我更應(yīng)在此向讀者諸君道歉，我常以私人的瘋狂情緒，來(lái)糟蹋你們寶貴的篇幅！(牟均，我真慚愧，還脫不了你的所謂的“臭文人”的習(xí)氣！)

告終了，祝你倆兄弟快樂(lè)！并祝國(guó)內(nèi)的諸親友都好！

怒安

一九二八年一月十三日，離新加坡后一日

明天一早可到哥侖坡。印度洋竟很馴服呢！

寄語(yǔ)諸親友放懷釋念！

一月十六日下午四時(shí)