前記

我寫李鴻章，有幾個(gè)沒想到。

沒想到李鴻章的圖像這么豐富！有些李鴻章的老照片一直在全世界享受明星照片的待遇，進(jìn)入商業(yè)流通領(lǐng)域買賣呢。這是不是中國(guó)第一人？

沒想到當(dāng)年李鴻章在世時(shí)，有那么多世界媒體關(guān)注他，Li Hung Chang 這個(gè)英文譯名，在德文、法文等多國(guó)語(yǔ)言中都成了約定俗成的專用詞?！爸袊?guó)總督”的一顰一笑都能引來(lái)好萊塢明星式的關(guān)注。這是不是中國(guó)第一人？

沒想到“落后的舊中國(guó)”，一位副國(guó)級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)人能獲得全球輿論如此正面的評(píng)價(jià)，有些褒揚(yáng)之詞堪比以后的“偉人”。這我就有點(diǎn)兒納悶了，不是說(shuō)那是典型的“落后就要挨打”的時(shí)代嗎？那為什么咱們晚清自產(chǎn)的高級(jí)公務(wù)員也能受到“外媒”的喝彩？要命的是，聽到洋大人的贊美之詞，我這不爭(zhēng)氣的體內(nèi)會(huì)有情不自禁的高潮。

沒想到，越看老外的“李鴻章報(bào)道”，越感到這個(gè)官場(chǎng)老油條性格之有棱有角——說(shuō)話不帶外交辭令，不玩儒家的“那一套”，在百萬(wàn)洋人的站街歡呼聲中，不但不露絲毫真笑，甚至連假笑一下都不給。最不堪入目的是，此君還在費(fèi)城、紐約和華盛頓的歡呼人群面前打起瞌睡來(lái)。更加不可原諒的是，見到美國(guó)東部戰(zhàn)區(qū)司令盧爾將軍時(shí)，竟然問(wèn)起人家的工資待遇。當(dāng)我正在為他感到羞愧時(shí)，人家的媒體卻說(shuō)，這樣直率的中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人未曾見過(guò)，少了不少洋人厭惡的“孔子式假客氣”，好打交道，容易溝通。

于是我一直計(jì)劃將這位有性格的“中國(guó)總督”拍成真人真事的紀(jì)錄片。為避免爭(zhēng)議，我打算不糾纏于他一生的評(píng)價(jià)，只取其1896年環(huán)球旅行來(lái)演繹一番。即便這樣，有些尺度也很難把握，所以就一直糾結(jié)著。

少時(shí)聽人講道理，感到都是至理名言，還娘娘腔地抄了一些唬鄰桌的女同學(xué)。后來(lái)，大概是抄多了撐的，審美疲勞起來(lái)，常常把名言顛三倒四亂用，發(fā)現(xiàn)“至理名言”這樣用過(guò)之后居然還是至理名言！比如大學(xué)時(shí)總喜歡裝哲學(xué)家引用薩特名言“存在有其合理性”。一日，不小心說(shuō)成“不存在的也有其合理性”和“存在不存在都有其合理性”，發(fā)現(xiàn)都可成名句供入“廟堂”之上。依此類推竟然發(fā)現(xiàn)大半名言都可隨意組裝！從此就不大相信文字這個(gè)“二手貨”的描述性工具了。

“圖”不然，凝視一張歷史圖片30秒，你往往會(huì)發(fā)現(xiàn)一部自己的歷史。有些歷史人物，你可以通過(guò)讀臉就能判斷個(gè)大概。相信你自己的讀臉功能吧，那是娘胎里帶來(lái)的，是經(jīng)過(guò)千千萬(wàn)萬(wàn)代的進(jìn)化才得來(lái)的一種高級(jí)遺傳特質(zhì)。相比較，文字算什么，百年瞬間就幾乎把字面的意思換了個(gè)遍。文字并不是什么“千秋萬(wàn)代永不變色”的東西，而且，文字記錄從來(lái)就沒有100％的真實(shí)，大多是一時(shí)一地壓力下的“委屈小媳婦”。

《李鴻章舊影》有圖近500幅，85％來(lái)自百年以上的英、德、法、日、俄、美的報(bào)紙雜志，一不小心就有“1856年”“1872年”字樣出現(xiàn)。想想心冷，中國(guó)人的歷史影像，需借麻省理工、康奈爾大學(xué)和東洋文庫(kù)才得以保存，這是不是另一種悲哀？

感謝多年來(lái)一直給予我?guī)椭椭С值暮?nèi)外的眾多朋友們，在此一并致敬！就不再一一鳴謝了。