時(shí)間與約·威·鄧恩

在《南方》雜志第六十三期（一九三九年十二月）上，我發(fā)表了“無窮倒退說”的史前史，第一部簡(jiǎn)陋的歷史。那篇稿子上并不是所有的遺漏都是無心的；我故意不提約·威·鄧恩，他從無窮倒退中推論出一套有關(guān)主體和時(shí)間的相當(dāng)驚人的學(xué)說。因?yàn)橐懻摚▋H為表述）一下他的論點(diǎn)就會(huì)超出那篇文稿的篇幅。其論點(diǎn)之復(fù)雜，需要單獨(dú)寫篇文章來闡釋；現(xiàn)在我來試試。促使我寫這篇文章的是，看了鄧恩最近寫的那本書——《萬物不死》（一九四○年）——其中復(fù)述或概括了前三本書的內(nèi)容。

同樣的內(nèi)容，敘述得更好一些。結(jié)構(gòu)毫無新意：幾乎令人吃驚的、難以想象的是作者的冷漠。在對(duì)此作出評(píng)論之前，讓我先解釋一下那些前提的一些變體。

保羅·多伊森所記載^[1]的印度眾多的哲學(xué)體系中的第七種，否定自我是認(rèn)識(shí)的直接對(duì)象，“因?yàn)榧偃缥覀兊撵`魂是可以認(rèn)識(shí)的，就需要有第二個(gè)靈魂來認(rèn)識(shí)第一個(gè)，有第三個(gè)來認(rèn)識(shí)第二個(gè)”。印度人沒有歷史觀念（就是說，他們反常地只注重思想而不注重哲學(xué)家的姓名和生活時(shí)期）。但是，我們知道，那種對(duì)內(nèi)省的根本否定已有大約八個(gè)世紀(jì)。一八四三年的時(shí)候，叔本華重新發(fā)現(xiàn)了它?！罢J(rèn)識(shí)的主體，”他一再說，“不能作為主體被認(rèn)識(shí)，因?yàn)槟菢泳统闪肆硪粋€(gè)認(rèn)識(shí)主體的認(rèn)識(shí)對(duì)象?！保ā蹲鳛橐庵竞捅硐蟮氖澜纭?，第二卷第十九節(jié)）赫爾巴特^[2]也玩過這種主體的疊加游戲。在他還不滿二十歲時(shí)就曾推論說，自我必須是無限的，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)自我就要求有一個(gè)也認(rèn)識(shí)自己的另一個(gè)自我，那個(gè)自我又要求另一個(gè)自我（多伊森：《死亡更新哲學(xué)》，一九二○年，第三百六十二頁(yè)）。這些東西再添加些趣聞、寓言、諷刺嘲弄和圖表，就成了鄧恩的專著的論據(jù)。

他推論說（《時(shí)間試驗(yàn)》，第二十二章），一個(gè)認(rèn)知的主體不僅認(rèn)識(shí)其觀察到的東西，而且認(rèn)識(shí)一個(gè)在觀察的主體A，因此，也認(rèn)識(shí)另一個(gè)認(rèn)識(shí)A的主體B，因此，也認(rèn)識(shí)另一個(gè)認(rèn)識(shí)B的主體C……他又不無神秘地補(bǔ)充說，這無數(shù)個(gè)內(nèi)心的主體，不能容納在三維空間中，但可以容納在同樣無數(shù)維的時(shí)間之中。在解釋這一說明之前，我請(qǐng)讀者再考慮一下此段所述的內(nèi)容。

英國(guó)唯名論的優(yōu)秀繼承人赫胥黎認(rèn)為，在感覺疼痛和知道自己感覺疼痛之間，只有說法上的區(qū)別，他嘲笑那些純粹的形而上學(xué)派：在一切感覺中都區(qū)分出一個(gè)感覺主體、一個(gè)引起感覺的客體和那個(gè)急迫的人：自我。（《雜文集》，第七卷第八十七頁(yè)）古斯塔夫·斯皮勒（《人的意識(shí)》，一九○二年）承認(rèn)，認(rèn)識(shí)疼痛和疼痛是不同的兩回事，但他認(rèn)為兩者就像同時(shí)聽到一個(gè)聲音和看到一張臉那樣可以理解。他的看法我認(rèn)為是有道理的。至于鄧恩提出對(duì)認(rèn)識(shí)的認(rèn)識(shí)，并在每個(gè)個(gè)體身上建起一套令人頭暈的、模糊的、不同等級(jí)的主體，我寧肯懷疑那是最初那個(gè)主體連續(xù)的（或者是想象出來的）狀態(tài)。萊布尼茨說過：“如果精神需要思考思考過的東西，只要接受一種感覺然后思考這種感覺，然后再思考這種思想，然后再思考思想的思想，這樣一直到無窮。”（《人類理智新論》，第二卷第一章）

鄧恩創(chuàng)造的獲得無窮個(gè)時(shí)間的方法雖然不夠令人信服，但構(gòu)思卻更巧妙。就像胡安·德·梅納在他的《命運(yùn)的迷宮》^[3]中，或?yàn)跛官e斯基在《第三工具》中那樣，他提出，未來及其各種變遷和細(xì)節(jié)現(xiàn)在就已經(jīng)存在，朝著預(yù)先存在的未來（或用布拉德利喜歡用的說法：從預(yù)先存在的未來）流淌著宇宙時(shí)間的絕對(duì)之河，或者說，我們生命的死亡之河。這種移動(dòng)，這種流淌，像一切運(yùn)動(dòng)一樣，需要有確定的時(shí)間；那我們就要有第二個(gè)時(shí)間來使第一個(gè)移動(dòng)；要有第三個(gè)時(shí)間使第二個(gè)移動(dòng)，就這樣，直到無窮……^[4]這就是鄧恩提出的機(jī)制。在那些假設(shè)的或想象的時(shí)間中間，有著另一個(gè)回歸疊加出來的、看不見的主體的永無止境的棲身處。

不知道讀者們有何見教，我不想知道何物為時(shí)間（甚至不想知道時(shí)間是否為“物”）。但我猜想，時(shí)間的過程和時(shí)間是同一個(gè)奧秘，而不是兩個(gè)。我懷疑鄧恩犯了那些粗心的詩(shī)人犯的錯(cuò)誤，他們說（舉個(gè)例子）月亮露出了它紅色的圓盤，他們就是這樣用一個(gè)主語(yǔ)、一個(gè)動(dòng)詞和一個(gè)補(bǔ)語(yǔ)來替代一個(gè)不可分割的視覺形象，而這補(bǔ)語(yǔ)其實(shí)就是主語(yǔ)，只悄悄地加了個(gè)面具……鄧恩是柏格森所譴責(zé)的知識(shí)分子的壞習(xí)慣的著名受害者，這壞習(xí)慣是把時(shí)間當(dāng)作空間的第四維。他假設(shè)未來現(xiàn)在就存在，我們應(yīng)該向它移動(dòng)，但是，這一假設(shè)可以轉(zhuǎn)化為空間，可以要求一個(gè)第二時(shí)間（也是以空間的形式、以線或以點(diǎn)的形式構(gòu)成的），然后一個(gè)第三時(shí)間和一個(gè)第百萬時(shí)間。在鄧恩的四本書中，沒有一本不提到“時(shí)間的無限維”^[5]，但這些維度卻是空間的。對(duì)鄧恩而言，真正的時(shí)間是一個(gè)無限系列的無法達(dá)到的最后終點(diǎn)。

假設(shè)未來現(xiàn)在已經(jīng)存在的理由是什么呢？鄧恩給出了兩個(gè)：一個(gè)是先兆性的夢(mèng)；另一個(gè)是，跟代表作者風(fēng)格的典型的、錯(cuò)綜復(fù)雜的圖表相比，這種假設(shè)更為簡(jiǎn)單些，同時(shí)也能避開時(shí)間不斷增生的問題……

神學(xué)家們把永恒定義為同時(shí)地、清醒地?fù)碛兴械臅r(shí)間瞬間，并宣稱這是神的特性之一。鄧恩令人吃驚地假設(shè)說，永恒已經(jīng)是屬于我們?nèi)祟惖模⑶矣忻刻焱砩系膲?mèng)為證。據(jù)他說，在夢(mèng)中，直接的過去和直接的未來相匯合。清醒時(shí)，我們以同樣的速度經(jīng)歷著連續(xù)的時(shí)間，在睡夢(mèng)中，我們能看到一個(gè)極其廣闊的區(qū)域。做夢(mèng)就是把所看到的一個(gè)個(gè)鏡頭協(xié)調(diào)起來，用它們編織一部歷史或一系列的歷史。我們看到一個(gè)獅身人面像和一爿藥房的形象，于是就創(chuàng)造出藥房變成獅身人面像的夢(mèng)境。對(duì)明天我們將認(rèn)識(shí)的人，我們給他安上黃昏時(shí)看過的一張臉上的嘴巴……（叔本華說過，生活和夢(mèng)都是同一本書上的書頁(yè)，按順序去讀就是生活，瀏覽這些書頁(yè)就是做夢(mèng)。）鄧恩肯定說，在死亡中我們將學(xué)會(huì)順利地掌握永恒。我們將恢復(fù)我們生命的每一個(gè)瞬間，按我們喜歡的方式組合。上帝和我們的朋友以及莎士比亞都會(huì)與我們配合。

面對(duì)如此光輝的論點(diǎn)，作者所說的任何謊言都是無關(guān)緊要的。

黃錦炎 譯

[1] 《吠檀多哲學(xué)論》，第318頁(yè)。——原注

[2] Johann Herbart（1776—1841），德國(guó)哲學(xué)家、教育理論家，在哲學(xué)上假定有多種多樣的“現(xiàn)實(shí)”。

[3] 在這首15世紀(jì)的詩(shī)歌中，有一個(gè)面畫是“很大的三個(gè)輪子”：第一個(gè)，不動(dòng)的，是過去；第二個(gè)，能動(dòng)的，是現(xiàn)在；第三個(gè)，不動(dòng)的，是未來?！?/p>

[4] 在鄧恩之前半個(gè)世紀(jì)，那“第一個(gè)時(shí)間在其中或快或慢移動(dòng)的第二時(shí)間的荒謬推測(cè)”，已經(jīng)被叔本華發(fā)現(xiàn)并否定掉，這寫在加于他的《作為意志和表象的世界》中的一篇批注手稿中，歷史批評(píng)出版社的批注版第二卷第829頁(yè)上有記載?！?/p>

[5] 這句話是明白的。在《時(shí)間試驗(yàn)》一書第21章中，他說到過一個(gè)與另一個(gè)時(shí)間垂直的時(shí)間?！?/p>