言為心聲
料峭春風(fēng)吹人冷,正是城都花開(kāi)時(shí)。
初到《大公報(bào)》任職,英斂之夫婦不厭其煩地幫助她、引導(dǎo)她,帶她走訪新聞、拜訪教育界的朋友,讓她熟悉報(bào)社方方面面的工作,給她提供幽靜的工作環(huán)境,讓她安心工作。
呂碧城不負(fù)厚望,勤懇上進(jìn),努力練習(xí)采訪的技巧,她能準(zhǔn)確地找到采訪的切入點(diǎn),恰到好處地處理采訪信息,所寫文稿直逼時(shí)代主題,引人入勝,深得英斂之的贊賞。
自此,呂碧城成為中國(guó)新聞史上第一位女編輯。
時(shí)間在忙碌中過(guò)得飛快,轉(zhuǎn)眼,呂碧城在《大公報(bào)》社也已待了兩年。
又是冬去春來(lái)、乍暖還寒的季節(jié),鵝黃的迎春花卻早早地開(kāi)了,那一枝枝瓊玉凝脂般的繁花,熱烈張揚(yáng)著奮發(fā)的生命力,如鏗鏘有力的詩(shī)行,洋溢在春風(fēng)里。
花還是這般靜靜地開(kāi),柳絮也這般輕輕地落,自然萬(wàn)物遵循著亙古不變的律動(dòng),應(yīng)時(shí)而起,隨時(shí)而進(jìn),循環(huán)往復(fù),無(wú)始無(wú)終。
變的是人心。
爭(zhēng)權(quán)奪利,朝代更替,滄海桑田,血雨腥風(fēng)。
無(wú)休無(wú)止的戰(zhàn)爭(zhēng),烏煙瘴氣的爭(zhēng)斗,永遠(yuǎn)無(wú)法消弭的貧富差距,莫名其妙的統(tǒng)治與被統(tǒng)治,壓迫、反抗、奔走、呼號(hào)、顛覆、革新……政客粉墨登場(chǎng),英雄叱咤風(fēng)云,壯士戰(zhàn)死沙場(chǎng),百姓艱難度日……
人心變,世事俱變。
時(shí)值慈禧太后統(tǒng)治末期,長(zhǎng)期的閉關(guān)鎖國(guó)和后來(lái)的賣國(guó)求榮,使中華大地陷入水深火熱之中。
社會(huì)動(dòng)蕩,人心惶惶,是非顛倒,黑白難辨。
信仰崩潰,思想空虛,空氣中彌漫著無(wú)助和迷茫,小人得勢(shì),君子退隱,智者明哲保身,勇者伺機(jī)而動(dòng)。民眾需要被指引,蒙昧的心智需要被啟迪,無(wú)奈文人墨客亦沒(méi)有統(tǒng)一的真知灼見(jiàn),你來(lái)我往,文人相輕,亂成一團(tuán)。
在這樣的情況下,《大公報(bào)》一枝獨(dú)秀,在各種輿論中具有權(quán)威地位,它客觀而清醒地分析時(shí)政、明辨是非,給京津民眾以明確的指引,而作為主筆《大公報(bào)》的呂碧城可謂功不可沒(méi)。
1908年,光緒皇帝與慈禧太后先后駕崩,一時(shí)民心動(dòng)亂,國(guó)無(wú)寧日。
中國(guó)自古倡導(dǎo)中庸,中庸的精髓是一個(gè)“度”字,凡事適度為妙,不及不達(dá)、過(guò)猶不及,只有“恰到好處”才是最高境界。在此理想化、完美化的思想主導(dǎo)下,衍生出“道”這樣高深莫測(cè)的玄虛理想,“道可道,非常道;名可名,非常名?!?/p>
千百年來(lái),人們捧著《道德經(jīng)》思來(lái)想去、猜東猜西,結(jié)果舍本逐末,把中庸思想蘊(yùn)含的智慧鋒芒和積極進(jìn)取的精神幾于泯滅,只留了一個(gè)“庸”字當(dāng)了寶,并常以無(wú)條件的忍氣吞聲換取“和為貴”。
翻開(kāi)中國(guó)歷史,幾乎只有開(kāi)國(guó)帝王才有建功立業(yè)、抵御外侵的意識(shí),本該是“創(chuàng)業(yè)難、守業(yè)易”的自然規(guī)律被奇怪地顛覆了,沿襲下來(lái)的全變成了“創(chuàng)業(yè)易,守業(yè)難”。
難在哪里呢?難在“千金散盡,難重來(lái)”,難在“敵邦如豺,我如羊”,而昏君們寧可簽訂喪權(quán)辱國(guó)條約、拿民脂民膏討好外敵,也不愿對(duì)子民廣施恩德富國(guó)強(qiáng)兵。
到了慈禧太后這里,崇洋媚外的無(wú)恥已經(jīng)達(dá)到了登峰造極、出神入化的境界,竟然高唱著“量中華之物力,結(jié)與國(guó)之歡心”這樣令人發(fā)指的調(diào)子禍國(guó)殃民。
最讓人不解的是,這樣的昏君,一代代炎黃子孫竟然好脾氣地忍了,不止忍了,還有眾多賢臣名將鞠躬盡瘁、死而后已地為他們效力盡忠。
當(dāng)年,宋徽宗、宋欽宗終日窮奢極欲不理朝政,把前朝留下的富庶江山揮霍一空,苛捐雜稅加沉重的賦役徭役,讓百姓苦不堪言。結(jié)果金人來(lái)勢(shì)洶洶,大舉入侵,短短數(shù)月攻克汴京擄掠了兩個(gè)混蛋皇帝,亡了北宋,新上位的宋高宗趙構(gòu)不惜決黃河淹殺數(shù)十萬(wàn)子民保全帝位,不惜與賣國(guó)賊秦檜勾結(jié),與金人里應(yīng)外合地作踐國(guó)人國(guó)土,宗澤、岳飛等精忠報(bào)國(guó)的志士竟然還要為他們身先士卒,身先士卒若能得到信任和支持也好,可恨的是為這樣的昏君沖鋒陷陣反遭陷害扼殺,實(shí)在豈有此理!
不知道該恨誰(shuí):恨當(dāng)權(quán)者對(duì)外昏庸無(wú)能,對(duì)內(nèi)專橫殘暴;恨賢臣志士盲目忠君,恨百姓哀而不爭(zhēng)!
好不容易轉(zhuǎn)到咸豐這兒了,冒出一個(gè)擅媚陰毒的慈禧,先是垂簾聽(tīng)政,繼而陰謀篡位,這個(gè)可恨的女人統(tǒng)治中國(guó)竟達(dá)47年。在其執(zhí)政期間,各省人口驟減,百姓饑寒交迫,尸橫遍野,她則整天過(guò)著奢靡無(wú)度、無(wú)法無(wú)天的日子。宗澤、岳飛的悲劇重演,甚至更慘烈。曾國(guó)藩、李鴻章這些有勇有謀的臣子竟然對(duì)慈禧唯命是從,出兵鎮(zhèn)壓太平天國(guó)以及各地起義軍,致使“秦淮河尸首如麻”,竟然還好意思自稱“正義之師”……
奇怪的是,這樣的慈禧死了,國(guó)人竟然惶恐了,感覺(jué)沒(méi)了主心骨,一時(shí)不知如何是好了。
從這個(gè)角度說(shuō),孔子的“中庸”教育理念實(shí)在很成功,又實(shí)在可惡可恨,這樣的“和”遇到昏君當(dāng)?shù)溃统闪艘环N沒(méi)有底線、沒(méi)有尊嚴(yán)的“和”,是以國(guó)人血流成河、敵邦任意燒殺擄掠為基礎(chǔ)的“和”,而舉國(guó)上下的“愚忠”,讓統(tǒng)治者以可恥的“和為貴”為借口和掩護(hù),肆無(wú)忌憚地賣國(guó)求榮。
可悲的是,能冷靜地、清醒地看清這一切的,只是少數(shù)人,而這少數(shù)人,大多無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)、敢怒不敢言。
然而,到底是有敢站出來(lái)的勇者。
就在許多國(guó)人還在為光緒和慈禧痛哭哀號(hào)的時(shí)候,《大公報(bào)》上刊出了一幅漫畫和一闋《百字令》:
排云深處,寫嬋娟一幅,翠衣輕羽,禁得興亡千古恨,劍樣英英眉。屏蔽邊疆,京垓金弊,纖手輕輸去,游魂地下,羞逢漢雉唐鵝。
這漫畫與辭令,旗幟鮮明地痛斥慈禧,指責(zé)她把大清朝的江山弄得支離破碎,割地賠款,喪權(quán)辱國(guó),即使死了到了陰曹地府,也沒(méi)臉去見(jiàn)漢朝有作為的呂后和唐朝的武則天。
圖文并茂,生動(dòng)形象,一針見(jiàn)血,極盡嘲諷,令讀者睹之為快??汕逭桓闪?,這大白天的,怎么能睜著眼說(shuō)真話呢,這是哪個(gè)作者這么膽大妄為?沒(méi)有慈禧老佛爺?shù)摹扒飩I(yè)”,中國(guó)怎么能懂得什么是“殖民地”和“半殖民地”的區(qū)別呢?沒(méi)有慈禧太皇太后的“英明領(lǐng)導(dǎo)”,中國(guó)怎么能知道外國(guó)列強(qiáng)燒了圓明園還能厚顏無(wú)恥地要求割地賠款呢?
可清政府再怎么惱火,畢竟氣數(shù)已盡,國(guó)人正在覺(jué)醒,新思想、新的維新力量深入人心,清政府再想搞什么迫害,已經(jīng)不能欺上瞞下為所欲為了。尤其令清政府意外的,查了半天,這則新聞竟然出自一個(gè)年輕女子之手,興師動(dòng)眾地把她抓來(lái),他們自己都覺(jué)得小題大做。
呂碧城因禍得福,其大膽尖銳的筆鋒和幽默諧趣的漫畫,讓她名聲大噪,《大公報(bào)》熱銷一空,大有洛陽(yáng)紙貴的行情,呂碧城也由一名見(jiàn)習(xí)編輯成為《大公報(bào)》的中流砥柱。
靜夜凝思,目接千里,神游八荒,筆墨縱橫……
“士君子貧不能濟(jì)物者,遇人癡迷處,出一言提醒之,遇人急難處,出一言解救之,亦是無(wú)量功德?!泵骼磉_(dá)義,以文為媒,點(diǎn)迷津,開(kāi)風(fēng)化,啟民智,這是一件很有意義的工作。
呂碧城年輕的心充滿了激情,她珍惜這來(lái)之不易的工作,勤勉刻苦,筆耕不輟。一篇文章,總是要反復(fù)構(gòu)思、修改,精益求精才好。她的努力也很快得到了回報(bào),《大公報(bào)》風(fēng)格一新,廣受贊譽(yù)。
夫君之于民、男之于女,有如輔車唇齒之相依。君之愚弱其民,即以自弱其國(guó)也;男之愚弱其女,即以自弱其家也……惟愿此后,合君民男女,皆發(fā)深省,協(xié)力以圖自強(qiáng)。自強(qiáng)之道,須以開(kāi)女智、興女權(quán)為根本……
呂碧城在她《論提倡女學(xué)之宗旨》的文章中,強(qiáng)調(diào)君民、男女的平等地位,準(zhǔn)確鮮活地點(diǎn)明:統(tǒng)治者削弱國(guó)民的素質(zhì)、財(cái)富和力量是愚蠢且最終導(dǎo)致亡國(guó)的根本,男子不能善待妻子是愚蠢且導(dǎo)致敗家的原本;倡導(dǎo)君民同心、男女平等,提高國(guó)民素質(zhì),共同走自強(qiáng)不息之路。文字鏗鏘有力,豪情萬(wàn)丈直抒胸臆,表現(xiàn)出深厚的文學(xué)功底。
《大公報(bào)》主筆劉孟揚(yáng)在《書碧城女史論提倡女學(xué)之宗旨后》中有感而發(fā):
以女子論女學(xué),故親切有味,耐人深思。至理名言,非同膚泛。最可佩者,以二旬之弱女子,竟能言人所不能言,發(fā)人之所不能發(fā)。其詞旨之條達(dá),文氣之充暢,直如急湍猛浪之奔流。而且不假思索,振筆直書,水到渠成,不事雕琢……果有聞女史之言而興起者,則女學(xué)昌明,女權(quán)大振,家庭中有好教育,國(guó)民中自有大英雄,尚慮國(guó)家不能強(qiáng)哉?
劉孟揚(yáng)的點(diǎn)評(píng)舉足輕重,既對(duì)年輕的呂碧城獨(dú)特的敏感和洞察力、行文有力的才能大為贊賞,也對(duì)中國(guó)振興教育、昌明女權(quán)寄予厚望,使呂碧城的文章倍受關(guān)注。
隨后,呂碧城的《敬告中國(guó)女同胞》、《興女權(quán)貴有堅(jiān)忍之志》等文章相繼刊出,旗幟鮮明地倡導(dǎo)女子解放和女子教育,引領(lǐng)深受封建思想禁錮和毒害的女人們覺(jué)醒、抗?fàn)?,呼吁?chuàng)建獨(dú)立、民主、文明的時(shí)代新風(fēng)尚。這些文章剛直率真、氣貫長(zhǎng)虹,深受時(shí)人尤其是新女性的傾慕、推崇。
呂碧城,這個(gè)曾經(jīng)名不見(jiàn)經(jīng)傳的名字,如從沙塵里脫穎而出的珍珠,嶄露頭角、廣為人知。
萬(wàn)眾矚目的結(jié)果是成功的見(jiàn)證,但對(duì)于呂碧城來(lái)說(shuō),她自知,真正的成功,是她戰(zhàn)勝了厄運(yùn),并在厄運(yùn)中不斷地堅(jiān)持、磨礪的過(guò)程。
她想憶那個(gè)曾在寒雪中踟躕街頭、迎風(fēng)落淚的自己,似乎只是昨天的事,那份絕望和無(wú)助的痛烙印在心里仍然不曾散去,可如今,她感激那傷、那痛,因這傷痛深骨及髓,升華了她的靈魂,她在傷痛的激勵(lì)中崛起,變得堅(jiān)強(qiáng)、成熟、練達(dá)。
呂碧城深刻地體會(huì)到,正是因?yàn)榍皶r(shí)經(jīng)歷了種種磨難,她才不會(huì)因?yàn)殚啔v淺薄而才思枯竭,從苦難中得來(lái)的感悟彌足珍貴,讓她能更客觀、全面地剖析時(shí)事,入木三分地寫景抒情。
學(xué)會(huì)在艱難險(xiǎn)阻中凈化、提升和征服自己,隱忍以明智,磨煉以求仁,這是必需的生存之道。如果她在那漫長(zhǎng)近一年的辛苦中退縮,那么此時(shí)此刻,她或者已失去了自我,在庸碌乏味的生活里坐吃等死……
成功,需要艱辛的鋪墊。
既然如此,此后長(zhǎng)路漫漫,她將以智慧之心,以堅(jiān)韌之志,祛除迷惑,打破困擾,縱情筆墨,寫盡乾坤萬(wàn)象,繼續(xù)用文字留下自己生命的痕跡,繼續(xù)用文字指引更多曾經(jīng)像她一樣無(wú)助、茫然的人!