忽然想到（一至四）

一

做《內(nèi)經(jīng)》的不知道究竟是誰(shuí)。對(duì)于人的肌肉，他確是看過(guò)，但似乎單是剝了皮略略一觀，沒(méi)有細(xì)考校，所以亂成一片，說(shuō)是凡有肌肉都發(fā)源于手指和足趾。宋的《洗冤錄》說(shuō)人骨，竟至于謂男女骨數(shù)不同；老仵作之談，也有不少胡說(shuō)。然而直到現(xiàn)在，前者還是醫(yī)家的寶典，后者還是檢驗(yàn)的南針：這可以算得天下奇事之一。

牙痛在中國(guó)不知發(fā)端于何人？相傳古人壯健，堯舜時(shí)代蓋未必有；現(xiàn)在假定為起于二千年前罷。我幼時(shí)曾經(jīng)牙痛，歷試諸方，只有用細(xì)辛者稍有效，但也不過(guò)麻痹片刻，不是對(duì)癥藥。至于拔牙的所謂“離骨散”，乃是理想之談，實(shí)際上并沒(méi)有。西法的牙醫(yī)一到，這才根本解決了；但在中國(guó)人手里一再傳，又每每只學(xué)得鑲補(bǔ)而忘了去腐殺菌，仍復(fù)漸漸地靠不住起來(lái)。牙痛了二千年，敷敷衍衍的不想一個(gè)好方法，別人想出來(lái)了，卻又不肯好好地學(xué)：這大約也可以算得天下奇事之二罷。

康圣人主張跪拜，以為“否則要此膝何用”。走時(shí)的腿的動(dòng)作，固然不易于看得分明，但忘記了坐在椅上時(shí)候的膝的曲直，則不可謂非圣人之疏于格物也。身中間脖頸最細(xì)，古人則于此斫之，臀肉最肥，古人則于此打之，其格物都比康圣人精到，后人之愛(ài)不忍釋?zhuān)瑢?shí)非無(wú)因。所以僻縣尚打小板子，去年北京戒嚴(yán)時(shí)亦嘗恢復(fù)殺頭，雖延國(guó)粹于一脈乎，而亦不可謂非天下奇事之三也！

一月十五日。

二

校著《苦悶的象征》的排印樣本時(shí)，想到一些瑣事——

我于書(shū)的形式上有一種偏見(jiàn)，就是在書(shū)的開(kāi)頭和每個(gè)題目前后，總喜歡留些空白，所以付印的時(shí)候，一定明白地注明。但待排出寄來(lái)，卻大抵一篇一篇擠得很緊，并不依所注的辦。查看別的書(shū)，也一樣，多是行行擠得極緊的。

較好的中國(guó)書(shū)和西洋書(shū)，每本前后總有一兩張空白的副頁(yè)，上下的天地頭也很寬。而近來(lái)中國(guó)的排印的新書(shū)則大抵沒(méi)有副頁(yè)，天地頭又都很短，想要寫(xiě)上一點(diǎn)意見(jiàn)或別的什么，也無(wú)地可容，翻開(kāi)書(shū)來(lái)，滿本是密密層層的黑字；加以油臭撲鼻，使人發(fā)生一種壓迫和窘促之感，不特很少“讀書(shū)之樂(lè)”，且覺(jué)得仿佛人生已沒(méi)有“余?！?，“不留余地”了。

或者也許以這樣的為質(zhì)樸罷。但質(zhì)樸是開(kāi)始的“陋”，精力彌滿，不惜物力的?，F(xiàn)在的卻是復(fù)歸于陋，而質(zhì)樸的精神已失，所以只能算窳敗，算墮落，也就是常談之所謂“因陋就簡(jiǎn)”。在這樣“不留余地”空氣的圍繞里，人們的精神大抵要被擠小的。

外國(guó)的平易地講述學(xué)術(shù)文藝的書(shū)，往往夾雜些閑話或笑談，使文章增添活氣，讀者感到格外的興趣，不易于疲倦。但中國(guó)的有些譯本，卻將這些刪去，單留下艱難的講學(xué)語(yǔ)，使他復(fù)近于教科書(shū)。這正如折花者，除盡枝葉，單留花朵，折花固然是折花，然而花枝的活氣卻滅盡了。人們到了失去余裕心，或不自覺(jué)地滿抱了不留余地心時(shí)，這民族的將來(lái)恐怕就可慮。上述的那兩樣，固然是比牛毛還細(xì)小的事，但究竟是時(shí)代精神表現(xiàn)之一端，所以也可以類(lèi)推到別樣。例如現(xiàn)在器具之輕薄草率（世間誤以為靈便），建筑之偷工減料，辦事之敷衍一時(shí)，不要“好看”，不想“持久”，就都是出于同一病源的。即再用這來(lái)類(lèi)推更大的事，我以為也行。

一月十七日。

三

我想，我的神經(jīng)也許有些瞀亂了。否則，那就可怕。

我覺(jué)得仿佛久沒(méi)有所謂中華民國(guó)。

我覺(jué)得革命以前，我是做奴隸；革命以后不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了。

我覺(jué)得有許多民國(guó)國(guó)民而是民國(guó)的敵人。

我覺(jué)得有許多民國(guó)國(guó)民很像住在德法等國(guó)里的猶太人，他們的意中別有一個(gè)國(guó)度。

我覺(jué)得許多烈士的血都被人們踏滅了，然而又不是故意的。

我覺(jué)得什么都要從新做過(guò)。

退一萬(wàn)步說(shuō)罷，我希望有人好好地做一部民國(guó)的建國(guó)史給少年看，因?yàn)槲矣X(jué)得民國(guó)的來(lái)源，實(shí)在已經(jīng)失傳了，雖然還只有十四年！

二月十二日。

四

先前，聽(tīng)到二十四史不過(guò)是“相斫書(shū)”，是“獨(dú)夫的家譜”一類(lèi)的話，便以為誠(chéng)然。后來(lái)自己看起來(lái)，明白了：何嘗如此。

歷史上都寫(xiě)著中國(guó)的靈魂，指示著將來(lái)的命運(yùn)，只因?yàn)橥匡椞?，廢話太多，所以很不容易察出底細(xì)來(lái)。正如通過(guò)密葉投射在莓苔上面的月光，只看見(jiàn)點(diǎn)點(diǎn)的碎影。但如看野史和雜記，可更容易了然了，因?yàn)樗麄兙烤共槐靥珨[史官的架子。

秦漢遠(yuǎn)了，和現(xiàn)在的情形相差已多，且不道。元人著作寥寥。至于唐宋明的雜史之類(lèi)，則現(xiàn)在多有。試將記五代，南宋，明末的事情的，和現(xiàn)今的狀況一比較，就當(dāng)驚心動(dòng)魄于何其相似之甚，仿佛時(shí)間的流駛，獨(dú)與我們中國(guó)無(wú)關(guān)?，F(xiàn)在的中華民國(guó)也還是五代，是宋末，是明季。

以明末例現(xiàn)在，則中國(guó)的情形還可以更腐敗，更破爛，更兇酷，更殘虐，現(xiàn)在還不算達(dá)到極點(diǎn)。但明末的腐敗破爛也還未達(dá)到極點(diǎn)，因?yàn)槔钭猿蓮埆I(xiàn)忠鬧起來(lái)了。而張李的兇酷殘虐也還未達(dá)到極點(diǎn)，因?yàn)闈M洲兵進(jìn)來(lái)了。

難道所謂國(guó)民性者，真是這樣地難于改變的么？倘如此，將來(lái)的命運(yùn)便大略可想了，也還是一句爛熟的話：古已有之。

伶俐人實(shí)在伶俐，所以，決不攻難古人，搖動(dòng)古例的。古人做過(guò)的事，無(wú)論什么，今人也都會(huì)做出來(lái)。而辯護(hù)古人，也就是辯護(hù)自己。況且我們是神州華胄，敢不“繩其祖武”么？

幸而誰(shuí)也不敢十分決定說(shuō)：國(guó)民性是決不會(huì)改變的。在這“不可知”中，雖可有破例——即其情形為從來(lái)所未有——的滅亡的恐怖，也可以有破例的復(fù)生的希望，這或者可作改革者的一點(diǎn)慰藉罷。

但這一點(diǎn)慰藉，也會(huì)勾消在許多自詡古文明者流的筆上，淹死在許多誣告新文明者流的嘴上，撲滅在許多假冒新文明者流的言動(dòng)上，因?yàn)橄嗨频睦侠?，也是“古已有之”的?/p>

其實(shí)這些人是一類(lèi)，都是伶俐人，也都明白，中國(guó)雖完，自己的精神是不會(huì)苦的，——因?yàn)槎寄茏兂龊鲜降膽B(tài)度來(lái)。倘有不信，請(qǐng)看清朝的漢人所做的頌揚(yáng)武功的文章去，開(kāi)口“大兵”，閉口“我軍”，你能料得到被這“大兵”“我軍”所敗的就是漢人的么？你將以為漢人帶了兵將別的一種什么野蠻腐敗民族殲滅了。

然而這一流人是永遠(yuǎn)勝利的，大約也將永久存在。在中國(guó)，惟他們最適于生存，而他們生存著的時(shí)候，中國(guó)便永遠(yuǎn)免不掉反復(fù)著先前的運(yùn)命。

“地大物博，人口眾多”，用了這許多好材料，難道竟不過(guò)老是演一出輪回把戲而已么？

二月十六日。

題注：

本篇最初分四次發(fā)表于1925年1月17日、1月20日、2月14日、2月20日北京《京報(bào)副刊》。收入《華蓋集》。本文為作者“忽然想到”的“雜感”匯總而成，因此各部分“雜感”以序號(hào)分開(kāi)，相互間內(nèi)容無(wú)必然關(guān)聯(lián)，但總體上是對(duì)國(guó)民性的思考和批判，對(duì)鼓吹國(guó)粹者的批評(píng)和“指摘”。第一節(jié)初次發(fā)表時(shí)，魯迅曾寫(xiě)《附記》說(shuō)：“……為避免糾紛起見(jiàn)，還得聲明一句，就是：我所指摘的中國(guó)古今人，乃是一部分，別有許多很好的古今人不在內(nèi)！”