卡內(nèi)基夫人序

退出日常的經(jīng)營(yíng)活動(dòng)之后，我丈夫接受了美國(guó)以及英國(guó)朋友們真誠(chéng)的建議，開(kāi)始時(shí)不時(shí)記錄下自己早期生活的回憶。然而，他很快發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法如愿享受清閑，生活中的事務(wù)反而比以前更多了，撰寫(xiě)回憶錄的工作也被安排在蘇格蘭休假期間進(jìn)行。每年夏天，我們都會(huì)抽幾周時(shí)間到我們位于奧爾特納加郊外的小屋去度假，享受一下簡(jiǎn)單的生活。在那里，卡內(nèi)基先生完成了這部傳記的大部分寫(xiě)作工作。他喜歡回憶早期的生活，而寫(xiě)作傳記的過(guò)程讓他重溫了過(guò)去的一切。因此，1914年的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云開(kāi)始聚集時(shí)，他正專(zhuān)注于此。而當(dāng)我們聽(tīng)到8月4日發(fā)生的重大事件^[1]時(shí)，我們很快離開(kāi)了山中小屋，返回斯奇伯，以便更多地了解正在發(fā)生的一切。

回憶錄的寫(xiě)作也因此中斷。此后，他再也無(wú)法專(zhuān)注于私人事務(wù)。他曾多次試圖繼續(xù)寫(xiě)作，但都?xì)w于徒然。在那之前，他曾是一個(gè)剛步入中年的男子，他的中年生活在每天打高爾夫、釣魚(yú)、游泳中度過(guò)，偶爾也會(huì)在一天里三件事一起來(lái)。盡管他以前一直是一個(gè)樂(lè)觀主義者，甚至在希望破滅時(shí)都試圖保持樂(lè)觀，然而這次世界性的災(zāi)難對(duì)他的打擊還是太大了。他傷心欲絕。而且雪上加霜的是，他又染上了嚴(yán)重的流感，接著兩度患上肺炎，這些都加速了他的衰老。

在評(píng)論先于卡內(nèi)基先生幾個(gè)月去世的一個(gè)人時(shí)，有人這樣說(shuō)：“他承受不了衰老的重負(fù)?！痹谀切┯行液芎玫亓私饪▋?nèi)基的人們眼里，可能卡內(nèi)基先生最能鼓舞人的地方就是他對(duì)老齡的態(tài)度。他一直那么有耐心，體諒他人，心情愉悅，對(duì)任何愉快的事情和別人的幫助都心懷感激。他從不考慮自己，而是一直期盼時(shí)局好轉(zhuǎn)。隨著年齡變老，他的精神卻越來(lái)越樂(lè)觀，直到“生命結(jié)束，上帝把他帶走”。

他在回憶錄文稿的扉頁(yè)上親手寫(xiě)道：“可以從這些回憶材料中選取一部分，出版一部篇幅較小的傳記，這樣普通讀者可能會(huì)愿意讀。此外，可以整理一部篇幅較長(zhǎng)的非發(fā)表作品，滿足我的親人和朋友們的愿望。我認(rèn)為，自己斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)下的很多東西都可以刪掉。不論是誰(shuí)整理這些記錄，請(qǐng)記住不要給讀者太多負(fù)擔(dān)。要選擇一個(gè)心地善良而且有頭腦的人做這件事情?！?/p>

有誰(shuí)能比我們的朋友約翰·C.范·戴克教授更適合呢？當(dāng)我們把書(shū)稿拿給他看時(shí)，在沒(méi)有看到卡內(nèi)基先生的留言時(shí)，他就說(shuō)：“我很樂(lè)意安排出版這部傳記。”就這樣，他們相互選擇了對(duì)方，而教授編輯這本書(shū)的方式證明這種選擇是正確的——這是出于珍貴美好的友誼而做出的選擇。

路易絲·懷特菲爾德·卡內(nèi)基

1920年4月16日于紐約

[1] 可能指第一次世界大戰(zhàn)中，德國(guó)入侵比利時(shí)，英國(guó)隨即向德國(guó)宣戰(zhàn)一事。