等

寫下這個題目，久久卻難下筆，原因是我實在不愿回憶那難熬的時刻。

妻患心臟病20多年，近年來，一年比一年重，一年比一年花錢多，其間，有幾次都是與死神擦肩而過。萬般無奈，只好橫下心，去北京動手術(shù)。

首都醫(yī)科大學(xué)安貞醫(yī)院，是目前亞洲頗有名氣的治療心臟病的權(quán)威醫(yī)院，建院以來已做心臟手術(shù)兩萬多例，目前心臟手術(shù)成功率達(dá)99％。住進(jìn)這樣的醫(yī)院，無疑手術(shù)保險系數(shù)高。當(dāng)天掛門診，當(dāng)天就辦入院手續(xù)，首都醫(yī)院醫(yī)風(fēng)之好，待病人之熱情，令我們?nèi)f萬沒有想到。尤其是負(fù)責(zé)妻子手術(shù)的大夫李京倖、栗濤，還有一個孔大夫，雖然都是年輕人，但對患者極其關(guān)心，治療一絲不茍。

4月28日，手術(shù)的頭一天，栗濤大夫找我簽字。平時一團(tuán)和氣、滿臉笑容的他，這次臉上布滿了嚴(yán)肅。他非常鄭重的告訴我，雖然我們醫(yī)院心臟手術(shù)成功率很高，但如果一個病人下不了手術(shù)臺，那對這個病人來說失敗率就是百分之百。接著，他拿出了手術(shù)單，上面寫有20多項，其中有十來項都被他打了√。他說，打√的，都有可能失敗，都有生命危險。簽，有兩種可能，一種是手術(shù)成功，皆大歡喜，另一種是手術(shù)失敗，人錢兩空。逼到了這一步，我硬著頭皮簽了字。

29日7點50分，妻在病房被打了麻醉針，抬上手術(shù)車，送進(jìn)手術(shù)室。妻被送走后，我腦子一片空白，迷里迷糊。鄰床的一位患者說，你咋不去送送她呢？一句話提醒了我，妻做的是心臟換瓣膜大手術(shù)，生死攸關(guān)?？梢哉f，如果百分之一的失敗率攤在妻身上，我和患難與共30多年的妻子永遠(yuǎn)難以再見一面。我沖出病房，奔到電梯旁，電梯已關(guān)上了，我又迅速跑到四樓，但再往上是不準(zhǔn)患者家屬上樓的。我萬分后悔，沒有把妻送到電梯上。

醫(yī)院告知，患者進(jìn)手術(shù)室后，家屬一律到遠(yuǎn)離醫(yī)院的社會服務(wù)部聽電話。社會服務(wù)部是幾大間平房，里面擺一些凳子。那天共有12臺手術(shù)，加上頭一天做的手術(shù)，患者家屬把服務(wù)部擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，和車站的候車室一模一樣。所不同的是，候車室有說有笑，嘈嘈雜雜，這里是沒有喧嘩，沒有歡笑，一個個臉上布滿沉重，偶爾有人交談，也是竊竊私語。要知道，坐在這里的人，有的親人已做了手術(shù)，但還在大監(jiān)護(hù)室沒有脫離危險期，有的親人正躺在手術(shù)臺上與死神拼搏，誰還會有歡聲笑語呢？患者進(jìn)手術(shù)室后，家屬要在服務(wù)部等24小時，患者有特殊情況，隨時電話告知。坐在服務(wù)部的家屬，都是在等電話，都是在等待親人的消息。

手術(shù)前，我打聽過李大夫，他說手術(shù)順利大概得四個小時。我們幾個人，一個坐在服務(wù)部等電話，其余在服務(wù)部門口等待。無心的看幾眼報紙，看看手表，吸一根煙，再看看手表。時間過得很慢很慢，表針也好像不走一樣。平常說，等車急死人，依我看，在醫(yī)院等手術(shù)電話真正是急死人。從妻進(jìn)手術(shù)室，我就一根接一根抽煙，抽得嘴干舌燥，根本就不知道是啥滋味，目的是在煙霧中苦苦等待。事實上，沒手術(shù)前我就有思想準(zhǔn)備。因為有個患者家屬對我妻子說：“你不用害怕，一打麻醉你什么都不知道了?！彼謱ξ艺f：“最難受的是你，最難熬的是等那24小時。”我在心里告誡自己，一定要沉住氣，不能急躁，手術(shù)一定會成功，百分之一的失敗率不會攤在妻身上。這時我又不知咋的想起了好人終有好報這句話。妻是少有的賢妻良母，上對老，下對小，左鄰右舍，親戚朋友，對誰都是一片善心，沒有人說她不好的。這樣的好人，上蒼一定會保佑她手術(shù)成功。說實話，我真怕有我們的電話，一有電話，不是好消息就是壞消息?？晌矣窒胗须娫挘肼牭绞中g(shù)成功的消息。

在默默無語、苦苦等待中，時針移到12點多，可還沒有電話，我開始煩躁起來。我不停地?fù)軆蓚€大夫的手機(jī)，都是手機(jī)開著沒人接，說明手術(shù)還沒下來。已經(jīng)是過中午一點多鐘了，還沒有消息，我焦急不安，姬醫(yī)生和二慶勸我沉住氣，可我哪能沉住氣呢，按常理，手術(shù)該結(jié)束了，可為什么大夫不接電話？是不是手術(shù)出現(xiàn)了問題？我這時真有點后悔了。妻動手術(shù)時，本該叫兒子、女兒都到北京，兒女們也一直堅持要到北京，可我和妻不叫他們?nèi)ィ驗榧依飳嵲谧卟婚_。有的患者做手術(shù)時，親屬都到場了，新鄉(xiāng)的一個患者做手術(shù)，親屬去20多個。親屬到場，一則對患者是個安慰，二則以防不測，留下遺憾。兒女都不在場，如有意外，我可怎么對兒女交待，兒女埋怨我有何話可講。焦慮、不安、饑餓，我精神確實有點崩潰。我叫姬醫(yī)生上樓去打聽。不大一會兒，姬醫(yī)生下來了，說，孔大夫已出手術(shù)室了，手術(shù)很成功，現(xiàn)在正在縫合。直到這時，我一直懸著的心才放下來。

妻住院20多天，我在醫(yī)院20多天，要說護(hù)理有護(hù)士，我只是看看問問，買點飯，基本上沒干啥事，但卻嘗夠了苦熬的滋味。我異想天開，如果人要是不會生病，本人不受治療痛苦了，親人也不受精神折磨了，那該多好！

（原載2002年5月25日《魯山報》）