枇杷

周末從店里回來(lái)的路上照例經(jīng)過(guò)紫金山下，雖是傍晚，狹長(zhǎng)的燕雀湖邊仍坐滿出游的人。釣魚的白發(fā)者，游戲的孩子，并坐在柳樹(shù)下的年輕人。水邊黃菖蒲開(kāi)滿了花，紅的白的睡蓮漸漸鋪上水面。起風(fēng)了，一只黑色水鳥(niǎo)在蕩蕩的波紋里鳧著不動(dòng)，香蒲軟細(xì)細(xì)的葉子唰唰響，很齊整。隔水那邊梅花谷的小坡上，一只長(zhǎng)長(zhǎng)的鯉幟樣的風(fēng)箏抖抖地想要飛起來(lái)。天上已有一只章魚、一個(gè)鬼臉，鬼臉的眼珠很烏很圓。而后是明孝陵的籬笆上開(kāi)到漸頹的薔薇，紫金山下頎長(zhǎng)的林樹(shù)。到白馬公園轉(zhuǎn)車，308的線路改了好些，不再?gòu)牟芎蟠搴蜕蜿?yáng)村那些熱鬧曲折的小巷子過(guò)。一路繞了許久，盡是風(fēng)塵仆仆的大路。仰頭看路邊的香樟葉子，一?；覊m飛進(jìn)眼里，我想起曹后村那一戶人家院墻里的枇杷，此后大約不能再像從前一樣于轉(zhuǎn)彎的瞬間里瞥見(jiàn)小孩子爬在院墻上摘枇杷，不禁很有些寂寞了。

對(duì)有些樹(shù)的情思是大了以后才有的，比如枇杷。小時(shí)候鄰村一戶人家屋前也有一株大枇杷樹(shù)，年年春天我們?nèi)ゲ枭秸枞~時(shí)，都要從樹(shù)下狹窄的蹊徑穿過(guò)，然而我抬頭，只是綠重重葉子背面青白的微毛，嫌棄它不好看罷了。綠色的果子或許也見(jiàn)過(guò)，果子黃時(shí)無(wú)論如何是不知道了。后來(lái)大學(xué)在蘇州，四月末街頭巷尾盡是賣一籃一籃枇杷，用軟的白紙墊著，我大約有“暮春三月，江南草長(zhǎng)，雜花生樹(shù)，群鶯亂飛”的情感，愛(ài)那黃澄澄的顏色，只是從沒(méi)問(wèn)過(guò)價(jià)。如今回想起來(lái)，也只是水果攤上常見(jiàn)的南邊水滴形大枇杷，不足為奇。那時(shí)住在莫邪路，整個(gè)人灰暗閉塞，雖是名滿天下的園林，也很少去玩，偶爾去附近的十梓街坐車，才望見(jiàn)隔河人家屋角的枇杷，結(jié)一樹(shù)圓黃果子，旁邊夾竹桃深碧一叢。河水濁綠，我不曉得這枇杷該得許多珍惜，只是漠漠的。

第一次吃樹(shù)上結(jié)的小圓枇杷已是好幾年后，初夏將盡，傍晚經(jīng)過(guò)中華門，遇到挑著圓竹匾賣枇杷的中年小販。正是城內(nèi)人家院子里結(jié)的那種最普通的，比水果攤上賣的大枇杷要小許多。那人急著回家，賣得很便宜，我便稱了兩斤。他一面給我抓，一面告訴我是他自家樹(shù)上結(jié)的。我并不在意，回家后卻發(fā)現(xiàn)意外地好，汁水淋漓，甘甜里帶著應(yīng)有的微酸，肉質(zhì)也比水果攤上的大枇杷結(jié)實(shí)，不那么水泡泡的，雖然賣相不如它好看。我才吃兩個(gè)，便很有些舍不得，想著要是那時(shí)全買下就好了。大約正是這一次吃枇杷的經(jīng)驗(yàn)，使我對(duì)樹(shù)上結(jié)的圓枇杷的感情驟然深厚起來(lái)，而對(duì)水果攤上的大枇杷不屑一顧了。但這究竟是平常的口舌之欲，我的愛(ài)枇杷樹(shù)，愛(ài)它們暮春時(shí)候結(jié)了滿枝綠果子一天一天黃熟起來(lái)，是什么時(shí)候生發(fā)出來(lái)的感情，我也不清楚。只記得汪曾祺的文章里說(shuō)枇杷是冬天開(kāi)花的，冬天時(shí)才跑去看枇杷樹(shù)，看那攢在一起并不起眼的細(xì)碎白花，盼著天快些暖起來(lái)，盼著它早早結(jié)果子。后來(lái)便成了愛(ài)見(jiàn)枇杷，不管是枇杷的畫，還是枇杷的樹(shù)與果子，愛(ài)見(jiàn)與枇杷有關(guān)的一切。我的喜歡卻很有些空想的愛(ài)情的味道，好比是一個(gè)懷著春心的女孩子，給她喜歡的人指那一樹(shù)枇杷。我每看到一樹(shù)結(jié)滿果子的枇杷樹(shù)，總不免起這樣的想象，是可以薦嘉客的歡喜，連同它生長(zhǎng)的江南一起。這大約才是我喜歡枇杷的原因，至于它的味道，終究還在其次了。五月初跟著老師同學(xué)去參觀金陵刻經(jīng)處，一進(jìn)庭中，園墻角落里便有一樹(shù)枇杷，果子青青的，我望了又望，愛(ài)之不盡，一面暗暗嘆息大概不會(huì)有人像我一樣，懷著這樣秘密的、憂愁的歡喜吧。

我記得清此后我遇見(jiàn)的每一株枇杷，中華門橋下，河邊不知誰(shuí)家的舊屋邊有一棵，那里還有一棵泡桐，年年春天發(fā)一樹(shù)紫花。北京西路的一個(gè)路口，有一兩處洋房，園墻刷作槐黃，墻內(nèi)有幾棵繁茂的枇杷樹(shù)，枝葉伸出墻外。有一回枇杷熟時(shí)，軟風(fēng)里我騎車經(jīng)過(guò)，樹(shù)下走過(guò)一個(gè)男人，伸手摘了一枝果子，走進(jìn)巷子里去。還有一回，陪人去游人如織的總統(tǒng)府，左右兩邊庭園都種有枇杷，早已高過(guò)屋檐。昔年主人已去，空余紅樓，任憑游客嗤點(diǎn)。人頭涌動(dòng)在民國(guó)的辦公室、會(huì)議廳，還有太平天國(guó)王府的龍椅前，我卻獨(dú)惦記著這兩棵樹(shù)，憐惜它們結(jié)了好好的果子，趁人不注意時(shí)，坐在角落望了很久。這園里還有一棵杏樹(shù)，結(jié)著很大的黃杏，因?yàn)樘^(guò)成熟，跌到腳下的草叢里，摔破了好看的皮。撿了兩顆放到包里，回去一顆已被書角磨得不成樣子，另一顆味道很好。

還有許多其他時(shí)候，我記得這些微不足道的小事，并這其中自己某時(shí)某地幽微的情緒，雖然都是些沒(méi)有意義的事情。學(xué)校北園的角落里也頗有幾棵枇杷樹(shù)，其中一棵矮的生在逸夫館后，人跡罕至。今年枇杷熟前，室友一君早和我商量，等全熟時(shí)去偷，等我們?nèi)サ哪且惶?，果子早已?jīng)被打得干干凈凈。聲學(xué)樓后面的院子里也有兩棵，我偶然經(jīng)過(guò)時(shí)發(fā)現(xiàn)，喜不自禁，回來(lái)告訴一君。這回我們決定傍晚就去偷，跑去那扇院門卻已經(jīng)鎖上，此后很長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)開(kāi)過(guò)。接下來(lái)的幾天我每天都從那走過(guò)，透過(guò)門上開(kāi)的小孔張望，見(jiàn)那兩樹(shù)枇杷仍然好好的，心里又高興又失望。這幾棵樹(shù)上的枇杷后來(lái)怎么樣了，我也不知道。最后終于吃到一次，卻是爸爸去附近小區(qū)折來(lái)的。他聽(tīng)我說(shuō)想吃枇杷，講，呔，那不容易！拿了五塊錢，去給小區(qū)看門的人，說(shuō)，我女兒想吃枇杷，我到你樹(shù)上擗幾個(gè)！那人把手一揮，你要摘就摘，沒(méi)人要的東西！于是他折了小半袋回來(lái)給我。帶到學(xué)校，洗凈了恰好一碗，和那一年在中華門買的枇杷，味道竟差不多。