二十、張家的傳說

點瓜種豆，宣告一年一度播種季節(jié)的開始。你媽把文章公村的家交給祖母一人留守，拖著病體，帶著小妹，來到冉家溝。她既要忙鍋上，又要忙地里。每逢羅川鎮(zhèn)有集的日子，父親不論地里耕種有多忙，總是給你和母親安排好當天要干完的活兒，他卻挑起一擔連夜在河岸挖樹根劈好的木柴，慌慌忙忙去趕集賣柴。其實，他那么大的一擔劈柴，只賣兩角錢。

你后來才知道，你爸是為你聯(lián)系轉學的事去了！他為了你上羅川鎮(zhèn)最好的小學，一個人無數(shù)次地去到鎮(zhèn)上的小學，千方百計認識了校長，又認識了小學四年級的高兆馨老師，一次次給他們說好話，請他們收錄你。學校沒有住宿生，也沒有學生宿舍，你爸答應住破廟也行。學校領導和善良的高老師被你爸的精誠打動了，終于答應了他的懇求，同意你轉學到羅川鎮(zhèn)小學。

這一天，父親興奮地從羅川鎮(zhèn)回來，直接來到地頭，對母親高興地說：“昌昌轉學的事跑成了。你趕快回家，連夜幫他準備一周的干糧，是糠是菜沒關系，我在家里東邊日頭背到西邊下苦干活，不也是糠菜糊湯嗎？昌昌要是有血性，有志氣，跟別的學生不比吃、不比穿，就比誰學的好，出息大！”

你媽聽了，顯得很激動，滿面笑容回家去給你做糠菜干糧。

晚上，爸爸顯得異常興奮，把你叫到身邊，給你講起了張家的傳說和他的身世。雖然，他曾多次給你斷續(xù)地講這些故事，但今天聽起來，卻使你格外難忘：

你曾祖母拖著你爺爺，一對孤兒寡母，流落到一個說不清地名的村子里。她們印記最深的，是那村口的大樹上，有一個喜鵲巢。每當老鵲覓食回來站在巢沿上，巢里的幼鵲立即將頭露出來，張大黃色的嘴巴，嘰嘰喳喳叫個不停。直到老鵲將嘴巴里含回的食物，對準幼鵲的嘴巴，一點一點地吐個干凈，巢內巢外才可恢復原有的那種平靜。這是一個瓦房與窯洞混雜的村莊。村前是一道寬闊的黃土大川，二郎河由東向西嘩嘩流過去。兩岸黃土山嶺延綿不斷，山坡布滿梯狀的田地。川地和山地里，遍栽著棗樹、杏樹、梨樹、核桃樹、山桃樹，還有蜜桃樹。

這是甘肅省正寧縣羅川鎮(zhèn)的高家臺，是一個富裕的村莊。村子姓高，村里的人也姓高。門樓高，瓦房大，靠山根又挖了一排黃土大窯洞的院落，住著大財東。曾祖母和爺爺流浪到這里，被財東家收留了。曾祖母幫著高財主漿洗縫補，上鍋做飯，為的是將爺爺拉扯大。爺爺長到5歲時，便給高財主家放牛牧羊打雜工了。又過了幾年，曾祖母終于累死在高財主家里了。高財主是個開明人士，買了一副薄板棺材，算是給爺爺留下了一個祭奠的黃土墳。你爺爺深受感動，發(fā)誓終生為高財主當牛做馬，以報答收養(yǎng)及葬母之大恩大德。到了爺爺30歲那年。有一天，高財主突然將爺爺叫到客房，瞇著笑眼，望著爺爺，問：“你打算今后怎么辦？”

爺爺板著身子，雙手在膝頭摳著，顯得局促不安，茫然地說：“我啥打算也沒有。老人家對我恩重如山，莫說今生，來世變牛變馬也難報你的恩德。”

高財主聽了，點點頭，又哈哈一笑，搖搖頭，說：“你在我這里二十多年啦，今年都平三十啦，半生都完啦！難道你就沒想過成家立業(yè)？”

爺爺誠懇地說：“我只知報恩，哪敢想那些。再說……”

高財主擺擺手，打斷爺爺?shù)脑?，神情十分嚴肅地說：“你錯了！我問你，你媽當初帶著你到我這里，為的又是啥？就為了把你抓養(yǎng)大，讓你給張家頂門立戶啊！我這里有吃有穿，也有活兒干，你一輩子也干不完！可是，人得積陰德。要說我對你母子倆有點恩德的話，你母子倆早就報答啦，白為我干了多少年的活兒啊！我不能再收留你，耽擱你啦，你得走！”

走？突然就走？走哪里去？爺爺從未想過，思想上毫無準備，一時竟不知如何是好了。但他聽得明白，高財主確實是一番好意。他內心十分矛盾，結結巴巴地說：“可……我媽的墳就在這里。我怎么忍心走？那不讓人家指脊骨，罵我不忠、不孝……”

高財主將青銅水煙鍋往方桌上使勁一擱，發(fā)出“嘭”的一聲響。他有點動氣地說：“啥不忠不孝？你在我這里混下去才是不忠不孝！你媽墳在這里，每年清明節(jié)，你就不會來這里燒兩張紙？”

他停了一下，才懇切地說：“我已經(jīng)替你準備好了，你明天一早就走，回你的張家川，頂你張家的門，認你張家的土，續(xù)你張家祖墳的香火！”

爺爺一聽，又驚又喜，不知如何感謝，撲通一聲雙膝跪地，拉著淚腔說：“高老太爺……”

高財主從方桌上拿起一個小紅包，遞到爺爺手里，叮囑道：“這是20塊大洋，你回去后，先找個女人，成個家。至于往后怎么干，那就是你的事了。不過，你得記住，你媽為你吃的苦。”

爺爺雙手捧起紅布包，給高財主連磕了三個響頭。這番話，醒了他30年的糊涂夢。

羅川離張家川，雖說隔了一道省界，其實不到六十里。爺爺?shù)诙彀?，就回到了張家川的臥龍山下。窯洞幾乎全塌了。塌了的窯洞里，埋著張姓人家的白骨。院子全都荒蕪了。蒿草長得比人還要高?；牟輩仓校羌S成堆，在夜晚的星光月華映照下發(fā)出藍森森的冷光，像點點鬼火。

隔河上游的萬姓人家，夜晚每當望見臥龍山下的閃閃鬼火，毛骨悚然。

爺爺掃凈一孔沒塌的窯洞，編起荊條門窗，住下來。他按照曾祖母留下的地契，開始認領張家的土地。山地大都荒蕪了。川地大都被萬姓人家霸占了。爺爺只能先立足，后打官司，從易到難，一塊一塊地收回祖宗留下來的田產(chǎn)。

第二年，他與一位討飯的婦女結了婚。一年后，生了一個女孩。再一年，總算是盼來了男孩，張家的煙火有了延續(xù)。

他，就是我的父親。

爺爺給我起了一個農(nóng)家氣十足的名字。后來，我嫌這名字太土，自作主張，更名張自強，取自強不息之意。

我長到3歲時，爺爺把祖上留下的田產(chǎn)大都收回來了。只剩下一塊肥沃的田地還在萬家川一個惡霸的手里。這塊田地，一面靠河，東西北三面都是張家的土地。爺爺打定主意要先發(fā)制人，將田地強行收回來，讓失去多年的沃土重歸原主。

這年開春，爺爺趕上兩頭大犍牛，來到地頭。他心中充滿一種從未有過的熱切情緒。犁頭插入松軟的土地，沃黑的泥土在他的雙腳前水浪一般翻涌開來，他的心胸頓時像泥潮土浪似的澎湃涌動著。他將金黃的玉米種子，一粒一粒地精心播進土地，連同他一顆農(nóng)人的心。玉米苗長出來了，由黃色的針狀苗芽，變成兩片綠色的葉片。地面漸漸染上了一層綠。

就在這時，萬惡霸把爺爺告到旬邑縣衙里了。惡人先告狀。縣長老爺?shù)难?，早就纏滿了萬惡霸的銅錢萬貫。俗話說，吃了人的嘴軟，拿了人的手短?？h官撈足了油水，不問是非黑白，派兩個差役，把你爺爺傳到大堂上。狗頭縣長見爺爺立而不跪，胸中怒火一冒三丈，醒堂木狠勁一拍，屁股往豹皮太師椅上一蹾，眼睛瞪得像兩盞紅燈籠，齜牙咧嘴地喝吼道：“好你個大膽刁民！見了本堂，為何不跪？”

爺爺雙手一揖，算是行禮。他心中踏實，神情冷靜，不慌不忙地說：“縣長老爺，我是個種地的莊稼人，不知你有啥事，這么遠把我叫來？”

縣長冷笑道：“大膽刁民！是你審本縣，還是本縣審你？來人?。∽屗蛳逻殿^！”

兩班差役一聲吼，七手八腳，將爺爺打倒在地，硬拉著給縣長磕了三個頭。

縣長嘿嘿一笑，眼珠子一瞪，問：“下跪的刁民，從實招來。你為何霸占萬姓良田？該當何罪？”

爺爺把田地怎么落入萬惡霸之手的經(jīng)過，從頭至尾細說了一遍。然后說：“縣長老爺如果是清官，就請你替小民申冤做主。萬惡霸乘我家遭禍，霸占我家河川好地十七畝，總共三十二年，按每畝每年打小麥一石算，每年就是十七石，三十二年共五百四十四石。地，我從今春收回。五百四十四石小麥，我不討利，只求萬惡霸如數(shù)還我。敢問縣長老爺，小民說的有無道理。”

縣長一聽傻了眼，臉上青一塊，紅一塊，半晌無言對答。大堂頓時冷了下來。縣長眼珠子一轉，計上心來。他把醒堂木拍得咣咣亂響，待大堂靜下來，沖著站起來的爺爺吼道：“你說地是你家的，有何憑證？”

爺爺不緊不慢地從腰間掏出一個小布包，打開來，拿出一張地約，雙手展到縣長面前，說：“有地契為證?！?/p>

縣長連看了三遍，目瞪口呆，草草收了場，退了堂。

但爺爺被留下來，聽候最后判決。

萬惡霸得到消息，連夜送來十兩黃金，十錠白銀，塞進縣長的腰包里。第三天深夜，爺爺突然被下了大牢。鐵打的銬，鐵砸的鐐，定下的罪名是偽造假地約。

而真地約，被縣長搶到手后，一把火燒了。

三日開堂，五日大審，這樁案子，整整斷了三個月。

血滿身，傷滿身，疤滿身，虱子爬滿身。可是，爺爺寧死不屈，一口咬定地是張家的，地契讓縣長狗官搜去了。

最后一次過堂。爺爺咬緊牙關，叮叮鏘鏘哨哨甩銬拖鐐走到堂上，頭發(fā)胡子三寸長，面容憔悴，骨瘦如柴，卻高昂著頭，就是不下跪。爺爺怒目逼視著縣長，要看看這個贓官還會使出什么新花招。不大一會兒，兩個差役，用鐵鉗夾起一條燒得火紅的鐵鏈，橫在爺爺?shù)拿媲??？h長強打起精神，開始最后一次的審問：“刁民低頭看看！”

“早就看見了?！?/p>

“見過嗎？這是什么東西？”

“沒見過，聽人說過，衙門里拴狗的鐵鏈三丈六。狗，是老爺養(yǎng)下看門咬人的?！?/p>

“好你個吞了秤砣鐵了心的刁民！既然這地是你家的，你敢把這燒紅的鐵鏈背在身上，本縣就依了你！不然，這地就是萬家的！”

爺爺平靜地問：“你這話算數(shù)？”

縣長受了譏笑，大怒，一拍桌子，喊道：“大堂之上，本縣講話，豈有不算之理！”

爺爺不懂得什么叫玩政治的官場流氓，卻深信不疑。他雙手抓起燒得通紅的鐵鏈，從肩頭搭下來，繞腰纏了三圈，只聽得嗞嗞啦啦一陣響，滿堂散發(fā)出一種火燒人身的焦臭味。

大堂上下，一片驚叫聲。

爺爺?shù)纳砩蠠挸隽擞?，骨頭白森森地露出來，真怕人。

他的壯舉，轟動了旬邑縣城。

但他醒過來時，仍在大牢里。

官司打贏了。但爺爺仍然難見天日。

交通不便，消息閉塞，等你祖母得知結果時，爺爺早已死在縣長老爺?shù)谋O(jiān)牢里了。你大姑，就是我姐，那一年被狼叼走了。

那天，天上飄著雪片……

祖母和我，又踏上了四方漂流的路。祖母為了保住張家的獨根苗，帶著3歲的我，隱姓埋名，東躲西藏，像石頭縫里的小草，十分艱難地討著生活……

你爸給你講的張家的傳說，你又講給我聽，我聽得感慨萬千：這是血淚斑斑的創(chuàng)業(yè)史，它凝聚著你們張家頑強堅韌的血脈和精氣神?。∧阌纸o我講了你父親的拼搏奮斗的經(jīng)歷：

多少個春夏秋冬，度日如年。父親已是硬扎扎的一條漢子了。祖母這時才把身世告之他，他才知道自己的根在臥龍山下，自己的姓是張。

從此，父親恢復姓名，決心發(fā)奮圖強，自立自強，重振家業(yè)，為祖宗爭臉，爭光。

張自強回到了張家川。這消息，像順川的疾風，很快傳遍了紅河兩岸。這一天，萬惡霸把兒子叫到臥房。他斜躺在炕頭，燒好一個大煙泡，用煙槍貪婪地猛吸。半晌，嘴里才呼出幾絲混濁的煙氣：“老子前世虧了人，這輩子就養(yǎng)下你這么個缺德的寶貝貨，想指望你成器，那是夢！張家那小子回來了，沒料到長得城垛一般壯實。我看這是來者不善，善者不來啊！”

說著，他又嘮叨開了當年如何為紅河岸邊那塊好地與張家打官司的事情，大有一番過五關斬六將的英豪氣兒。

誰知兒子急著出去尋花問柳，哪有心思聽他這西瓜皮擦屁股——沒完沒了的扯淡，腫泡眼朝著父親一翻，白嗒嗒的怪嚇人的。他忍不住嘟嚷道：“又是那些陳芝麻爛谷子，耳朵早磨出繭子了！真是的，越老越黏乎?！?/p>

萬惡霸一聽，呼地挺身坐起，操起煙槍，朝兒子劈頭打了下去，惡狠狠地罵道：“放你媽的狗屁！老子創(chuàng)下這個家業(yè)，為的誰？還不是你！我兩腿一挺，能帶到棺材里去嗎？哼！張家那小子不除，我死了，你個白眼松包也別想活得安生。你，你氣煞我了！滾！”

萬惡霸的兒子雙手抱頭，揉著青皮核桃大的一個疙瘩，嘴里咝咝吐著氣，奪門而逃。

萬惡霸咬牙切齒地自語道：“這個眼中釘，還得我親手去拔?！?/p>

沒過幾天，萬惡霸祖墳里的七棵大楸樹，被父親連根挖倒，賣了一筆錢。恰在這時，萬惡霸捎來話：“三日之內，不除了張自強，死后決不進萬家的祖墳！”

祖母一聽嚇壞了，苦苦地勸說你父親道：“萬惡霸心毒手辣，你與他爭斗，萬一遭他暗算，張家斷了香火，叫我到陰曹地府怎么去見你爸！聽我一句話，去托個人，到萬家說個情，下句話，把錢還了人家，求人家。好漢不吃眼前虧，媽求你了。”

父親鐵青著臉，在一尊青石上，嚓嚓嚓地磨著鍘刀，胸有成竹地說：“張家沒有下軟蛋的。一將舍命，萬將難敵。豁出去，也許是條生路。你把心放寬，我自有辦法對付萬惡霸這號殺人不眨眼的混世惡魔。”

等到第三天，萬家川仍無動靜。

第四天清早，父親吃完一鍋雜面饃，喝完三碗燒酒，將明光閃亮的鍘刀扛在肩上，迎著東方血一樣的霞光，大步流星地走向紅河北岸。他決定先發(fā)制人，給萬惡霸一個下馬威，壓一壓他的囂張氣焰。

他蹲在河邊一塊石頭上，雙手掬起霞光里血一般殷紅的河水，連喝了三大口。然后，南渡紅河，肩扛鍘刀，沖著萬家川村口走過去。

火紅的太陽升起來。如火的光輝中，父親一米八七的魁梧身軀，仿佛鋼水銅汁鑄成的。他毫不猶豫地朝前走去，一臉豪氣，渾身是膽，大有一種慷慨迎戰(zhàn)、視死如歸的豪邁之氣。

村口，有一個打碾場，是萬惡霸家里的。三個石碌碡，一個壓地用的石磙子，都是富貴人家雙牛雙馬牽引的特制大號。窮人家的瘦牛弱驢無奈于這些石家伙。父親將鍘刀插入場邊的地里，彎下腰，伸出升口大的方手，用如椽的十指摳住石磙子的一頭，一聲“嗨”出口，就把石磙子豎了起來。接著，他用右肩頂在石磙的中間，雙手托住石磙貼地的一頭，憋足氣，“嘿”的一聲喊，扛了起來。

他右手扶穩(wěn)肩頭的石磙，左手抓起鍘刀，穩(wěn)步來到萬惡霸房窯相雜的院落崖頭，站穩(wěn)腳跟，左手將鍘刀插入土中，雙手扶住肩頭的石磙，大聲吼道：“萬惡霸，我等候你三天三夜，不見你個影子。今早，我自己找到你的門上來了。你要想死了進祖墳，就乖乖滾出來，與我見個高低。你不敢出來，我今天就去挖了你家祖墳。你祖宗的尸骨埋在張家的地里幾十年了?！?/p>

萬惡霸一家男女從夢中驚醒，斜衣歪帽地站滿一院，仰面一見崖頭肩扛石磙高聲叫罵的高大漢子，人人屁滾，個個尿流。

忽然，猛聽得呼呼一陣風聲，緊接著“咚——通”的一串響，石磙砸在院子里，楔入地下很深。門窗被震得嘩嘩直響，院里的男女都覺得天搖地動，就像發(fā)生了一次地震。

萬惡霸驚豎了一身毛發(fā)，暗暗叫苦。他雙手抱拳在胸前拱了拱，故作鎮(zhèn)靜道：“好！又是一條硬漢，萬老爺我今天遇到了真對手，服了。樹錢歸你了。求你放個生吧！”

滿院的男女，聞聲一齊跪下，磕頭告饒。

父親一見這窩蛇蝎亂了營，哈哈大笑三聲，扛起鍘刀，繞張家川的村子正三圈反三圈，像打了勝仗的大將，在視察被自己征服了的部落氏族，揚眉吐氣。

不多幾天，萬惡霸一命嗚呼了。

父親在萬家川辦完事，凱旋北渡紅河?；氐綇埣掖〞r，祖母正跪在打碾場上，燒香化紙，求各方神靈保佑兒子平安回家。父親忍不住笑，放開嗓門唱出了幾句秦腔，引得黃土山嶺一片回應：“河里的雞蛋滾上山，還要和山上的石頭碰一番……”

幾年后，紅軍來了。

月亮還沒升起來，星星顯得很稠密。這是個并不十分黑暗的夜晚。

有人在敲張家的門，聲音很低。

父親睡在喂牛的窯里。他感到很驚奇，半夜三更竟然有人來敲門。他爬起來，從門后抓起燒炕棍，將門拉開一條縫兒，見門口站著一個細高個兒。父親認出來了：來人是萬家川的萬金榮，紅河游擊隊的隊長。他在外面拉起了一支窮人的隊伍，歸紅軍領導，打土豪，除惡霸，專為窮人做好事。這天晚上，兩個人同睡一炕，談了半夜。雞叫頭遍，萬金榮準備出發(fā)。他拍著父親的肩頭，說：“咱們已經(jīng)談定了，你這里就是紅軍游擊隊的一個秘密地下交通站。以后與你接頭的人，都是單線聯(lián)系。你再考慮一下，有沒有這個膽量？”

“我的膽子很大。那一回，我和萬惡霸作對，你知道的。”

萬金榮點點頭，帶著20多人的隊伍出發(fā)了。原來，游擊隊員們是在爛窯里過的夜。

一夜之間，父親成了紅河游擊隊的地下交通員。從此，他開始傳遞信件于紅河兩岸。

過了兩年。一個黎明天，突然來了一支國民黨的隊伍，把父親抓了起來。國民黨的排長審問他：“老實說，你叫什么名字？”

“我叫張自強?！?/p>

“胡說！你是紅河游擊隊的隊長萬金榮！”

“這里的人都認識我，你可以找人來認。”

隊長一聲令下，兵丁不由分說，七手八腳地將父親五花大綁拉著走。同行的還有抓來的另外一個人。

晌午太陽當空，熱氣逼人。隊伍停在一架黃土半山上休息。準備出發(fā)時，那排長突然說：“把這兩個拖累槍斃了算啦！回去領賞時，就說他們半路逃跑時被打死了。”

幾個兵應了一聲，將兩個被抓的人，拉到懸崖邊，讓面朝溝跪著。父親雖說還不滿二十歲，但腦子反應很快。他突然閃出一個想法：這樣等著被打死，也是個無頭鬼，還不如從崖上跳下去，得個全尸。兵痞的子彈還沒推上膛，他猛一使勁，縱身一跳，從十多丈高的懸崖上跳下去，昏迷過去了。

兵丁們在崖頂朝下亂放了幾槍，都說打不死也摔死了，便回去領賞了。天黑后。漸漸涼下來的山風把他吹醒來。捆綁他的麻繩摔斷了。他爬起來，忍住渾身的疼，踉踉蹌蹌地向張家川走去。脫險了……

時間過了好多年，已經(jīng)到了解放戰(zhàn)爭的最后一年。又一個冰雪覆蓋紅河兩岸的清晨，天地一片白茫茫。他接到一封急信，要立即送到擔任師政委的萬金榮手中。一夜未睡，他在雪地里艱難地趕路。

太陽出來后，才發(fā)現(xiàn)有兩個國民黨的官兵在跟蹤著他。他把棉襖脫下來，白粗布里子翻出來，穿到身上，遠處很難分辨清楚。兩個官兵分成兩路，一個抄前路，一個繼續(xù)尾追。

他對這里的地形十分熟悉。他躲在一個拐彎處，看到戴著大蓋帽的軍官躡手躡腳地從山道上摸過來，他猛上前，雙手像兩把鐵鉗，卡住軍官的脖子，捏死了。他將對手的小槍摘下來，別在褲帶上。雙手抓住死者的兩個腳脖子，推著戳進崖畔根底的積雪中。另一個是兵，一見情況不妙，掉頭就逃。你爸將信及時送到萬金榮手中了。

但是，國民黨旬(邑)淳(化)鄰(縣)三縣貼出布告，懸賞300大洋捉拿父親。父親和祖母只得再次丟下紅河，丟下張家川，丟下臥龍山，丟下那祖祖輩輩種沃了的土地和住熱了的窯洞，還有祖父的黃土墳，趁著夜深人靜，走出陜西省境，進入甘肅省。這里已經(jīng)是解放區(qū)了。不久，在正寧縣永和塬的文章公村，買地30多畝，靠溝邊修莊基一院，挖出一排五孔黃土窯洞，父親和祖母再次安了新家。新中國成立的第二年，他與陜西省邠縣永樂鎮(zhèn)一位名叫張桿桿的賢慧姑娘結了婚。