日常禪

京都妙心寺塔頭春光院的副住持川上師父身形敦厚，眉眼開闊，走路生風(fēng)，他站在面向庭院的榻榻米房間迎接我們，謙遜合掌，講一口非常標(biāo)準(zhǔn)、沒有口音的英文。我們此行的目的，是學(xué)習(xí)坐禪。妙心寺是日本現(xiàn)存規(guī)模最大的禪宗寺廟群。禪宗在鐮倉幕府時期，由中國僧人傳入日本，但坐禪并非是禪宗的獨門修行，“禪位”很多時候指的是思想境界的不同高度。當(dāng)然，我們初來乍到，并不期望什么大成就，所習(xí)的，不過是——“放空”。

天氣真好，初夏的新綠在庭院中恣肆綻放，一樹一花一石一沙，都超越了一樹一花一石一沙的本意，成為了一種象征。象征什么？那就是你我一直渴望又感到膽怯，追逐又因而退縮的：自由。心的自由。絕對的心的自由。

川上師父開始講如何坐禪，一番話說完，其中真諦竟是兩個字：隨便。姿勢隨便，能盤膝最好，若腿腳僵硬，直伸雙腿也可，甚至，坐在凳子之上亦可。思緒呢？放飛吧，飛到哪里算哪里。飛得遠(yuǎn)算是空嗎？我在想。遠(yuǎn)是以誰為參照物？可若還有參照，即不能空也。只是閉上眼，聽幽微鳥鳴，清風(fēng)拂面，暗中有點燃的白檀香，凝神，呼吸，時光漫長，如果本身即是空，又放什么呢？如果心亂如麻也是清凈境，又何須清凈？腦中翻騰，心中悸動，如猛獸。直到師父戒尺“啪”的一聲響，思緒收攏，睜開眼，又看花是花，看水是水，處處是用障眼法轉(zhuǎn)移人生注意力的婆娑世界。

這坐禪如此簡潔明快，通俗易懂，大約也是因為現(xiàn)代人不成器，只能因材施教，降低標(biāo)準(zhǔn)。對于現(xiàn)代人來說，能放下手機(jī)，就已經(jīng)是禪了。

而之后的茶道卻一絲不茍。茶釜、手巾、茶杓、水指、茶碗，幾乎是微型的城池。茶道大師是位中年婦人，身穿隆重的、一絲不茍的小袖和服，鞠躬，坐下，取茶入，抹茶于茶碗中，以茶筅打抹茶，力道遒勁，竟如書法。一切都是制式化的，注水后放置柄杓的位置和手勢，精確如天體運行。這是千百次練習(xí)后的融會貫通，鍛煉成不近人情的距離感，所謂儀式。

我端起這儀式的成果，抹茶，微微的熱與苦澀，喝下去之后精神一振。黑色陶茶碗，碧綠濃厚茶湯，敬重一切尋常物，就是禪。

恨不發(fā)財終生苦

好幾個命理大師都對我說過：你這個人，沒有偏財運。所謂偏財，就是指本職工作收入之外的錢。每天朝九晚五，當(dāng)一天和尚撞一天鐘，每周出雜志，管理公司上上下下，以此，掙一份薪資，用以糊口——這是正財，俗稱“辛苦錢”。說穿了，這情形本質(zhì)，與菜場賣菜的，送快遞的，掃大街的，其實沒什么區(qū)別，收入雖有高低差別，但也絕不會發(fā)生奇跡。一夜暴富，那純屬妄想。

生活和工作在一個以浮華著稱的行業(yè)，那些來路不明、蹤影莫測的“有錢人”如潮水般，倏忽去來，對比之下，不禁感嘆：自己這種積累財富的方式真是辛苦啊，如蝸牛一般緩慢，追趕市中心的房價是不可能的，就連與通貨膨脹的系數(shù)持平，都屬不易。不過牢騷發(fā)完，也并沒有沖出去買彩票，或者買張機(jī)票去趟澳門賭場，并非大師的話對我產(chǎn)生了影響，而是，太過容易得到的事物，總令我不安與恐慌，不知道會因此失去什么。

也不是完全沒有過偏財。七八年前，無意中買了一個理財產(chǎn)品，不久竟然漲了一倍，但因為基數(shù)很小，所獲也薄，立即就賣掉了，落袋為安，這種心態(tài)，注定成不了金融梟雄掙大錢的命格。但那段時間，其實正好是我人生中很糟糕的一段歷程。很多屈辱、欺騙、糾葛，都在這時間內(nèi)發(fā)生。這曇花一現(xiàn)般的偏財，于事無補(bǔ)，反而令我加倍懷疑人生。無常，諷刺，心寒?？赡芤话闳穗y以理解我的這種情緒。難道，不應(yīng)該涕泗橫流地感恩嗎？上帝、佛、菩薩、城隍、灶王爺、土地公……冥冥之中的恩賜。仿佛不安與艱難的人生中有微弱的光芒可以追隨。說白了，自己是個極貪婪的人，渴望神的加持，但并非僅僅“錢”就可以滿足。要的太多，以至于甚為不滿。

想起這段往事，是因為最近的股票市場似乎又重復(fù)上演了那七八年前的故事，之前一直大漲，連我都不由動了凡心，想著，要不要投資一下，可以早點退休，去人跡罕至的地方，過著現(xiàn)代化的生活。還沒來得及下手，股市就開始狂跌，一直跌到寫這篇文章的時候，還是叵測。

眾生的偏財，大概也有命數(shù)。投資與投機(jī)，幾乎沒有分別。遠(yuǎn)在唐朝時候的大寺廟和僧侶，都有放高利貸以獲利的風(fēng)氣。雖然，佛的教誨，說偏財是不正當(dāng)?shù)?，是在消耗自己的福報?？墒遣慌?，等掙到了快錢、大錢，去廟里，點一盞昂貴的長明燈，給菩薩再塑一個金身，供養(yǎng)幾位上師和活佛，靈魂，輕易得救。

“錢是一點點掙出來的”已經(jīng)變成是一種陳舊落伍的觀念。確實，大的財富，絕不是點滴累積的結(jié)果，而是由倍增系數(shù)成就的。不過，人人都想著一朝大富，錢從哪里來？屬于大家的偏財，來得快，去得也快。這是真正的“無?！保捎纱擞X悟的人，卻很少。

原來不是知己

人生不如意之事，十之八九，這“十之八九”中的十之八九，大多都發(fā)生在旅途路上。

有一次，我在麗江，去了玉峰寺，聽說那里有一株有五百多年歷史的山茶花。去時，不是花期，游人寥寥。有一個面頰紅潤、氣質(zhì)淳樸的年輕女孩，自稱是旅游學(xué)校在此實習(xí)的學(xué)生，免費帶我們四處觀賞。事畢，我們欲走，姑娘突然道：我們這寺，雖比不得拉薩大昭寺，卻也有一位上師留駐，雖沒到活佛境地，但也是大德之人了。上師常年在國外交流，日前剛從新加坡返，我去探個話兒，上師若覺得有緣，或可以與你們一見。這姑娘雖說長相平平，口齒倒伶俐，似乎得了《紅樓夢》里小紅的真?zhèn)?。我?dāng)下雀躍起來，道：你且快去，我自在這候著。姑娘穿花拂柳，一路遁去，半晌，跌跌撞撞疾步返來，喜不自勝，口中念叨：可不是有緣怎的？！上師欲見你們，只是須得單獨次第入內(nèi)，不得一眾進(jìn)去，怕攪擾了上師的清凈。

應(yīng)該的。于是，我與同游伙伴使了個眼色，先行一步，隨了那姑娘，穿堂入巷，來到一處安靜小院，掀了簾子，姑娘努了下嘴，我正襟、輕咳、正色、凝神，進(jìn)至房中。外面天色光亮，室內(nèi)卻無比昏暗，眼前一黑，又睜眼，一燈如豆，如佛影光暈，燈下，端坐著一位壯年男子，并不似藏人，披著紅色喇嘛長袍，身軀魁梧，面色白皙，細(xì)皮嫩肉，見了我，突然大喝一句：“你付出的多，得到的少，勞勞碌碌，卻不得他人的贊賞和認(rèn)可！”

當(dāng)即，我就癡了，如五雷轟頂，五味雜陳，一時，無語凝噎。彼時，正遭遇人生低谷，前途渺茫，惶然無緒，聽了今兒一席話，想：竟然是個知己。卻也無話可說，只低頭垂淚。上師換成和顏悅色表情，問了我生辰八字，我都一一說了，他掐指一算，道：“卻也不是沒有化解之法?！蔽疫凳祝骸霸嘎勂湓敗！鄙蠋煶烈鳎骸安蝗绻┮槐K佛前燈，自然能消災(zāi)。根據(jù)愿心，可有不同檔次，分3999元、2999元、999元?！蔽臆P躇，錢包里現(xiàn)金不多，遂脫口而出：“沒帶那么多錢?！鄙蠋熋嫫ひ痪o，問：“那你帶了多少？”我一愣，開始飛速思考，錢包里究竟還有多少錢？又一愣神，從窗戶一角，透進(jìn)來白蒙蒙的一束光。不知怎么，心，突然涼了下來，并且不耐煩。于是起身，合掌，道一聲阿彌陀佛，從另一出口，徑直走了。出去是一個花園，有花有樹，半盞茶的工夫，我那同伴也出來了，對視下，異口同聲：“你也是付出的多，得到的少？”

說到底，我是個慳吝之人。菩薩說有求必應(yīng)，我卻必須要分個青紅皂白，才決定要不要給?？v然是個騙局，也無非“信者入甕”，何況，布施，也應(yīng)“心無所住”，騙子求財，你就可以不給？可我就是不予，因為心中不喜。“不喜”，其實也是一種心病。

春天終于到了，大家的心，都開始蠢蠢欲動，無論去哪里，旅行一下，總是好的。雖然，旅途總是充滿了意外，而大多數(shù)的意外，都令人沮喪。可因為沮喪，旅行就更加值得回憶了。

三位一體

心理醫(yī)生為了想知道患者的心胸有多大、欲望有多深、心理陰暗有多重、對自己有多恨，常常會讓患者做一份家庭作業(yè)，其實很簡單，一是，列出你最想要做的事情，不管有沒有實現(xiàn)的可能；一是，總結(jié)下，你做過的任何令你激動、驕傲、自豪、興奮……的事情。不要僅僅在心中默念、默想，要白紙黑字寫下來，越多越好，最好有一百條。這是靈魂的呈堂證供，但解釋權(quán)歸心理醫(yī)生所有。

每個人的心靈深處，其實都是無邊無際的洪荒，貌似是你的領(lǐng)地，但其實人跡罕至，且迷霧重重。你可以詩意地稱之為精神世界的伊甸園。在這園子里，四處巡游的，有造物主，我們俗稱神，他無所不能，金光萬丈，全知全覺；還有動物，以欲望為導(dǎo)向的生物，貪婪兇猛；以及人類，有些時候，他會不自覺地發(fā)射出神性的光輝，但有些時候，牲畜不如。

人、神、動物，其實都在那兒，事實上，他們都是我們，是我們的不同部分。每一個人，都是由神性、人性、獸性所構(gòu)成的“智能機(jī)器”。在一段特定的時間里（比如說此生），你是更多去展現(xiàn)人性、神性，還是獸性？那是因緣集合的產(chǎn)物。在因果的鏈條上，做出選擇，但無論哪兒，其實都是暫時居所，因為無論哪種“性”占據(jù)上風(fēng)，都是自己的鉆石切面，誰都?xì)⒉凰勒l。在“絕對”的世界里，靈魂是無法被消滅的。文明的進(jìn)化，通常是人類精神層面，獸性越來越少，而神性占據(jù)上風(fēng)的時間越來越長。嗯，進(jìn)化到最后呢？是不是，人就成佛了？——別問我，我怎么會知道？

事實上，我連心理醫(yī)生布置的這份家庭作業(yè)都沒有完成過。這大概是“人性”指使的結(jié)果，“人性”相比較“神性”與“獸性”，主要表現(xiàn)為：得過且過、不堅定、疑神疑鬼、怯懦、短視。是啊，與自己精神溝通與對話，對現(xiàn)實生活究竟有何裨益？大概沒有。

不過，我今天倒要好好思索下，我，究竟想要做什么？想要改變什么呢？突然間就茫然了。我想了又想，想了又想，也不過寫了三條：一、渴望不朽，希望能體驗一種日光遍照、輝煌燦爛的感受，從中覺得偉大、榮光、崇高；二、我要一切的物質(zhì)都具備無與倫比的美感；三、我要永遠(yuǎn)年輕，如果不，就讓我身邊永遠(yuǎn)有年輕的肉體——情欲的力量，究竟有多強(qiáng)大？

不需要精神醫(yī)生，我都能對自己做出分析判斷。這是“神性”與“獸性”之間的拉鋸戰(zhàn)，然后，“人性”在夾縫中，游移不定，兩頭為難。兩邊都這么誘惑，所以焦慮不安。精神上的不平衡，通常也是因為貪婪：欲望舍不下，又想得清凈。日久天長，就半瘋了。這是普遍問題。千萬別急著下結(jié)論：瘋的那個人，不是自己。

年關(guān)將至，大師很忙

活得講究的，尤其是干大買賣的，年末時分，都忙著請風(fēng)水師給居家或者辦公室調(diào)整風(fēng)水。俗話說得好，“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”，運氣可不會在一個地方長待，今年財運、桃花運、事業(yè)運，諸般運氣，究竟往哪里轉(zhuǎn)移？大師來了，手里攥著羅盤，好一通四處測量，完全是天文物理般的一絲不茍和科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，口中念念有詞，終于有了，在哪哪兒，布一個陣，使用的道具不少，通常，求財?shù)模瑨煦~錢串；祛病的，用銅葫蘆；化解的，清水里養(yǎng)綠植。金木水火土，一應(yīng)俱全，總之，確保您，有一個吉祥如意、十全大補(bǔ)的美好來年。

剩下的，您就好好、滋潤、仔仔細(xì)細(xì)地活唄。就算您活得不盡如人意，顯而易見，也不是風(fēng)水大師法術(shù)不精，是您自身有問題，可不是嘛，俗話又說了，“一命二運三風(fēng)水”，風(fēng)水再妙，抵不過您底子薄、命不濟(jì)、運道糟，能怨著誰來？

所以，作為一個深藏不露的風(fēng)水大師，我踱步思考，對著空間與時間，“望聞問切”，行話叫“觀氣”，眼光所及之處，無非是龍鳳呈祥、紫氣東來，風(fēng)水一級棒，哪里需要布什么風(fēng)水陣。人品好，自然風(fēng)水好。千古絕唱般的真理。

除了風(fēng)水布陣，各種預(yù)測來年運勢的書也層出不窮。在昏黃的傍晚，走過街邊的流動書店，一架平板車上堆積如小山的盜版書籍，什么李居明、麥玲玲、蘇益民的運勢解讀書，都赫然擺放在最醒目位置。此情此景，有種曖昧的邪惡感。那么潮濕冰冷的天氣，黯淡的街上，地下污水橫流，攤主包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實如粽子，那些大師的書籍，都設(shè)計得無比鮮艷而傖俗，大師本人肖像，斗一樣巨大，印在書籍封面上，似乎在說：你們不把我當(dāng)佛祖，我自把自己當(dāng)佛祖供奉。這邏輯是對的——信仰自己，也是一種得道。

問題是，關(guān)于未來，我們究竟想知道多少呢？或者換種說法，我們那么迫切想提前知道未來，究竟是為什么？我想，不排除兩種，一種基于期待，一種基于恐懼。我個人覺得，恐懼的比重會更大。為什么會恐懼？過得好的人恐懼會失去現(xiàn)在的好日子；過得不好的人恐懼未來會更加不好。所以，他們才那么熱衷于去尋找，嗯，希望。希望才是人生的原動力。雖然，不好的預(yù)測結(jié)果常常毀滅了我們鳳毛麟角的希望。不過，俗話又說得好，“鳳凰涅槃”，人類都是屬鳳凰的，希望是不滅的火，這簡直是一種不屈不撓、近乎二皮臉一樣的傳奇動物。

未來，對我們來說，是“未知”，但不見得是“未發(fā)生”。事實上，有一種宇宙學(xué)的觀點，所謂，過去、現(xiàn)在、未來，并非是一段依次發(fā)生的軌跡，而是同時并存。這說明：宇宙的真相，也許只有一個，它像一張大餅，你無法一下子吃掉它，而只能一口口干掉它，然后，你錯誤地把這“每一小口”的步驟，當(dāng)成了宇宙的真相。但事實上并不是。真相是一張完整的大餅。只是，我們的渺小、無知、自大，不能在“同一時間”認(rèn)知到它的整體性存在。

那么，未來，無非是一種“既定存在”的事實，逐步顯露出來而已。就像光的移動，你看到原先在黑暗當(dāng)中的物體逐漸清晰起來，可是即使你沒看到它，它也是存在的?！缎慕?jīng)》里說的，不生不滅、不垢不凈、不增不減，無非就是如此吧。

由海入山

人心，真的是會變的。

從前，我度假必去海邊。陽光、沙灘、白浪、船帆，如詩如畫，像歌里唱的，這真是個美麗的新世界啊。可能從小生活在內(nèi)陸的小城市，對海，有種不切實際的艷羨與愛慕。直到念了大學(xué)，暑假去青島旅游，火車開進(jìn)市區(qū)，從人頭攢動的車窗一角，看見遙遠(yuǎn)蔚藍(lán)之海，即使只是一角，并且時斷時續(xù)，可那一顆心啊，猛烈地跳了起來。千言萬語，只是：啊，這就是海了！

正如張愛玲說的，“像我們這樣生長在都市文化的人，總是先看見海的圖畫，后看見海；先讀到愛情小說，后知道愛；我們對于生活的體驗往往是第二輪的，借助于人為的戲劇，因此在生活與生活的戲劇化之間很難劃界?！薄髞?，我終于發(fā)現(xiàn)，其實我并沒有那么喜歡海。

這可能是因為我不會游泳，只能臨海觀望，而無法深入嬉戲。雖然各地海洋，顏色姿態(tài)，有細(xì)微的千差萬別，但是，乍一看，其實海無非是海，千篇一律，單調(diào)翻滾。海浪雖然是大自然的呼吸聲，待久了，我還是覺得吵。而且，廣闊的海洋，更易令人內(nèi)心萌生飄零不定的虛無之感。最終，我覺得是自己的個性變了。心境，已經(jīng)過了善變不定、散漫無邊的階段，現(xiàn)在，需要極端的寧靜、切實、平緩。

所以，我現(xiàn)在旅行，更喜歡選擇居住在山里。日出、日落，起息，看天明天黑，該睡則睡，該醒則醒。山間遠(yuǎn)比海邊安靜，偶爾有鳥鳴，也是瞬間起止，不會無始無盡聒噪下去。林間散步也更鍛煉肺活量，草木端然，翠綠可惜，好看。我尤其喜歡風(fēng)雨飄搖和大雪繽紛中的山間小駐，當(dāng)然前提是住處清潔、安全、溫暖，窗外綠影婆娑，或者莽莽素裹，脆弱、剛烈，卻又無可撼動。山間氣魄，城府丘壑，穩(wěn)重可靠的日子，雖然頗為寂寞，不過，也就過那么幾天，之后，下山入世，愛紅塵的心，至死不休。

這一生，不同階段，心境起伏，真是變幻莫測。年齡日增，個性亦微妙調(diào)整，在外看來，好似越來越圓滑柔軟，而內(nèi)心，其實越發(fā)固執(zhí)、強(qiáng)硬、不講理。因為世間，本就不是靠道理生滅?！靶拧?，是唯一出路，與“理”無關(guān)。曾經(jīng)似水年華，隨波逐流，到如今，頓覺不可再如此“變幻無窮”地活著，而要腳踏實地、一板一眼、端正枯燥、乏味倔犟地活那么一段時日。日后會變得怎樣？怎樣都無妨。

數(shù)字是一種天機(jī)

數(shù)字化的時代，果真造就數(shù)字化人生。不管是凡夫、顯貴、上師、名伶，歸根到底，其實都是一長串阿拉伯?dāng)?shù)字的神秘載體。在剛過去的北京草莓音樂節(jié)上，表演嘉賓張曼玉的發(fā)言，也是與數(shù)字息息相關(guān)，說自己，“演了二十多部電影還被人說是花瓶”，說“給我二十多次機(jī)會我就不信自己不行”，說“我今天49歲6個月”——真沒想到，她對數(shù)字這么敏感和擅長。我就很慚愧，自己對于數(shù)字，極其糊涂。比如說，我出國旅行，填寫入境表格，常常困惑：今年究竟是哪一年？這真不是笑話。還沒真老，人就癡呆了。在佛經(jīng)里，凡與數(shù)字相關(guān)的，一概含糊帶過，如果是形容數(shù)量多，就說“如恒河沙數(shù)”，跟恒河的沙子一樣多的數(shù)量，其實跟沒說一樣。記錄佛祖講經(jīng)，也從不注明具體年月日，統(tǒng)稱“一時”，“一時”這樣，“一時”那樣，大概是因為佛祖講經(jīng)，十方震動，“人、天、阿羅漢、菩薩、佛”悉數(shù)聆聽，都不是同一個時間坐標(biāo)里的對象，所以也說不清究竟是地球還是火星的幾點幾分，只得“一時”就好。輪回流轉(zhuǎn)，統(tǒng)稱“三世”，過去、現(xiàn)在、未來。所以，記不住今年是哪一年也不打緊，無非是去年、今年、明年。

歸根到底，在數(shù)字化的時代，更得把數(shù)字看得輕些，什么幾部戲、幾次獎、幾歲、幾個夢想，最后也都雨打風(fēng)吹，無跡可尋，空留一堆數(shù)字，變成“人類文明貯藏室”的一部分。激情是人生中最珍貴的禮物，是一種特別值得肯定、推崇、不顧一切要挽留的野心。就像張曼玉要做搖滾歌手，這熱忱，當(dāng)然值得拍手，不管她今天是“49歲6個月”，還是“16歲8個月”，眾目睽睽下，放下影后包袱，天真快樂，就夠了。當(dāng)然，不可能不需要掌聲，聽見刺耳聲音，也不可能不往心里去，所以要講講數(shù)字，來自我催眠或者鼓勵，激情其實也是可以量化的。

大師給人算命，常常故作神秘，拋出幾個數(shù)字，某年某月、某歲，數(shù)字背后，往往是你這一生的轉(zhuǎn)折。幾時會發(fā)財，會結(jié)幾次婚，千篇一律的數(shù)字，背后倒是各有千秋的人生。數(shù)字支撐起人生的大方向，激情，再大的激情，也似乎只能是助興，胳膊拗不過大腿。有一類科幻作家，宣稱地球本身就是一架巨大的計算機(jī)，人類是計算機(jī)里的軟件，這么看，數(shù)字化的存在，果真是真諦啊，那么人性呢？雖然說不清“人性”究竟是什么，但審視鏡中的自己，你的想法、熱情、沖動，應(yīng)該不僅僅是“被設(shè)置”的運行系統(tǒng)吧？那么這是什么呢？我猜測，關(guān)于“我”，可能是一種計算機(jī)病毒吧。

乏味的人生，被數(shù)字牽絆，就連曼玉，偶爾放縱一下，也還是要用數(shù)字來搪塞辯解，更何況你我？你看，我做了19年的時尚雜志編輯，還是不怎么會編雜志，參加了幾百次時尚活動，還是不習(xí)慣拋頭露面，我深深思索，我今年43歲（2017年）3個月3天，我準(zhǔn)備打算一直這么過下去嗎？——這么一直過下去嗎？

年輕浪過

一次，我從京都的市區(qū)，坐出租車去比叡山，大概是車程有點遠(yuǎn)，為了打發(fā)時間，司機(jī)竟然與我搭起訕來。這并不是常有的事兒：一是，日本人的國民性整體都偏內(nèi)向謹(jǐn)言；二是，英文也不大能說。但是，這個司機(jī)英文講得卻很流利，善談，開朗，一問，竟是年輕時候，在歐洲游歷過多年，輾轉(zhuǎn)在倫敦、巴黎、巴塞羅那居住過，我問他做什么，扯了一堆，聽下來，竟是“什么也不做”，想來，那時候是日本經(jīng)濟(jì)的黃金歲月，靠國內(nèi)家里的接濟(jì)，也能過得不錯。那應(yīng)該是一段荒唐、快樂、無憂無慮，甚至少許墮落的日子吧？也可能經(jīng)歷了異國戀情?？坦倾懶?？應(yīng)該也談不上。從我的座位，看到他的側(cè)臉，笑得燦爛，近乎沒心沒肺。是那種“老子當(dāng)年很花哨哦”的洋洋自得、沾沾自喜。他五官輪廓明晰，年輕時候應(yīng)該是英俊的。我猜他五十不到的年紀(jì)，細(xì)問，快六十歲了。浪蕩了那么多年，回到日本，安穩(wěn)地生活，大概將會在“出租車司機(jī)的職位”上退休吧。

我想：年輕時候快樂了又怎樣？如果一事無成，到老，不是還要做一個出租車司機(jī)？又一想：自己怎么會有如此庸俗不堪的想法？韶華該虛度時且虛度，就算后繼無力，黯然結(jié)局，好歹也是曾經(jīng)風(fēng)光過、暢快過、愜意過。最后做一個出租車司機(jī)，又怎樣？最后想：我大概是嫉妒他的快樂吧？僅此而已。

真是巧。兩天后，我坐出租車去火車站，遇見的司機(jī)，也是差不多的情形，年輕時候，在歐洲玩耍，愛來愛去，年紀(jì)大了，回國，據(jù)他自己說，開出租車之外，還有一份正職，哪天悶了，就開出租車，與陌生人聊天。我不太相信這是真的。不愧是歐洲待過、混過，眼神活潑潑的，假作真時真亦假。我總覺得，他是在強(qiáng)調(diào)與暗示：我可不是一個普通的出租車司機(jī)哦。

也可能是我想太多了。以某人職業(yè)直接與他的身份、興趣，甚至整個人生掛鉤，其實是一種非?！鞍l(fā)展中地區(qū)”的想法與思維。只有在價值取向單一扁平的社會里，職業(yè)，才變成了衡量一個人的全部，幾乎像舊社會的“門第”。所以，我的思維里，頑固斷定，一個出租車司機(jī)，就應(yīng)該是拘謹(jǐn)?shù)?，枯燥的，脾氣暴躁而毫無見識；而一個公司的低級女職員，就應(yīng)該是喜歡穿廉價的粉紅色的毛茸茸拖鞋，從來不讀書，只談?wù)摪素浴⒆耘暮兔烂绹}。一方面，我覺得，不應(yīng)該這么去想；另一方面，又想：其實，這就是現(xiàn)實啊。

事關(guān)痛苦

我突然發(fā)覺，原來痛苦，也是有高低貴賤之分的。比如說，我的痛苦，就挺低級，上不了檔次。而現(xiàn)在這一刻，切實的痛苦是：文章如何寫？抓耳撓腮。痛苦得恨不得就地臥倒，一滾三千里，離了這煩惱地。永不滿足的心，老在蠢蠢欲動，愉悅自己，可比愉悅他人困難多了。而且煩惱得這么具象，境界也不夠高。比如說，像張朝陽先生講的“我這么有錢，可這么痛苦”，就很上檔次，說明，他的痛苦，完全脫離了物質(zhì)的低級趣味境界，是一種高屋建瓴、純粹精神性的痛苦。我很羨慕、嫉妒、恨——我這么痛苦，可還是沒有錢。所以，我更加痛苦了。

為了痛苦而痛苦，才是真正的痛苦。相比之下，為了生計，不停盤算，吃了上頓想下頓：到底是吃龍蝦好呢，還是生蠔好？或者，夏天穿皮草，冬天穿比基尼，否則沒衣服穿啊。這些都只能算是遭罪，算不得痛苦。痛苦的本質(zhì)，應(yīng)該是利他的。無私地為別人著想，結(jié)果，總是被別人辜負(fù)。事總是過三，傷得太多，簡直苦大仇深?？墒?，以這個標(biāo)準(zhǔn)衡量，張朝陽的“痛苦”也算不得真痛苦，不過是躁郁癥的病理表現(xiàn)。

據(jù)說，除非成佛，否則眾生皆痛苦，連菩薩也不能例外。觀世音菩薩普度眾生，而眾生不覺悟，就是不讓被普度，所以說，“菩薩低眉”，愁得慌，心也傷，有些時候，也只能低下頭，不看、不聽、不語，這種“我全都為了你，而你不識好歹”的狀況，怎能叫人不痛苦？地藏王菩薩愿心宏大，可那句膾炙人口的革命口號，“地獄不空、誓不成佛”，有點賭氣的意思。強(qiáng)迫癥發(fā)作了，非要怎么樣?？伞胺且保彩且环N執(zhí)著。只有到了佛的境界，“無我”才能了斷痛苦，而“我”又何止是我，是無邊無際、無量眾生的化身。

其實你也別當(dāng)真，我無非是在趕時髦。當(dāng)下，學(xué)佛、拜佛、求佛，蔚然成風(fēng)。我覺得是好事。有信仰，肯定比“不信邪”更和平主義。明星修佛，究竟是因為“太痛苦”了，還是因為“想了解人間的痛苦”？說到底，是想“利己”，還是“利他”？都有可能。最不濟(jì)，也有些現(xiàn)世報的務(wù)實想法，“我燒你高香，你保我紅遍四方”，百利無一害。修身養(yǎng)性、云淡風(fēng)輕，因為這是個勢利、浮華、虛榮的行業(yè)，就更得抓緊“精神建設(shè)”。但不知道為什么，有些時候，有些人，不學(xué)佛還好，學(xué)了之后，反而加倍地不近人情。

是啊，一邊是叫你“放下”，一邊是“一個機(jī)會可都別錯過”，就算是我，我也會越發(fā)地糾結(jié)起來。佛祖，你到底是要我怎樣??？出世、入世的怒火，哪一邊都壓不住。太痛苦了。可就算這么痛苦，我也不說。就像菩薩從來不說，有些眾生可能真的沒辦法被普度一樣。心有內(nèi)傷，慢慢才有堅定信仰。

雨季

無聊閑坐檐下，看雨打芭蕉，燕雀銜泥，雨霧沉沉，思及天地，萬籟俱寂——這是古人的雨中觀。一片細(xì)雨之中，荒野茅屋，枯坐、枯想，清茶、粗餅、佛經(jīng)，心也枯了，日也枯了，雨也枯了。好一個禪定境界?？上?，都是想象出來的。

大都會的雨季尤其膩歪，天是灰的，地是黑的，灰天黑地之間，云氣繚繞，行走其間，一不留神就摔一跤。這種天氣，持續(xù)了十天半個月，人會產(chǎn)生以下癥狀：嗜睡、胸悶、憂傷、躁狂、自虐。請務(wù)必對號入座，保持精神健康。曠野中的雨，也許可以如詩如畫，因為有山、樹、草、溪流，雨如水墨，將景色提升至意境層次?？墒撬嗌?、高樓大廈、無休無止的雨，越發(fā)讓人覺得活在危墻斷壁下，如履薄冰，隨時要發(fā)生不測。

有對策嗎？也有。比如看看低級趣味的惡俗喜劇，沒

心沒肺笑上一場，也能緩解憂郁癥狀。這真是一出三觀不正、驚雷滾滾、錯愕萬分的喜劇電影。雖然我是一個大知識分子，也有持之以恒、一貫如一的精神追求，但我還是在看這出電影的時候，暫時忘記了一切，只想著，今朝有樂今朝樂，管它禪宗、涅槃、人生何去何從，屎尿屁，樂開懷，也是一種修行法門。就像詹姆斯·弗蘭克參演的《世界末日》，真是集各種光怪陸離于一身，惡趣味令人發(fā)指，我看到最后，徹底折服了：我不再跟自己較勁了，我不再試圖扮演一個清高、風(fēng)雅、不食人間煙火、動不動就裝腔作勢的小清新了。等到你真的大徹大悟，就會明白：近乎喪心病狂的娛樂其實是一種根本頓悟。

融會必須貫通。摳著腳丫，渾然忘我，或坐或臥，誦讀《金剛經(jīng)》，功德是一樣無邊無量無數(shù)的。因為本質(zhì)上，都是一樣的，都是為人民服務(wù)。人生有許多惡趣味，舉凡喝啤酒配炸雞、聚眾深夜吃火鍋、一氣吃了五六斤麻辣小龍蝦、吃飽了飯大聲打嗝，諸如此類，要是心存不留，其實也無妨，都是皮相。里面，依然可以保持高大上。

如何自由

“財務(wù)自由”其實就是個笑話，我的意思是：財務(wù)自由本身并不是一個笑話，而是在這個目標(biāo)前，自己的人生，仔細(xì)一想，原來是一個笑話。一切的自得、志滿、驕傲、優(yōu)越，在“財務(wù)自由”的殘酷現(xiàn)實前面，被擊潰為碎片，原來這么多年，一直都是“戴罪之身”，可能終了此生，也看不到明顯的轉(zhuǎn)折與希望，身心被禁，哪里來的“自由”？

那么，究竟怎樣一個數(shù)字，才算是達(dá)到“財務(wù)自由”的標(biāo)準(zhǔn)呢？有個朋友說，要五千萬；另外一個人說，要七千萬；還有一個人說，得一個億吧。我們總是低估了周圍所認(rèn)識的人，竟然都是如此心高氣傲，簡直是臥虎藏龍，我這種燕雀無法企及鴻鵠之志。要是這么一個標(biāo)準(zhǔn)，我大概要努力工作到兩百多歲吧，為了自由，要經(jīng)過漫長的奮不顧身的不自由，這樣的前提，還得要基于現(xiàn)世安穩(wěn)的大背景，否則，時代的小船說翻就翻，談何自由與不自由？

“財務(wù)自由”是中產(chǎn)階層的終極夢想，于夾縫中求生存，患得患失，又寄希望于：才智、拼搏、機(jī)遇，能夠濃縮積累一筆財富，可以抵抗未來“各種突發(fā)性”的狀況而維持某種高端的生活品質(zhì)。大致就是如此，雖然具體到每個人，有著更為細(xì)分的標(biāo)準(zhǔn)，思路都是一樣，咬緊牙關(guān)，苦一點，馬上就如脫線風(fēng)箏，不受束縛了，自由自在，環(huán)游世界，不用看任何人的臉色，就像歐洲歷史上，商人用金錢逐漸買到了身份、地位、參與政治的權(quán)力，與此同時，君主逐漸一步步地喪失集權(quán)，我們特別相信，財務(wù)，可以幫助我們對抗人生，甚至打敗“也許會發(fā)生在自己身上的不公平之事”，金錢是我們護(hù)體的金剛罩、鐵布衫、還魂草，這種基于財務(wù)基礎(chǔ)上的自由，也是人生之中，諸多“戴著鐐銬起舞”、無可奈何又必須要去接受擁抱的事的一項。

我不知道，周圍有多少人已經(jīng)實現(xiàn)了自己設(shè)定的“財務(wù)自由”?；蛘?，這個標(biāo)準(zhǔn)會不停提升吧？金錢帶來的安全感與不安全感，呼嘯而來，只會驅(qū)趕著我們越發(fā)往前疾行，哪里能夠就停了下來“享受人生”？活得明白、想得開、窮開心，才是自由。我認(rèn)識的一些人，都已經(jīng)那么有錢了，還拼，拼得我自慚形穢、無比懊惱，令我徹底斷了“財務(wù)自由”的念想。

我這樣循規(guī)蹈矩、朝九晚五、胸?zé)o大志的人，談什么

“財務(wù)自由”？趕不上年輕人的創(chuàng)業(yè)浪潮，拿不到“天使”的投資，自然也不會有原始的股票，這些才是自由的基本條件啊。中國獨特的快閃文化——成名要趁早、掙錢要趁早、退休要趁早，人生整個兒就是虛晃一槍。

所有感覺都是錯覺

不知不覺，我也成了一個戀舊的人。之前，我是一個心高氣傲的年輕人，不屑于生活的當(dāng)下，只瞭望未來——大概確實也沒有什么值得回憶的?？墒堑搅爽F(xiàn)在，未來，只剩下平淡是真、平安即福，過去反而顯得多姿多彩起來。做夢的主題，也常常是小時候依稀發(fā)生的事情、出現(xiàn)過的人物。有天，在等紅綠燈的時候，我情不自禁哼起了一段熟悉的旋律，這完全是無心之舉，自然反應(yīng)，“跟著感覺走，緊抓住夢的手，藍(lán)天越來越近越來越溫柔，心情就像風(fēng)一樣自由……”（Come On大家一起來一起唱），突然之間，這幾十年前的老歌，從記憶的某個角落里跳了出來，被哼唱出來，這種戀舊，是類似于牛的反芻嗎？不過，那倒真的是一個相信“感覺”時代，是因為那時候的人，比較天真？

我記得梁漱溟的一本書，名字叫作“這個世界會好嗎”。這真的是一個好的設(shè)問。除非是命運特別不濟(jì)、極端悲慘離奇的人，否則，一般人都會認(rèn)為，自己所處的這個時代，比之前的時代要好。尤其對現(xiàn)代人而言，因為科技的進(jìn)步，電子通訊產(chǎn)品的發(fā)達(dá)，讓我們對比古人，產(chǎn)生一種優(yōu)越之感。我們有飛機(jī)、有手機(jī)、有社交媒體，蘇格拉底、莎士比亞、李白和乾隆帝，這些過去時代的偉大人物，一樣也沒有體驗過。可我們，什么都有啊。所以，我們的時代，才是最好的時代。

事實上，我們內(nèi)心深處都明白，這不過就是一種錯覺。翻開任何一本歷史書籍，縱橫交錯，歷史學(xué)家，大筆一揮，從什么時候到什么時候，人類社會進(jìn)入了什么階段，稱之為“轉(zhuǎn)折點”“復(fù)興時代”，等等，書上的歷史，似乎是一個軌跡明確、方向清晰、意識強(qiáng)烈的有機(jī)體。如果真是如此，我們對未來，就不會如此的好奇與迷茫了。歷史，我的意思是說，人類所記載的歷史，不過是一種粗暴的歸類，而且是以忽略了個人的感受為技術(shù)手段的假設(shè)與肯定。個人的感受與歷史的敘述，可能是完全相反的。比如說，獨立的個體，如何知道、確信，自己正處在一個“歷史的緊要關(guān)頭”（除非是政治口號式的空話）呢？我們目前所處的時代，所經(jīng)歷和遭遇的一切，是不是在更長更大的歷史上，有著特別的意義，是要至少一百年后的歷史學(xué)家才能定義和下結(jié)論的。

對于個體的人來說，“感覺”才是真正有意義、有價值的東西。無數(shù)的獨立個人的感覺，匯集起來，成了時代前行的滾滾河川，那可能是壯觀沸騰的景象，并且可能有明晰的流動方向。可是，每一滴水，并不需要試圖將自己比擬為一條河流，即使最終都被拋向無垠的虛空，那也不用彼此妥協(xié)，個體存在的意義，不過是需要有一種“獨一無二”的感覺。

我現(xiàn)在每天都聽到不同的人講“大數(shù)據(jù)”“云處理”，蕓蕓眾生，都被精確歸類、處理，個體的人，越來越像一個巨大集成電路的焊接點。我們其實根本不用擔(dān)心，科幻電影里智能機(jī)器人統(tǒng)治世界，實際上，人類本身已經(jīng)往機(jī)器人的方向蛻變。

我的祈禱你能聽見嗎

人這一生，最大的動蕩，無非是心的飄零。

我有一個至親，大半生都輾轉(zhuǎn)不停在各種“篤信”事物中流轉(zhuǎn)，練氣功、搞收藏、學(xué)佛、看中醫(yī)、做針灸、廣場舞，這并非出于樂趣，而是因為焦灼，如同飛蛾撲火，沒有其他的希望，只有如此才能將心思暫停，獲得暫時的喘息，獲得關(guān)注、認(rèn)同、理解。但是，過不了多久，這“信”就迅速過期、失靈，像一切卑微、心高、流離的人生一樣，突然間狂熱起來，也突然間絕情下去，可能是僅僅因為，“練了這么長時間的氣功但對于我的失眠一點用都沒有”，于是，從信徒，立即變作刻薄尖銳的批判者，然后立即抓到新的某樣寄托，通常都與治療慢性疾病有關(guān)，比如，不知何處曲折打聽來的一個中醫(yī)，依稀黑暗中，自我認(rèn)定，必得此醫(yī)，才能醫(yī)，無論是身病，還是心病——其實不分彼此，互成因果，也終于如愿以償，掛上醫(yī)生的號，望聞問切，幾番下來，也不過爾爾，終歸沒有效果。期望與愿景，如山崩海嘯，如此劇烈，以全副武裝、身家性命的絕望與赤誠來搏，可否痊愈？可得解脫？

世間有高人嗎？那要視乎信者為何人吧。如果人的“心”上有著巨大黑洞，乖張詭異、孤僻慌張，倉皇之下，可以認(rèn)定任何人為“高人”，但倏忽之間，高人與“騙子”無異。愿得其所，求得善終，可若“心”朝令夕改，佛、菩薩、老祖、高人，亦無計可施。而最近又聽到他“信”基督，言必稱“罪”“贖罪”，人人都是戴罪之身，無漏網(wǎng)之魚，但虔心凈化鞭撻自我以求救贖，高屋建瓴的心靈訴求，是他的目的嗎？“信”只是信，并不是哲學(xué)。尤其是普通人的信，總是與實用的功利主義息息相關(guān)，治病、求財、改運，浮萍之上，求甚千秋大業(yè)？我聽得他念叨“主”，心中陡然間難過異常，如同黑暗之中，看到閃電，以為是天明。而下一個“主”，又在哪里呢？

多疑、善變、改信，這都是現(xiàn)代人的通病，唯一執(zhí)著，風(fēng)吹雨打都不變的，是信仰“成功”。在一個晚宴上，一個著名女強(qiáng)人帶著慣常的夸張姿態(tài)、語氣來跟大家打招呼，然后毫無過渡，突然說起將要上映的一部奇幻電影，出自某青年作家，又編又導(dǎo)，“實在是太棒了，太成功了，那么成功的人還那么的努力，我們怎么辦呢？”如此熱情洋溢，近乎諂媚，眼看著杯中的酒，漸漸渾濁為雞湯，而且這樣一部電影，以前車之鑒，無非是品位庸俗、光怪陸離、粉絲營銷?？墒牵谛叛觥俺晒Α钡摹靶拧泵媲?，這些都無足輕重。

排毒

周圍很多朋友都在忙著排毒，花樣挺多。有錢有閑的，去傳說中泰國的一個什么私密奢華酒店，有專門打造的排毒療程，若干天內(nèi)，飲食、起居、運動調(diào)養(yǎng)，一起入手。效果怎么樣？我一個朋友說：感覺很好、很舒服，并且很餓。這就對了。排毒套餐的最直接后果就是減肥。據(jù)說，四五天的療程，能減掉五六斤。這就算是童叟無欺、物超所值了。但大部分人，因為排毒期間太餓了——其實也不是餓，是太素了，心理上對美食的渴望，撕心裂肺的，所以，一旦“出獄”，立刻大吃大喝，瘦了這么多，難道不該補(bǔ)補(bǔ)嗎？

繁忙的白領(lǐng)骨干精英，因為都是公司的壯勞力，抽不出空兒去泰國做一整套排毒療程，沒關(guān)系，據(jù)說，有一種“斷食—果汁”療法，一周內(nèi)，根據(jù)個人體質(zhì)，調(diào)配不同的蔬果汁，可起到“排毒、排毒、排毒”的效果。不要擔(dān)心，縱然不讓吃其他的，喝這么幾杯，營養(yǎng)也夠了，我也沒聽說誰，在排毒期間，餓得昏倒在辦公室了，這就算是相當(dāng)安全、靠譜、符合有關(guān)部門嚴(yán)苛規(guī)定的療法了。

不知道其他行業(yè)的人是怎么一個狀態(tài)，反正，時尚中人，只要一提起排毒，就兩眼放光，我覺得，這并不是一種膚淺的趕時髦行為。但問題是，排毒肯定是建立在堅信自己“有毒”的基礎(chǔ)上的，為什么大伙兒都如此頑固、一意孤行、一往情深地，認(rèn)定自己有毒呢？比如說，我有一次問一個年輕媽媽，你這么興師動眾煩勞大家從海外帶奶粉，為何不選擇用母乳喂養(yǎng)呢？“因為我不能荼毒寶寶，”她說，“咱們一天到晚，吃的喝的這些，呼吸的空氣，哪個不是有污染的，咱們都是有毒的！”她說得太慷慨激昂了，而且很在理，尤其是，“誰的奶誰知道”，旁人能說什么呢？

孩子吃不上放心奶，全因乎大人體內(nèi)帶毒，我覺得，這簡直是一個悲涼的世界啊。而且，毒，確實是無處不在。比如說，黃浦江里被水葬的死豬。我常常喝的農(nóng)夫山泉被網(wǎng)絡(luò)曝出水源地附近垃圾密布。因為H7N9禽流感，說是連菜市場的活家禽檔都關(guān)閉了，看到鳥，大家都立刻變驚弓之鳥了，恨不得像鳥一樣，插翅而逃。就連吃素，都是不保險的，農(nóng)藥、激素，你懂得的。有機(jī)？好詩意、好中產(chǎn)、好有品質(zhì)，以及好昂貴的名字，但是，在污染得這么徹底的土地上，種出來的瓜果，到底能多“有機(jī)”？我很懷疑。想來想去，最合理的排毒方式，就是絕食了。

這當(dāng)然是玩笑話，縱然你要絕食，我也不承擔(dān)后果。而且，根據(jù)藥師佛的說法，我們罹患的疾病、身毒，無一不是來自心毒，什么毒？貪、嗔、癡、輕、慢、疑俱全。要排毒，也要從排心毒開始吧？只是身體排毒，治標(biāo)不治本啊。

逗逼必須死

做逗逼，真是一條不歸路。首當(dāng)其沖，一個笑料包袱，存活的壽命實在是短，昨天還在為“友誼的小船說翻就翻”而掩嘴偷笑，今兒再看，味同嚼蠟而已。類似的還有什么，“一言不合就開撕”——撕你妹呀，一邊白眼，一邊反胃，一邊冷笑。幽默，屬于語言修辭學(xué)里的高級貨色，大師的幽默金句，常常能超越時代，被不時引用，起到針砭時弊、會心一笑的警世之用。但病毒營銷的“段子”算是一種幽默嗎？又如何界定什么是幽默，而什么是逗逼的營銷呢？這未免復(fù)雜、曖昧，甚至傷人，但總體來說，幽默是一種事關(guān)悲哀的藝術(shù)，逗逼是屬于生理性的瘙癢，又瘙又癢，越搔越癢，于是更瘙。

比如說，現(xiàn)在誰要在我面前，還口口聲聲“使出了洪荒之力”，覺得自己是個與時俱進(jìn)、聰明機(jī)靈、天真爛漫的小可愛，我當(dāng)即就要使出洪荒之力，狠狠給他一個耳光，做逗逼，是要有志氣的，怎么能抓著陳詞濫調(diào)一直不放？皮膚的瘙癢都快被撓成了爛瘡，又紅又腫，你還錯以為是燦若云霞？

那幾個網(wǎng)紅逗逼，在我看來，也已經(jīng)到了黔驢技窮的末路，來來去去，就那么瘋瘋癲癲幾個招牌小動作，眼角眉梢，真沒有什么戲，幾個笑料包袱，使得太多，近乎抹布了——幽默是對于文字的創(chuàng)造和貢獻(xiàn)，而逗逼式的段子則是對于語言純粹的消耗，消耗到最后，不僅語言喪失了本來的意義，人也淪為鸚鵡，只是學(xué)舌、聒噪、弱智。

真正的冷面笑匠，其實都孤獨。好些個被觀眾強(qiáng)制定性為“喜劇演員”的，如葛優(yōu)、宋丹丹，都是演悲劇出神入化的好演員，無奈，觀眾總是笑場，以為是“包袱”的一部分。看《活著》這樣的電影都能滿場爆笑，這才是世界上最大的悲劇吧？

寧靜的窒息，窒息的寧靜

突然很懷念之前的一個假日。在海邊住了幾天，每日從窗戶遠(yuǎn)眺看海，但連海邊也未至，確切說，連旅館的門，也沒出過。早餐晚餐，都有服務(wù)人員送至房間，孤獨的排場，華麗到蕭索。中午幾乎不吃，也完全沒有餓的生理反應(yīng)，因為完全無事可做。旅館建于靠海山坡上，直立陡峭，一條幾乎是直上直下的路，貫穿觀景平臺、露天溫泉、客室，一棵樹齡超過三百年的楠木，中間一截在被封閉起來的空間里，變成一個迷你神社。這樣深幽狹長的路，鋪著毛氈地毯，從上走，往下走，要氣喘。但，也就只有這些運動量了。更多時間，是半躺半坐，隔著玻璃門，看海。

靜謐的生活？其實也不安靜，遙遠(yuǎn)的海，突然會有格外巨大的渾厚沉悶的巨響，車輛的噪聲、鳥的叫聲，我從來沒料想過鳥的鳴叫竟然會如此突兀刺耳，幾乎像一塊玻璃，尖銳摩擦另外一塊玻璃發(fā)出的脆厲響聲。到了晚上，海洋的潮聲，樂觀的人覺得那是大自然的呼吸天籟，悲觀的人，如我，覺得這其實就是天地亙古的巨大嘆息。在沒有他人的情況下，不得不硬著頭皮，面對“自我”——世界上最糟糕的朋友、最卑劣的敵人、最放蕩的損友、最悲苦的親人和最沒有善終的戀人，全是“自我”的映像。獨處，才是真正的、絕望的、永無寧日的心亂如麻。這是一種“自我”有意識的訓(xùn)練么？因為歸根到底，無知、可畏、必去的未來，是一個“絕對自我”的世界。我很難確認(rèn)這一點。這種時時刻刻保持“自我”的意識，很像一種夢中被“魘住了”的漫游、平行世界中間的夾縫。偶爾，我確實能短暫地體會到平靜。即便是最普通的“平靜”，我也已經(jīng)很少可以經(jīng)驗。平靜之后，依稀，感到寧靜的邊緣，是雨后天空的鑲邊。但寧靜的后果是，我感到一種實際、指向明確的心寒。之后，是一種實際、指向明確的悲哀。

為何，“寧靜”帶來這種出乎預(yù)料的體驗？仿佛是《臥虎藏龍》一開場李慕白所說的，定中，體驗到無法承受的，也無法理解的巨大的悲哀。這在理論上，可能是一種相通的經(jīng)驗。但難以認(rèn)知。也可能，是超越定數(shù)，大限未滿，但已經(jīng)不知所措，冥冥之中，之前所預(yù)料的，全是錯覺。悲哀，雖然都是從“無明”的根源上來，但每人的悲哀，各有分別。清醒到偏執(zhí)，是修行走火入魔的特征。所以說，李慕白不易做，而李白易做。

傍晚時分坐在窗前，落日前的一個鐘點，光輝依然普照，房間內(nèi)的桌幾與茶具，顯得輕柔淡漠，窗外至幾十米后，交錯盤結(jié)，分別是巨大的楠木與樟樹的樹冠，一小片仍顯得碧藍(lán)的天空、海水。更遠(yuǎn)處，是更加深遠(yuǎn)的海，是復(fù)雜而曖昧的藍(lán)。再更遠(yuǎn)處，是模糊然而卻“感覺歷歷在目的”海中央或者更邊緣處的山巒與島嶼。隨著日光的低垂，先是遠(yuǎn)方的山與島嶼倏忽不見，巨大的海平面徒然蒙上了陰影，然后近處樹木的輪廓，甚至葉片層疊勾勒出的輪廓，完整而清晰。直到，日光像閃電一般退縮，幾乎覺察不到這過程的變遷，眼前風(fēng)景，已經(jīng)變化為門前的綠草萋萋，是一幅被框起來的靜物寫生。再一眨眼，這搖擺著的草葉，也不見了蹤影。房間的燈，從白日一直未曾關(guān)過，但突然此時，有燈光大作、眾生喧嘩的熱鬧景象。連桌上的茶杯，亦熠熠生輝，仿佛自始至終，這是個完整無擾、近乎佛國凈土的世界。但，我一直坐在同樣的座位上，世界，據(jù)說還是同一個世界。是同一個世界嗎？我們哪里需要什么信仰，其實，只信仰光，就足夠了。

時間就是阿彌陀

愛因斯坦是雙魚座。我也是雙魚座。愛因斯坦創(chuàng)造了“相對論”。嗯，其實，我的怪論也不少。按照這種健康、積極、向上的邏輯推測：我成為愛因斯坦似的大人物，不過是遲早的事情。

宇宙洪荒、天地蒼茫，鄙人見得多了，可從不表態(tài)，為什么？按照傳統(tǒng)說法，說是喝了“孟婆湯”，因此，記不得前生見過、做過、結(jié)識過的事情與人物。所以，我們對待世界的態(tài)度，無非應(yīng)該如此：抿嘴一笑，卸了恩仇——有的是密密麻麻、無始無盡的時間，我就是不稀得搭理你。這大概是人到中年之后的阿Q精神。一方面，時間是可恥得愈來愈少；一方面，時間如矩形數(shù)列，你一睜眼，不知道怎么，又出現(xiàn)在了下一個世界的街角了。時間就像野獸，問題是，你的價值呢？在時間的血盆大口里，它稀罕我們的什么呢？一天不洗澡就渾身發(fā)臭的體味？還是身上披掛了那件極具設(shè)計感、手工精湛、材質(zhì)珍稀的羊絨大衣？

時間駕馭著無數(shù)的靈魂，如汗牛充棟，我們蠅營狗茍，不明就里，只是為了配合時間的百無聊賴，以資證明“空間可以無邊無際，如時間一樣無始無盡”的游戲？嗯，真是南無阿彌陀佛！——阿彌陀，其實就是“無量光、無量壽”的意思，等同于天文物理的空間與時間，“無量”，就是永恒。永恒得令人昏昏欲睡。時間真是一個不想則已，一想就令人發(fā)瘋的問題。而最近我被科幻小說家羅伯特·查爾斯·威爾森的《時間回旋》三部曲徹底吸引了。在即將發(fā)瘋之前，我可以大致講講這個故事：某一天夜里，群星突然熄滅了，然后再也沒有升起。事后，地球上的人們才勘測到，籠罩著地球上空，突然多了一道肉眼看不到的網(wǎng)，網(wǎng)外，時間摧枯拉朽、狂轟濫炸地全速前進(jìn)，而地球的時間，則幾乎凝固了。誰建了這道網(wǎng)？假想智慧生物。他們是誰？神？機(jī)器？不知道。建立這道網(wǎng)的目的？不知道?？墒?，地球不再是一個“自然”的星球，而成了一個“盆景”，任憑無法認(rèn)知的那種力量擺布。地球人為了自救，打起了在火星建立起基地的主意。他們發(fā)射無數(shù)火箭衛(wèi)星，帶著地球的細(xì)菌、微生物樣片，投擲到那片并沒有生命繁育條件的土壤上。是什么令地球的科學(xué)家如此相信，生命可以在火星上繁衍起來？時間差。地球上每過一秒鐘，時間回旋外，時間已經(jīng)過了三年多，發(fā)射完衛(wèi)星之后，我們等待一年，那么我們“改造”火星的歷史，就已經(jīng)一億年了。

地球人希望，我們可以再在火星上，重新進(jìn)化一次，從茹毛飲血，到燦爛文明，而且，竟然成功了。火星人——我們“過去”發(fā)射的，但卻來自“未來”的后代，重返地球找我們了。嗯，故事，就這么千頭萬緒地展開了。這的確是一幅關(guān)于“時間”的恢宏畫卷，不同類型的時間，被擠迫在同一個空間里，這才是真正的“有緣千里來相會”，好好珍重，然后再見。

但我對火星上，進(jìn)化之后，竟然又是人類掌握了文明主導(dǎo)權(quán)，感到迷惑。進(jìn)化，究竟是人類的進(jìn)化；還是，人類，不過是進(jìn)化程序中偶然誕生的短暫勝利者？我想應(yīng)該是后者。不管有沒有人的參與，進(jìn)化，是一種純粹的宇宙原動力?！斑M(jìn)化”，才是真正的神、佛、上帝。

嗯，我終于明白了，為什么我總是這么上進(jìn)、自我要求嚴(yán)格、創(chuàng)意十足，那都是“進(jìn)化”的力量啊！同樣，不好好進(jìn)化的人，被淘汰的命運，是注定的。我穿著普拉達(dá)，在“進(jìn)化”的金光大道上徐徐前進(jìn)，路上，看見陰溝里鬼影憧憧，像往常一樣，我都懶得搭理。

是的，就這個態(tài)度。像馬克·吐溫說的：上天堂，是因為那里天氣好。下地獄，是為了找同伴。

天人五衰

佛經(jīng)里很多議題如果用在科幻電影里，其實會非常有意思。

比如說，談到人究竟從哪里來的問題上，佛經(jīng)說，人最早是從光音天而來，移民到地球（佛經(jīng)所謂南贍部洲）的最初，仍能保持御風(fēng)飛行，身形通透，無需飲食，等等，各種神通。后來，大約是好奇心，忍不住嘗了嘗當(dāng)?shù)靥厣朗?，于是乎身體變得滯重，神通喪失，從天人降格為人。

這故事如果深挖下去，就是東方版伊甸園的蘋果之謎。象征之物也許從蘋果變成了水稻，或者小米，對于外來人而言，這是危險的轉(zhuǎn)基因食品，果然，神格變質(zhì)了。

從天而降，來了卻走不了，而且一代不如一代，只能湊合著薪火相傳，回首天堂，是何感想呢？佛經(jīng)里的“天堂”統(tǒng)稱為三十三天，天主叫作帝釋，但這并不是多么了不起的大Boss，天界往上，還分了三大項：欲界天、色界天、無色界天，每“天”之中又有等級，自然是越往上走越是高處不勝寒，到最頂端的，已經(jīng)無具體形狀，大約是宇宙“原點”一般的存在，據(jù)說壽命達(dá)八萬大劫（一大劫換算為地球上的時間大約是十四億四千四百萬年）。但即便如此，佛說了，末了也難逃一死。

三島由紀(jì)夫有本小說《天人五衰》，名字就取自這個佛經(jīng)故事，說欲界天和色界天的天人垂死時的五大征兆：衣服垢穢、頭上華萎、腋下汗流、身體臭穢、不樂本座。聽上去，像是神仙犯了急性糖尿病，但再也沒有胰島素能救得了了。

這本小說當(dāng)然并不是事關(guān)科幻，而是比喻。三島本身是貴族出身，最后也死于切腹自盡，無常如夢幻泡影，但，死亡也不是最終的終結(jié)。

佛經(jīng)故事與現(xiàn)代哲學(xué)以及高科技，結(jié)合在一起，一定會是意義非凡而又娛樂無比的故事。沒必要翻來覆去揪著《西游記》不放，悟空很累了，需要放空。

迷而不信

你們注意到一個現(xiàn)象嗎？科技的進(jìn)步非但未能消除我們的迷信，神秘主義，反而，有越發(fā)囂張彌漫的趨勢。

舉例來說，我認(rèn)識一個人，所有的出行都要堅持請大師先算過，不僅良辰吉日要算，連航空公司、航班號，都要算。這么愛算，她本來應(yīng)該成為一個數(shù)學(xué)家才是。但有比數(shù)學(xué)家更會“算”的命理大師，雖然沒有精確的公式，但大概，用的理論是上古遺留的“混沌理論”，窮天地之理，鬼神亦為之震動，再加上大師的“特異功能”，逢兇化吉，萬事如意，長命百歲，流芳千古……最后也是一死。

還有生病了不去醫(yī)院正經(jīng)看病，特別相信一些以中醫(yī)為名的“神醫(yī)”，診所里供著佛，燒著香，好一個清靜雅致的精舍，也不穿白大褂，披著道袍——佛道不分家的意思，見了患者，也不先瞧病，一上來就問生辰八字，沉吟良久，緩緩道來：“嗯，胃不好啊……”果真是料事如神。一治起來就停不下來的節(jié)奏，舉凡針灸、艾蒸、正骨、煎藥，幾天不來，神醫(yī)就有點撅嘴，萌萌的。這么一個胃脹不適的毛病，治了半年，花了十幾萬，胃好了嗎？也許胃一直是好的，有的不過是心病。

說起來都是精英分子，所以更令人難解。拿走了身份、地位、金錢、高級定制的華服和最新款的鱷魚皮皮包，你常常愕然發(fā)現(xiàn)，對于科學(xué)常識，理性思考，許多所謂的精英都比不上一個二級電工。

也許躋身上層社會，此番辛酸苦辣不足為外人道，覺得人世間流轉(zhuǎn)不定，因此傾向于虛無主義和投機(jī)心理的怪力亂神?？萍际菫樗腥?，為大眾服務(wù)的，而迷信則是一種捷徑，抄近路，是與“神”做了一個交易。層出不窮的“神棍”之所以能把富商名流忽悠得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，大概就是如此。

娛樂明星為了事業(yè)而求神拜佛更不是什么秘密，幾乎是冥冥之中的靠山。所謂實力，最后還是抵不過神前的一炷青煙。這樣一種叵測難料的行業(yè)，如不“信”點什么，還真難有勇氣撐下去。

論驕傲

驕傲如同春韭，割了一茬，一茬又生?；蛘呦皴X鍾書形容的，大波大浪里的軟木塞子，怎么都沉不下去。這種內(nèi)心的驕傲，究竟緣何而來，又如何終結(jié)，夜深人靜的時候，我陷入了思索。為什么思索驕傲這個問題？首先，我是一個內(nèi)心極其驕傲的人，雖然有些時候，會以一種矯揉造作的謙遜來呈現(xiàn)；其次，我也吃過驕傲的虧。這種執(zhí)著、莫名其妙的驕傲，會在一些人生的“關(guān)鍵時刻”，讓自己無法人情練達(dá)、進(jìn)退自如、能屈能伸，雖然命硬，最后峰回路轉(zhuǎn)、化險為夷，但中間的種種不堪際遇，想想，其實是可以避免的。說到底，“人生不如意之事，十之八九”，這八或者九，大部分都是自找的。不過，就算重來一遍，其實還是同樣選擇。驕傲是人格里繞不過的雷區(qū)，是一種關(guān)于DNA的黑洞，吞噬本身，即一切萬有，一切能量、能源的起點與終點。

按照這個思路，天之驕子，最該碎尸萬段。先天性

的驕傲，最是可恨，還比不得后天養(yǎng)成的驕傲，來自金錢、權(quán)力、美色（不管是先天還是整容醫(yī)學(xué)的成就），這些喧囂疲憊、滾滾紅塵的驕傲，其實都不堪一擊。真正的驕傲，是一個以“我”為中心，而且要頑固推進(jìn)到底的世界，這當(dāng)然就是佛祖怒斥的“我慢”，屬于人生的大“毒”，必須想法鏟除。但是，創(chuàng)造一個“我”的世界，應(yīng)該是潛意識里對造物主的一種模仿，創(chuàng)造的動機(jī)，不可能不以“我”為根本，越驕傲的靈魂，就越能夠清晰可辨“我”的存在，相由心生，一個因“我”而生、而在、而延續(xù)的世界。

凡事想得太多，比如我這樣，是不行的。連個驕傲，都想得如此復(fù)雜，失眠、焦慮，也真是活該。驕傲，無非是一種現(xiàn)代通病。高級階段的驕傲，可以謙遜有禮，但又能事事以自我為中心，按照自我設(shè)計的觀念和思路，控制和引導(dǎo)自我的生活；而低級階段的驕傲，其實就是一種粗魯?shù)淖运?。我們，其實就身處在這樣低級驕傲的時代。

低級驕傲，嚴(yán)格意義上，不能算是驕傲，只能是倨傲。驕傲其實是無來由，與生俱來的，倨傲，這個詞，聽上去，宛如一只鬣狗，因倨而傲，仗勢欺人?？纯淳W(wǎng)絡(luò)的社會新聞，走在馬路上，看看豪車是如何的橫行，不顧路人的死活安危，甚至，會議之上，各人的嘴臉，倨傲無處不在。而真正驕傲的人，反而沒有那么多。倨傲的人談不上有自己的處世原則和底線，見風(fēng)使舵、狂吠不已，在這樣的環(huán)境里，驕傲，反而是一種難能可貴的品質(zhì)。

如何自在

放松是自在之母。而自在是人生大境界。要是你學(xué)不會放松，那么你純粹是在找不自在。

怎么放松？千千萬萬條的路，如何選？這本身，就不是一件能令人放松的事。練瑜伽好吧？一不留神就閃著腰了。要是完全不會的初學(xué)者還好，不會輕舉妄動，或者干脆就成了大師，連蛤蟆功都不在話下了；就怕那些“資深瑜伽愛好者”，明明是個修身養(yǎng)性的事兒，非得逞強(qiáng)好勝，挑戰(zhàn)人體扭曲的極限——我認(rèn)識的好幾個人都是這么骨折了的，還放松呢？焦慮、悲哀死了?；蛘呱⒉剑柯犐先ズ芎?。但只限于在倫敦、柏林、東京這種城市，一見我就震驚了：原來，大城市里，也可以有這么大片、這么大片的森林的！樹木高大威猛、精氣神兒十足，綠草一望無際，跟溫柔鄉(xiāng)一般，大家伙兒，無論有錢、沒錢，一律有閑，散步、跑步、踱步，遛狗、野餐、發(fā)呆、調(diào)情，活得都挺對得起“人生”二字的?？墒?，如果在北京或者上海，這樣幾乎每天都有或嚴(yán)重或輕微陰霾的天氣里，散步究竟是為了放松，還是為了“苦行”？有覺悟的可以因此而悟道，覺得“眾生皆苦”，于是乎要發(fā)“出離心”；沒有覺悟的，一路上，罵罵咧咧，罵罵咧咧，到最后，人格扭曲了，特別糟心。

網(wǎng)絡(luò)上流傳了很久的一個帖子，說是美國一家研究機(jī)構(gòu)叫作“蘭德公司”，對中國的過去與未來，發(fā)表的預(yù)測和評論，我個人覺得，無非是煞有介事、夸大其詞、以訛傳訛罷了，不過其中有一句話，把我給樂壞了，說：“目前中國人最癡迷的事情就是男女之事。”第一個反應(yīng)，難道“性自由”不是舶來品嗎？而中國，難道不是一個一直以來以保守、內(nèi)斂、羞澀的性觀念而聞名的國度嗎？轉(zhuǎn)念，一細(xì)想，嗯，性保守，果真是老黃歷了，不說別的，光是被揪出來的貪腐官員的性愛視頻，就有多少？男女之事，所謂性愛，深究，其實并不僅僅是“道德觀”這樣冠冕堂皇的膚淺借口，而是心理問題。而“性癮”確鑿無疑是一種心理疾病，最直接的關(guān)聯(lián)來自焦慮、恐慌和不安全感。

所以說，如果一個社會，大家掌了權(quán)，掙了錢，接下來，普遍就開始致力于建設(shè)“男女之事”，那只能說明，大家都太焦慮不安了，縱情享樂，總是建在“今朝有酒今朝醉”的短視之上，沒有理想，更別提信仰，性愛更像是一種麻醉藥，來緩解緊張的當(dāng)下，也許，這確實有直接、立竿見影的作用，但無非是“以毒攻毒”，耽溺的結(jié)果，就是徹徹底底、無止境的空虛。道高一尺，魔高一丈，焦慮最后會幾何級地發(fā)作，屆時，想放松？沒門，光剩下篩糠與戰(zhàn)栗了。

真正的放松方式，不能完全依賴于物欲和情欲（可是若完全沒有也是難以想象的），就跟心情不好，也不能光靠服用抗抑郁藥物一個道理。最要緊的是，千萬別把自己放得太高。比如說，很多人常常問我：為什么國內(nèi)女明星（其實韓國藝人也一樣）一出席活動，就隨從無數(shù)，遮天蔽日的，人工華麗感、存在感、矯揉造作感，經(jīng)常變成了擾民工程，而與此同時，國際大腕，比如像莎拉·杰西卡·帕克、莫妮卡·貝魯奇，等等，出席活動也就是帶個經(jīng)紀(jì)人或者助理，甚至常常孤身前往，去了后談笑風(fēng)生，特別自在。我想了又想，也只能說：可能太想被人看高，所以不得以，把自己放得太高，放松不下來，最后變成了歇斯底里、喜氣洋洋的焦慮。

有一個人，是真正懂得了“自在”的真意。了解“自己在哪兒”，是為“觀”。觀看是為了思索。前思后想之后，“自在”就是心無掛礙。這人是誰？是觀自在菩薩。還有個更通俗易懂的名字，叫觀世音。連菩薩都叫“自在”，你還好意思不自在嗎？