古今對(duì)于唐詩(shī)的誤解

諺語(yǔ)有云：“唐詩(shī)晉字漢文章。”我們?cè)趦和瘯r(shí)代，便已聽(tīng)?wèi)T念慣了。無(wú)論你去問(wèn)誰(shuí)：“什么詩(shī)好呀？”他必毫不遲疑地回答：“唐詩(shī)好！”你去請(qǐng)教作詩(shī)的人：“先生學(xué)什么詩(shī)？”十人中有九人，要回答說(shuō)：“學(xué)唐詩(shī)?！敝灰慈疽稽c(diǎn)名士氣的人，總是以習(xí)唐詩(shī)自鳴其高。你如其稱贊你朋友的詩(shī)，必得說(shuō)：“老兄的詩(shī)，大有唐人風(fēng)味?！奔偃缒阏f(shuō)：“大有宋人風(fēng)調(diào)?！痹谀汶m是好意的批評(píng)，在作者也許要疑你是侮辱他了。葉燮《原詩(shī)》云：“自不讀唐以后書之論出，于是稱詩(shī)者必曰唐詩(shī)，茍稱其人之詩(shī)為宋詩(shī)，無(wú)異于唾罵。”記得有一本詩(shī)話載一段故事：“某秀才評(píng)一士人詩(shī)，擊節(jié)嘆賞曰：‘此宋詩(shī)也。’士人聞之大憤，立揮以拳。秀才大驚問(wèn)故：‘何無(wú)故以非禮相加？士人說(shuō)道：‘君詆我詩(shī)為宋詩(shī)，非辱我乎？’秀才始啞然?！边@固然是一段笑話，其實(shí)在文學(xué)史上，宋詩(shī)的地位，也決不如是的低。明清詩(shī)壇，往往有奉宋詩(shī)為正宗者，甚至有謳歌宋詩(shī)的地位還在唐詩(shī)之上者。但自從“唐詩(shī)”二字成了民眾的口頭禪，因是常人腦里只知有“唐詩(shī)”，而不知有宋詩(shī)及其他了。唯其“唐詩(shī)”成了幾百年來(lái)傳統(tǒng)的口號(hào)，人人隨口相傳，不去追求唐詩(shī)的根本意義，而唐詩(shī)的真意義、真價(jià)值，便在其中埋沒(méi)了。在常人看來(lái)，唐詩(shī)在詩(shī)史上是占著“最好”和“最盛”的兩個(gè)意義。這種誤解，不能不先糾正一下：

（一）唐詩(shī)是最好的嗎？認(rèn)唐詩(shī)是較各時(shí)代的詩(shī)為最好的，不僅常人如此，即在研究文學(xué)的專家，也往往有此誤解。去年某大學(xué)入學(xué)考試的國(guó)學(xué)常識(shí)測(cè)驗(yàn)，就有這樣一個(gè)題目：“中國(guó)詩(shī)歌以哪個(gè)時(shí)代為最好呢？唐詩(shī)？宋詩(shī)？明詩(shī)？清詩(shī)？”在這個(gè)題目的含義，是認(rèn)定中國(guó)有一個(gè)時(shí)代的詩(shī)是超越一切時(shí)代的，那么，這個(gè)題目的答案只有寫唐詩(shī)了。但是唐詩(shī)果然是超越一切時(shí)代而為最好的嗎？要想回答這個(gè)問(wèn)題，必須加以分析地研究：

如說(shuō)凡唐詩(shī)都是好的，這句話使犯籠統(tǒng)武斷的毛病，自然說(shuō)不通。古詩(shī)如《古詩(shī)十九首》《孔雀東南飛》，無(wú)論怎樣喪心病狂的人，也不能不說(shuō)是好詩(shī)，不能說(shuō)其價(jià)值在唐詩(shī)之下。即就唐詩(shī)內(nèi)容論，若是僅僅讀過(guò)《唐詩(shī)三百首》或《唐人萬(wàn)首絕句選》，自然覺(jué)得唐詩(shī)沒(méi)有一首不佳妙。要知道這是沙里淘金了。我們讀過(guò)《全唐詩(shī)》，便深知在四萬(wàn)多首唐詩(shī)里面，實(shí)在有多少不是好詩(shī)，或竟不成詩(shī)。那些應(yīng)制詩(shī)和樂(lè)章詩(shī)不用說(shuō)了。在那些縝密精審的選本上面亦往往有不可讀的詩(shī)。例如曹唐詩(shī)云：“年少英雄好丈夫，大家望拜執(zhí)金吾。閑眠曉日聽(tīng)鶗鴂，笑倚春風(fēng)仗轆轤。深院吹笙聞漢婢，靜街調(diào)馬任奚奴。牡丹花下簾鉤外，獨(dú)憑紅肌捋虎須?！边@種詩(shī)真如嚴(yán)滄浪所謂“此不足以書屏障，可以與閭巷小人文背之詞”，這能夠說(shuō)是最好的詩(shī)嗎？王士禎云：“唐絕句最可笑者，如‘人主人臣是親家’，如‘蜜蜂為主各磨牙’，如‘若教過(guò)客都來(lái)吃，采盡商山枳殼花’，如‘兩人相對(duì)無(wú)言語(yǔ)，盡日惟聞落子聲’，如‘今朝有酒今朝醉，明日愁來(lái)明日愁’，當(dāng)時(shí)如何下筆，后世如何竟傳，殆不可曉。”杜甫乃第一流詩(shī)人，然其絕句可讀者甚少。岑參亦詩(shī)中名手，然其《題長(zhǎng)安壁》云：“世人結(jié)交須黃金，黃金不多交不深。縱令然諾暫相許，終是悠悠行路心?！泵鑼懞蔚茸韭?chǔ)光羲以作山水詩(shī)負(fù)盛譽(yù)，然有一詩(shī)《詠山泉》云：“山中有流水，借問(wèn)不知名。映地為天色，飛空作雨聲。轉(zhuǎn)來(lái)深澗滿，分出小池平……”詠山水如猜啞謎，如何使得？白居易的詩(shī)如《太平樂(lè)》：“歲豐仍節(jié)儉，時(shí)泰更銷兵。圣念長(zhǎng)如此，何憂不太平？”亦不是好詩(shī)。這都是信手拈來(lái)的例子，其實(shí)更壞的詩(shī)還不知多少。若僅據(jù)幾十百首好詩(shī)而稱唐詩(shī)超越一切時(shí)代，實(shí)在是皮相之見(jiàn)。

王士禎畫像

或者有人說(shuō)：《全唐詩(shī)》固然有不少的壞詩(shī)，但就大多數(shù)的詩(shī)人而言，其詩(shī)的價(jià)值自在各時(shí)代詩(shī)人之上。如李白、杜甫都是別時(shí)代所無(wú)的偉大詩(shī)人，此外如王維、白居易、韓愈、李賀都不僅是一代的詩(shī)人而已。若論名貴作家之繁富，唐詩(shī)實(shí)在不是別時(shí)代的詩(shī)所能及。

這種論調(diào)近是矣，然而仔細(xì)研究，亦是很錯(cuò)誤的。若拿各時(shí)代詩(shī)人比較討論，能說(shuō)李、杜還在曹植、陶潛之上嗎？彼復(fù)古論者，謂李、杜尚不如謝靈運(yùn)，去曹、陶更遠(yuǎn)，這個(gè)是偏見(jiàn)；然我們亦不能說(shuō)李、杜便是空前絕后的大詩(shī)人。李、杜尚如此，那么其下焉者，更不用說(shuō)了。無(wú)論從作品方面，或從作者方面，我們要說(shuō)“唐詩(shī)是最好底”，是不能得到科學(xué)的證據(jù)的！

（二）唐詩(shī)是最盛的嗎？唐詩(shī)之盛，確令人吃驚。據(jù)《全唐詩(shī)》所錄，作者凡二千二百余人，詩(shī)四萬(wàn)八千九百余首。這僅僅三百年的光景，流傳至今的詩(shī)的數(shù)量，已有從《詩(shī)經(jīng)》以至六朝一千多年的詩(shī)的總量的幾倍！這樣迅速的發(fā)展，在中國(guó)詩(shī)史上，實(shí)在開一新紀(jì)元。但我們倘據(jù)此而認(rèn)定中國(guó)詩(shī)歌之盛，無(wú)逾于唐，便又大錯(cuò)。據(jù)《四庫(kù)全書總目提要》著錄《御定四朝詩(shī)》三百一十二卷，內(nèi)凡：

宋詩(shī)七十八卷 作者八百八十二人

金詩(shī)二十五卷 作者三百二十一人

元詩(shī)八十一卷 作者一千一百九十七人

明詩(shī)一百二十八卷 作者三千四百人

由數(shù)量比較，宋詩(shī)稍衰。金朝只據(jù)中國(guó)北部，未曾奄有文物秀麗的江南，故詩(shī)亦不發(fā)達(dá)。元代國(guó)運(yùn)僅有唐三分之一，且當(dāng)時(shí)文壇趨勢(shì)，已偏向戲曲，而詩(shī)人數(shù)量竟占唐代之半。明代詩(shī)人之多，竟比唐代增加三分之一?？梢?jiàn)詩(shī)歌的發(fā)達(dá)與時(shí)間成正比例地進(jìn)化，唐詩(shī)不過(guò)是造成詩(shī)歌發(fā)達(dá)的先驅(qū)時(shí)代罷了。且《提要》著錄《四朝詩(shī)》一則曰：“至于澄汰沙礫，披檢精英，合四朝而為一巨帙，勢(shì)更有所不能?！痹賱t曰：“用能別裁得失，勒著鴻篇，非惟作者得睿鑒而表章……”可見(jiàn)《四朝詩(shī)》之編定，去取頗嚴(yán)，不然詩(shī)的數(shù)量，尚不止此。而詩(shī)歌之盛，僅以明論，已遠(yuǎn)非唐所能及了，唐詩(shī)是最盛的話，亦無(wú)法證明了。

我們既要排除常人對(duì)于唐詩(shī)的謬誤觀念，同時(shí)還得更進(jìn)一步，排除一切文人學(xué)士的唐詩(shī)傳統(tǒng)觀念。因?yàn)槌Ｈ藢?duì)于唐詩(shī)誤解，只使我們陷入常識(shí)的錯(cuò)誤；至于因襲唐詩(shī)傳統(tǒng)觀念，便發(fā)生對(duì)于我們研究唐詩(shī)、了解唐詩(shī)的莫大障礙。古人中，有的說(shuō)唐詩(shī)是“詩(shī)的正宗”；有的說(shuō)“唐人詩(shī)才，若天縱之”；有的說(shuō)“唐詩(shī)主情”；有的說(shuō)“唐詩(shī)蘊(yùn)蓄”；有的說(shuō)“唐詩(shī)為比興”；有的說(shuō)“唐詩(shī)至善處，惟在含蓄淡遠(yuǎn)”……這種離奇古怪的唐詩(shī)觀念，都是古人想把唐詩(shī)戴上一種正統(tǒng)文學(xué)的面具，發(fā)揮他那不自知的謬誤的見(jiàn)解；這些見(jiàn)解不但搔不著癢處，且把唐詩(shī)的意義及其特質(zhì)都埋沒(méi)了。宋嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》有一段說(shuō)：

“唐詩(shī)之說(shuō)未唱，唐詩(shī)之道或有時(shí)得而明也；今既唱其體曰唐詩(shī)矣，則學(xué)者謂唐詩(shī)誠(chéng)止于是耳，得非詩(shī)道之重不幸耶？”

嚴(yán)羽宋人，已有此嘆。至于明清，則曲解唐詩(shī)之謬說(shuō)更多，反自命為正統(tǒng)傳說(shuō)，所以千年來(lái)唐詩(shī)的本來(lái)面目，便湮滅了。我們現(xiàn)在要排除一切傳統(tǒng)論調(diào)，拿唐詩(shī)當(dāng)作詩(shī)看，當(dāng)作純粹的文學(xué)作品看，切不要聽(tīng)信陳言。我們要完全用現(xiàn)代文學(xué)的眼光來(lái)估定唐詩(shī)的價(jià)值，才不致使我們的見(jiàn)解落入窠臼，才會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。