小清新作為一種文學(xué)現(xiàn)象開始在青少年中大范圍的傳播，并由此蔓延到更為廣泛的受眾層面，在中國出現(xiàn)的時(shí)間并不長，在很大程度上可以說與80后一代作家的崛起與創(chuàng)作的成熟有關(guān)。從《萌芽》雜志社主辦的新概念作文大賽開始，引起世人矚目的80后年輕作家群體，在他們介入文學(xué)創(chuàng)作之初，便大都將作品的題材范圍定位于青春生活的書寫。韓寒的《三重門》、郭敬明的《夢里花落知多少》、張悅?cè)坏摹犊ㄗ呤г?890》等作品都從自己身為一個(gè)年輕人的當(dāng)下生活中取材，校園生活、青春愛情、年輕的夢想……在這些年紀(jì)尚輕的作者筆下，都帶有親歷者講述自己的故事時(shí)所特有的迷離和眷戀的情緒，仿佛剛出爐的面包，蓬松柔軟、新鮮可口。

立足于當(dāng)下生活，側(cè)重于表達(dá)校園、青春與愛情，固然可以在一段時(shí)間內(nèi)因其清新可喜的風(fēng)格吸引別人的注視與好奇，但是時(shí)長日久之后，題材風(fēng)格的雷同又會(huì)變成一把雙刃劍，造成審美的疲憊。對小清新文化有所了解的人，通?？梢詮囊痪湓捜胧?，輕易地辨別眼前的文字是否屬于“小清新”。近年來網(wǎng)絡(luò)上盛傳的“你若安好，便是晴天”是小清新的典型代表，短短八個(gè)字，道盡了小清新的文字氣質(zhì)。而此后，網(wǎng)友對這句話進(jìn)行惡搞，將其改編成“你若安好，便是晴天霹靂”，僅僅是在結(jié)尾處加了簡單的兩個(gè)字，便使得整個(gè)語義大轉(zhuǎn)，頗有“重口味”之嫌疑。的確，小清新的審美與美學(xué)追求投射于文學(xué)領(lǐng)域有著一系列明顯的特征。反過來說，從小清新文學(xué)作品的字里行間，我們亦可管窺小清新的文化特質(zhì)。

若我們不惜刨根問底、追根溯源地尋找小清新的濫觴或鼻祖，大概可以將其推至現(xiàn)代文學(xué)史上的奇女子：張愛玲。尤其是張愛玲與胡蘭成在婚約上寫下的那句“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”，集中體現(xiàn)了如今小清新所追求的文字風(fēng)格與精神氣質(zhì)。這種風(fēng)格當(dāng)然不是張愛玲的個(gè)人發(fā)明，若將其納入整個(gè)文學(xué)發(fā)展史中仔細(xì)爬梳，不難發(fā)現(xiàn)，也許在幾十年、幾百年、甚至幾個(gè)世紀(jì)之前，在日本文學(xué)、中國臺(tái)灣文學(xué)中都可以隱約找到小清新文學(xué)的蛛絲馬跡。

小清新文學(xué)的前世今生

一、日本物語文學(xué)與“物哀”

時(shí)空退回到平安時(shí)代(794—1192)的日本。

一位署名為“紫式部”的作者創(chuàng)作了日本文學(xué)史上最重要的作品之一——《源氏物語》?！对词衔镎Z》以源氏家族為中心，描寫了平安時(shí)期日本社會(huì)尤其是日本貴族社會(huì)的生活細(xì)節(jié)與精神風(fēng)貌，并反映了彼時(shí)宮中權(quán)力斗爭的種種內(nèi)幕?！对词衔镎Z》的特別與出眾之處在于，紫式部以“情”為中心，揭示了人性的矛盾與復(fù)雜。小說上半部以源氏這個(gè)人物為中心，描寫了他與眾多妃子、侍女之間的愛情糾葛；下半部則以源氏之子熏君為主人公，詳細(xì)記述了熏君與眾多女子之間復(fù)雜紛繁的愛情故事。

眾所周知，作為與中國(尤其是漢唐時(shí)期)聯(lián)系最為密切的國家，古代日本受中國的影響非常深刻，日本古典文學(xué)中的美學(xué)思想、藝術(shù)風(fēng)格等都與中國古典文學(xué)有著密切的關(guān)系。紫式部及其《源氏物語》亦是如此。出身貴族文人世家的紫式部從小學(xué)習(xí)漢學(xué)，對中國古典文學(xué)有著相當(dāng)程度的了解?！对词衔镎Z》中引用白居易的詩句有90余處，而《禮記》、《戰(zhàn)國策》、《史記》、《漢書》等中國古典書籍中的史實(shí)和典故，更是被作者巧妙地埋藏在小說的故事情節(jié)之中——整部《源氏物語》都彌漫著濃郁的中國古典文學(xué)氣質(zhì)。

此外，小說以源氏家族為核心，通過描寫源氏家族幾代人的愛恨糾葛、命運(yùn)浮沉，展現(xiàn)了平安時(shí)期日本社會(huì)的整體風(fēng)貌及其變化，其結(jié)構(gòu)與內(nèi)容都與我國四大經(jīng)典名著之一的《紅樓夢》(成書于1784年)頗為相似。同時(shí)，《源氏物語》中充斥著大量的性愛、亂倫描寫，令人不禁想起明朝蘭陵笑笑生的奇書《金瓶梅》(通常認(rèn)為成書于萬歷年間：1573—1620年)。雖然我們無法考證《紅樓夢》與《金瓶梅》是否受到《源氏物語》的影響，但是，顯而易見的是，古代的中國文學(xué)與日本文學(xué)在美學(xué)追求上有著明顯的、驚人的相似之處：平安時(shí)期的紫式部不僅深受中國古典文化的浸染，其作品在內(nèi)容、結(jié)構(gòu)與美學(xué)思想等方面都集中體現(xiàn)了以中國、日本為代表的東方文學(xué)的普遍特點(diǎn)。

不過，與中國古典文學(xué)的最大不同在于，在中國的傳統(tǒng)思想中，亂倫、亂交往往被視為道德敗壞的表現(xiàn)，幾乎所有“正統(tǒng)”的古典文學(xué)作品都對這一現(xiàn)象避而不談，即使個(gè)別作品對此有所涉及，也往往是將其作為批判的對象。然而，在《源氏物語》中，主人公源氏雖與包括自己繼母在內(nèi)的許多女子發(fā)生了悖德淫亂的性愛關(guān)系，卻始終被作者認(rèn)為是個(gè)徹頭徹尾的“好人”。事實(shí)上，在《源氏物語》中，紫式部并不認(rèn)為淫亂本身是一種好的行徑，她所認(rèn)為的“善”與“惡”，似乎與此并無太大關(guān)聯(lián)。在紫式部看來，“善”的核心是“知物哀”，可以“知物哀”的人便是“好人”。

所謂“知物哀”，就是看到別人哀愁，自己也心生哀愁，看到別人快樂，自己也心生快樂；而不“知物哀”者，則是對一切都麻木不仁、無動(dòng)于衷。“知物哀”是紫式部評價(jià)一個(gè)人道德品質(zhì)好壞的最高標(biāo)準(zhǔn)，她將“知物哀”者視為“善”的，將不“知物哀”者視為“惡”的。

最早發(fā)現(xiàn)《源氏物語》這一美學(xué)要義并提出“知物哀”、“物哀”概念的是18世紀(jì)日本江戶時(shí)代“國學(xué)”的集大成者本居宣長。在《紫文要領(lǐng)》和《石上私淑言》等著作中，本居宣長提出了日本文論領(lǐng)域內(nèi)至關(guān)重要的“物哀論”。他一再闡述并強(qiáng)調(diào)：“物哀”與“知物哀”就是知人性、重人情、可人心、解人意，富有風(fēng)流雅趣，就是要有貴族般的超然與優(yōu)雅、女性般的柔軟細(xì)膩之心，就是從自然人性出發(fā)、不受道德觀念束縛、對萬事萬物包容、理解與同情，尤其是對思戀、哀怨、憂愁、悲傷等刻骨銘心的心理情緒有充分的共感力。

參考本居宣長所言的“物哀”之標(biāo)準(zhǔn)，便不難理解《源氏物語》中紫式部所持的“道德”立場。紫式部在這里所堅(jiān)持的“道德”并不是傳統(tǒng)意義、傳統(tǒng)觀點(diǎn)中判定一個(gè)人品格優(yōu)劣的諸項(xiàng)條件(如中國古代的“忠孝禮義”等儒家標(biāo)準(zhǔn))，而是在此創(chuàng)立了另一種評價(jià)：一個(gè)人“道德”高下的標(biāo)準(zhǔn)，其關(guān)鍵便是要看這個(gè)人物能否“知物哀”以及他“知物哀”的程度。因此，在紫式部的筆下，與無數(shù)女人發(fā)生過淫亂關(guān)系卻能時(shí)時(shí)心懷感傷的源氏是“好人”，奸淫他人妻子并生下一子卻因此憂傷致死的衛(wèi)門督柏木是“好人”；而那些個(gè)性忠貞耿直的貞潔烈女，在紫式部看來，卻是冥頑不靈、不“知物哀”的“壞人”。或許可以換個(gè)說法——在紫式部心中，“好色”行為本身并不應(yīng)該受到譴責(zé)，“好色”且“知物哀”是一種情趣，而若“好色”之后還不能“知物哀”，那才是真正罪大惡極、十惡不赦的。

在談及“物語”文學(xué)與“物哀”之關(guān)系時(shí)，本居宣長曾多次援引《源氏物語》中的語句，如在《手習(xí)》卷中，他說：“這簡直就像古物語上所寫的情景啊！”在《夢浮橋》卷中，他想起古物語中，寫過放在停尸間的死人蘇醒過來的故事，說：“如今這樣的事就在眼前嗎？”感到很稀奇。在《繪合》卷中，他說：“那些流落時(shí)的日記中所寫的種種事情，即使觀者不知根由，只要略解情趣，如今也會(huì)感動(dòng)得傷心落淚。”……在《源氏物語》中，源氏每每看到前人留下來的“流落時(shí)的日記”，便會(huì)不由自主地在今昔對照中感知前人與自己的境遇，并以此為入口，開啟自己思考世態(tài)人心的文字。在本居宣長看來，源氏無疑就是閱讀“物語”的最佳讀者。他認(rèn)為，閱讀“物語”的首要目的應(yīng)該是感知作者的心境，從而才能進(jìn)一步地“知物哀”。

物語……它將世間發(fā)生的各種各樣的事情都寫下來，使讀者產(chǎn)生上述的種種感覺，將從前的事與眼前的事相對照，在從前的事情中感知“物哀”，又在自己與物語中人物故事的比照中，感知當(dāng)下的“物哀”，從而慰藉心靈，排遣憂郁。

在本居宣長之前，日本文學(xué)界普遍認(rèn)為，《源氏物語》的寫作宗旨是勸善懲惡。然而，本居宣長卻認(rèn)為，紫式部寫作此書全無道德說教的目的，其宗旨是讓人們學(xué)習(xí)書中人物“知物哀”的品質(zhì)。關(guān)于這一點(diǎn)，本居宣長曾不厭其煩地多次強(qiáng)調(diào)：

世上萬事萬物，形形色色，不論是目之所及，抑或耳之所聞，抑或身之所觸，都收納于心，加以體味、加以理解，這就是感知“事之心”、感知“物之心”，也就是“知物哀”。

如果再進(jìn)一步加以細(xì)分，所要感知的有“物之心”和“事之心”。對于不同類型的“物”與“事”的感知，就是“物哀”。例如，看見一場美麗的櫻花開放，覺得美麗，這就是知物之心。知道櫻花之美，從而心生感動(dòng)，心花怒放，這就是“物哀”。反過來說，無論看到多么美麗的櫻花開放都不覺得其美，就是不知“物之心”，那樣的人也不會(huì)面對美麗的櫻花而感動(dòng)，那就是不知“物哀”。

再如，看到或聽到別人因親人的不幸而悲傷，能夠體會(huì)到他人的悲傷，是因?yàn)橹榔浔瘋?，就是能夠察知“事之心”。而體味別人的悲傷心情，自己心中也不由得有悲傷之感，就是“物哀”。當(dāng)明白他人為何悲傷，而忍不住產(chǎn)生悲傷的感受，自然而然感而嘆之，這就是人情。而不知物哀者，則對這一切都無動(dòng)于衷，看到他們?nèi)绾瓮床挥己敛粍?dòng)情，就是沒有感情之人。

本居宣長從《源氏物語》中看到了紫式部的美學(xué)觀與價(jià)值觀：對于不同類型的“物”與“事”是否具有感知能力，是判斷這個(gè)人品行高下的標(biāo)準(zhǔn)?！爸锇А钡暮诵氖且粋€(gè)人“心生感動(dòng)”的能力——不管是“物之心”還是“事之心”，最終都指向了這個(gè)人是否有敏感的神經(jīng)、是否有充分的“動(dòng)情”的能力。

之所以如此大費(fèi)周折地討論日本“物哀”，又如此連篇累牘地摘引本居宣長的話是因?yàn)?，日本物語文學(xué)中的“物哀”，與小清新文學(xué)所宣揚(yáng)的某種美學(xué)、道德主張乃至價(jià)值評判原則都有著極大的相似之處。在小清新的文學(xué)世界里，二元對立、非黑即白的價(jià)值觀念已經(jīng)不復(fù)存在，字里行間投射出的多是對于人物的曖昧、憂傷、歡愉等基本情緒的放大與主張。個(gè)體的人的概念被無限放大，立足于人的情緒本身所產(chǎn)生的眾多微小細(xì)節(jié)的描寫與情感的觸動(dòng)，成為許多小清新的文學(xué)作品的重心。

小清新在對待愛情、對待性、對待世間萬事萬物的態(tài)度方面，都與日本物語文學(xué)中的“物哀”有一定程度的契合。與《源氏物語》中的主張相似，小清新文學(xué)中經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)女人同時(shí)愛上多個(gè)男人或同時(shí)與多個(gè)男人發(fā)生關(guān)系的情節(jié)，這種行為并不會(huì)成為作家批判的對象。相反，小清新文學(xué)會(huì)在這種反常規(guī)的關(guān)系中發(fā)現(xiàn)“情”的糾結(jié)或“愛”的兩難——而這，也正是《源氏物語》所討論的問題之一。

此外，小清新文學(xué)同樣重視感知神經(jīng)的敏感性、重視對“情”的感受與表達(dá)。在小清新文學(xué)中，作家善于運(yùn)用通感的手法賦予某一物體以人的情感，如寂寞的天空、孤獨(dú)的大海、憂傷的花朵等等。在安妮寶貝、郭敬明等人的文字中，隨處可見大段大段的對一朵花、一朵云的描寫。在這些極度日常、容易被人忽略不見的事物之中，小清新文學(xué)尋找到了一片個(gè)性獨(dú)具的表達(dá)空間，借助于物的呈現(xiàn)和寄托其上的小情緒、小感傷，青春文學(xué)在小清新的名義下將青春與愛情融化于日常人生之間，用微觀的視角和凡俗的表述，拒絕崇高與矯飾，返歸庸常人生。

小清新文學(xué)與日本文化和文學(xué)之間的歷史淵源，在今天許多小清新作者的筆下，仍然可以發(fā)現(xiàn)明顯的影響印記。他們往往迷戀日本文化中的動(dòng)漫、電子產(chǎn)品、日劇等能夠標(biāo)榜自己文化品位的東西。追逐宮崎駿的漫畫、感傷日劇中男女主人公的虐戀、首選日本為旅游勝地等，這些在興趣愛好的名義之下建立起來的人生觀念與價(jià)值觀念，都對他們的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生潛移默化的影響。麥瓔的小說《扁豆、企鵝與末班地鐵》整個(gè)就像村上春樹小說的中國縮微版，曖昧模糊的敘事、男女之間飄忽游離的情感關(guān)系、冷漠簡潔的敘事語言，令人在閱讀的過程中有幾個(gè)瞬間會(huì)產(chǎn)生在閱讀一篇日本文學(xué)作品的錯(cuò)覺。

“由自動(dòng)改為手動(dòng)之后，控制員睡著了?！?/p>

我同女友說這件事時(shí)，我們也拎著IKEA的藍(lán)色編織袋在吃一元一個(gè)的甜筒。

“是這么回事？”

“我怎么知道?！彼龑ξ艺f，“我只是隨便說說。”

“這樣啊。”我應(yīng)道。

“分手吧?！彼蝗徽f。我看著她，點(diǎn)點(diǎn)頭，說差不多了。她也看著我，好像想說點(diǎn)什么，到底最后什么都沒有說。

百無聊賴的青春文學(xué)基調(diào)，在冷冷的敘述之間加入了學(xué)校食堂、大棚蔬菜等中國元素，就像一盤加入了村上春樹調(diào)味料的大雜燴，字里行間充滿了受日本文化和文學(xué)影響的痕跡。而發(fā)表這篇小說的《文藝風(fēng)象》在雜志介紹語中便坦承：“《文藝風(fēng)象》以‘日系文藝’的視覺特色為主基調(diào)， 圍繞‘清淡’、‘溫暖’、‘靈氣’等關(guān)鍵詞，挖掘常見于生活中的事物、題材、話題，用文藝的方式予以包裝解讀?！?sup>如果說《源氏物語》所開創(chuàng)的物語文學(xué)對后世的日本文學(xué)產(chǎn)生了至關(guān)重要的深遠(yuǎn)影響的話，那么在今天中國的小清新文學(xué)中，從日本當(dāng)代文學(xué)橫向移植過來的寫作風(fēng)格，便可以追溯到“知物哀”的獨(dú)特的情感價(jià)值評判，以及由此衍生出來的一系列的情感取向與情緒表達(dá)。

二、中國臺(tái)灣文學(xué)與抒情傳統(tǒng)

在小清新文學(xué)的身世索引中，日本物語文學(xué)中所標(biāo)舉的“物哀”是它與生俱來的精神氣質(zhì)。而以白先勇、朱天文、朱天心等為代表的臺(tái)灣文學(xué)，則是小清新文學(xué)發(fā)展歷程中一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在他們的文字中，我們不僅可以看到重視感覺與感情、弱化道德倫理的物語文學(xué)的特點(diǎn)，更能夠看到中國古典文學(xué)中一脈相承的抒情傳統(tǒng)。也正是經(jīng)歷了這個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)之后，小清新文學(xué)才得以更多地表現(xiàn)出中國人、尤其是中國年輕人的文化氣質(zhì)。

1895年，甲午中日戰(zhàn)爭失利，清政府被迫與日本簽訂《馬關(guān)條約》，將臺(tái)灣與澎湖的主權(quán)交給日本接管，開始了日本政府在臺(tái)長達(dá)五十年的殖民統(tǒng)治。在這漫長的五十年中，日本政府對臺(tái)灣人民實(shí)行了嚴(yán)格的社會(huì)、軍事、文化管制。在文化領(lǐng)域，他們一度強(qiáng)制廢除漢語，規(guī)定日語為“國語”，積極宣傳日本本國的文化和風(fēng)俗，進(jìn)行所謂的“皇民化”運(yùn)動(dòng)。日本政府的殖民政策固然無法撼動(dòng)臺(tái)灣與大陸之間一衣帶水的天然聯(lián)系，但是長期的殖民統(tǒng)治還是在臺(tái)灣文化與生活的方方面面產(chǎn)生了潛移默化的影響。就文學(xué)領(lǐng)域而言，日治時(shí)期自不必說，臺(tái)靜農(nóng)、鐘理和、吳濁流，不論這些臺(tái)灣作家是親日、反日還是抗日，在他們筆下，日本國與日本人都是非常重要的描寫對象。此后，自20世紀(jì)中期、外省文學(xué)出現(xiàn)以來直到現(xiàn)在，日本文化的種種折射仍然時(shí)?？梢砸娭T臺(tái)灣作家的筆端。例如，臺(tái)灣文學(xué)界“朱氏姐妹”的妹妹朱天心的小說《古都》便無疑是在向川端康成的同名小說致敬，而其中對京都之景象的詳盡描寫，令人不禁感慨作者對日本文化的了解程度之深。而中國臺(tái)灣文學(xué)作品中那種普遍存在的唯美的文字、委婉的氛圍、憂傷的筆調(diào)，更是隱秘地暗合著日本物語文學(xué)中的“物哀”傳統(tǒng)。

與中國臺(tái)灣文學(xué)和日本文學(xué)之間似乎難以說清道明的后天聯(lián)系相比，臺(tái)灣文學(xué)與大陸文學(xué)之間則無疑存在著一衣帶水、一脈相承的明顯的天然聯(lián)系。臺(tái)灣文學(xué)與大陸的文學(xué)同宗同祖，其內(nèi)在的精神能量都是中國古典文學(xué)以及“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來形成的文字傳統(tǒng)、文學(xué)傳統(tǒng)。更為明顯的是，目前臺(tái)灣文學(xué)界的一線作家，如朱天文、朱天心、張大春、駱以軍、蘇偉貞、袁瓊瓊、張啟疆、孫瑋芒等，他們的父輩幾乎都是1949年前后追隨國民黨政府遷至臺(tái)灣的“外省人”。他們的教育背景、成長環(huán)境與大陸有著密切的關(guān)系，因此，他們作品中的家園想象、人物形象、故事情節(jié)等都與中華文化緊密相關(guān)。

此外，在臺(tái)灣文學(xué)與大陸文學(xué)的諸多復(fù)雜聯(lián)系中，最重要的是臺(tái)灣文學(xué)對大陸古典文學(xué)抒情傳統(tǒng)的繼承與發(fā)展。1919年的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)開啟了中國文學(xué)現(xiàn)代白話文創(chuàng)作的大門，這也成為了中國新文學(xué)的起點(diǎn)。作為中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)端，新文化運(yùn)動(dòng)為后世留下了的兩大精神遺產(chǎn)——啟蒙與抒情。以魯迅為代表的啟蒙傳統(tǒng)在新文化運(yùn)動(dòng)之時(shí)發(fā)揮了極其重要的作用，成為開啟民智的重要途徑，之后逐漸演變?yōu)樽笠砦膶W(xué)的濫觴。20世紀(jì)80年代，文化界又一次掀起了“新啟蒙”的浪潮，被喻為新中國的“文藝復(fù)興”運(yùn)動(dòng)。由于特殊歷史時(shí)期政治動(dòng)員與宣傳的需要，文學(xué)的“啟蒙”功能與古代“文以載道”的文學(xué)觀相結(jié)合，逐漸催生了文學(xué)的“功用論”，文學(xué)的現(xiàn)實(shí)“功用”也成為中國近百年來對文學(xué)的定位與要求。

與此同時(shí)，李白、蘇軾、李商隱、李煜等無數(shù)先賢在中國古典詩詞中所寄予的抒情風(fēng)格，在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以后，由于不符合意識(shí)形態(tài)的需要，則逐漸被忽視與擱置，甚至一度成為被批判的對象。誠如李澤厚所說，在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中，中國社會(huì)“救亡壓倒啟蒙”，事實(shí)上，啟蒙更壓倒著抒情。不過，中國文學(xué)的抒情傳統(tǒng)雖然在特殊歷史時(shí)期不斷遭到打壓，然而，以沈從文、周作人、林語堂等為代表的新文學(xué)作家，卻始終堅(jiān)持不懈地用他們充滿人文主義的、美學(xué)的寫作，一次次挽回著被忽視的抒情傳統(tǒng)?！笆闱椤蔽膶W(xué)的核心——“情”與人類的精神世界息息相關(guān)，因此，“抒情”作為一種人之常情，在中國文學(xué)中一代代地傳播著。

1949年前后，以胡適、林語堂、錢穆等為代表的一批現(xiàn)代文學(xué)大師先后遷居臺(tái)灣，為臺(tái)灣文學(xué)帶來了寶貴的現(xiàn)代文學(xué)、現(xiàn)代文化之傳統(tǒng)。啟蒙與抒情這兩個(gè)中國文學(xué)的寶貴精神財(cái)富，也隨之進(jìn)入了臺(tái)灣文學(xué)的視野。此后，在這兩大精神旨?xì)w的基礎(chǔ)上逐漸發(fā)展起來的臺(tái)灣文學(xué)，尤其是在作為其重要支柱的外省作家的作品中，我們不難發(fā)現(xiàn)，不同時(shí)代的不同作家都在以不同的方式延續(xù)著啟蒙與抒情這兩大文學(xué)傳統(tǒng)。

由于政治環(huán)境相對簡單與穩(wěn)定，臺(tái)灣文學(xué)在很長時(shí)間內(nèi)都是將美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)、美學(xué)價(jià)值、美學(xué)意義作為評判文學(xué)價(jià)值的最重要尺度。也正是因此，新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期以周作人等為代表的“美文”傳統(tǒng)，在臺(tái)灣地區(qū)得到了很好的傳承。從白先勇到朱天文、朱天心，再到年輕的郝譽(yù)翔、鐘文音，這些在臺(tái)灣文學(xué)史上的不同時(shí)間內(nèi)創(chuàng)作活躍的臺(tái)灣作家，都在以相同的激情延續(xù)、發(fā)展著他們對抒情傳統(tǒng)的追求。

在談及臺(tái)灣文學(xué)與小清新這一話題時(shí)，還有一個(gè)頗具爭議的人物不得不提，那就是張愛玲曾經(jīng)的一生至愛胡蘭成。胡蘭成是最早欣賞張愛玲文學(xué)才華的人之一，他在當(dāng)時(shí)的文壇無疑具有相當(dāng)?shù)挠绊懥吞?hào)召力。從某種程度上來看，有了胡蘭成的力挺，張愛玲的文學(xué)傳奇才得以加速生成。此外，張愛玲與胡蘭成兩人的感情糾葛了一生，即使胡蘭成幾度負(fù)心、幾度背叛，張愛玲仍是對他念念不忘，在胡蘭成困難時(shí)連連出手相救。與胡蘭成的愛情變故極大地影響了張愛玲對愛情、對人生的理解，也因此進(jìn)一步催生了這位才女作家的“蒼涼”美學(xué)。除此之外，胡蘭成本人的文字精致典雅，自成一家，其風(fēng)格也頗符合小清新文學(xué)的審美標(biāo)準(zhǔn)。

在政治領(lǐng)域，胡蘭成屢次投機(jī)，被定位為漢奸、叛徒，從他的《給青年》等作品中不難看出，胡蘭成是一個(gè)政治神經(jīng)相當(dāng)遲鈍的人。他多次勸告中日戰(zhàn)爭中激憤的年輕人超越意識(shí)形態(tài)的限制，放棄對戰(zhàn)爭的價(jià)值判斷。在他看來，戰(zhàn)爭的結(jié)果、自己所處利益集團(tuán)的輸贏勝負(fù)并不重要，戰(zhàn)爭(在大多數(shù)情況下，胡蘭成將“戰(zhàn)爭”等同于“革命”)本身才是年輕人應(yīng)該追求的。胡蘭成以“抒情”、“有情”、“多情”作為對自己叛國、濫情等行為自圓其說的開脫手段，他以“有情”的筆觸，不費(fèi)吹灰之力地將相悖的道德律令、矛盾的意識(shí)形態(tài)糅合在一起。“透過妙筆生花的書寫，胡蘭成瓦解了非此即彼的價(jià)值與形象，模糊了涇渭分明的理念與情懷。”

1974年，胡蘭成應(yīng)邀來到臺(tái)灣中國文化學(xué)院授課，內(nèi)容包括中國古典小說、日本文學(xué)、禪宗思想等。1976年，胡蘭成的漢奸身份被揭發(fā)，被迫離開校園。在此期間，朱天文、朱天心的父親朱西寧將其奉若上賓，協(xié)助他開班授課。胡蘭成的文學(xué)思想在很短的時(shí)間內(nèi)吸引了一大批青年學(xué)生，三三集刊便是以他的學(xué)說為依歸。此后的二十年間，“三三”培養(yǎng)出包括朱天文、朱天心在內(nèi)的一批臺(tái)灣重要作家。在胡蘭成的影響下，他們將政治美學(xué)化、贊頌青春與情感，儼然要以此實(shí)踐胡當(dāng)年的理想。

從“三三”開始，臺(tái)灣文學(xué)便深受胡蘭成“有情”詩學(xué)的影響，臺(tái)灣作家的文學(xué)作品大多有意模糊政治判斷，放棄政治立場與意識(shí)形態(tài)的堅(jiān)定選擇，并以追求抒情效果與美學(xué)意義為旨?xì)w。在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域中，他們往往能夠靈活地游走于日本/臺(tái)灣、臺(tái)灣/大陸這些彼此糾結(jié)的政權(quán)之間。在文學(xué)的符號(hào)天地中，他們可以肆無忌憚地“背叛”自己當(dāng)初懵懂的政治選擇，游走于意識(shí)形態(tài)的“敵”、“我”兩方，積極地對當(dāng)初追隨的政治集團(tuán)作出反省、反思、批判?？梢哉f，這是一種在政治學(xué)之外的，文學(xué)世界之內(nèi)的“背叛”詩學(xué)。這種嫻雅機(jī)巧、“敵我不分”的文字，是臺(tái)灣文學(xué)重要的美學(xué)特點(diǎn)之一。同時(shí)，這種審美取向也恰恰符合小清新文學(xué)模糊政治與道德判斷、唯以“情”為核心的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。

三、從小資文學(xué)到小清新文學(xué)

從20世紀(jì)80年代末開始，中國社會(huì)逐漸擺脫了封閉、保守、禁欲的桎梏，人們開始可以大膽地張揚(yáng)自己對物質(zhì)、金錢、資本的渴望，并且能夠公開而肆無忌憚地談?wù)搻矍?。一時(shí)間，不管是馬景濤熒屏上咆哮的、瓊瑤筆下的文弱女子，抑或是鄧麗君的靡靡之聲，都被無限的柔情蜜意、你儂我儂所填滿了。幾乎是在同一時(shí)間，人們開始接受并迷戀西方文學(xué)中直白深切的抒情，聶魯達(dá)、葉芝、普希金的情詩成了那個(gè)年代青年男女信紙上秘而不宣的暗語。愛情，在初被解禁的年代盛情綻放，成了文學(xué)作品中不可辯駁的第一主題。那時(shí)人們迷戀的是朦朧派詩人筆下的女神，是為愛奔走天涯的三毛，是舒婷在《神女峰》中樹立起的“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人肩頭痛哭一晚”的叛逆女性的形象。

然而，夢想雖然很豐滿，現(xiàn)實(shí)卻總是很骨感。時(shí)代的車輪傾軋而過，現(xiàn)實(shí)被蓋上一層層難以透視的面具，愛情在金錢、權(quán)力、利益面前，變得越來越復(fù)雜，越來越難以把握。隨著市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，國外進(jìn)口商品開始大量涌入中國內(nèi)地，從麥當(dāng)勞、肯德基到星巴克、哈根達(dá)斯，從皮爾·卡丹到LV、Prada，不一而足的進(jìn)口商品極大地滿足了資本膨脹時(shí)期中國人的消費(fèi)心理。標(biāo)榜外國名牌、購買昂貴的進(jìn)口商品成了北京、上海、廣州等一線城市年輕人們所追求的消費(fèi)理念。

于是，似乎已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)的“小資”稱謂又一次粉墨登場，這個(gè)在特殊年代曾讓所有人避之唯恐不及的政治標(biāo)簽，在一夕之間竟然再次引發(fā)熱議。多年后，王安憶在小說《長恨歌》中以溢出主流敘事之外的筆墨，描寫了一個(gè)在所處時(shí)代之中，身處主流意識(shí)形態(tài)的邊緣而顯得尤其與眾不同的女性：王綺瑤。她是上海這個(gè)城市所培育出來的中國最早的小資，除了因?yàn)閰⒓舆x美而在新中國成立之前的上海灘曾經(jīng)曇花一現(xiàn)之外，幾乎終其一生都在與時(shí)代氣氛不合拍的生活中度過，唯有在步入晚年之后因?yàn)樾≠Y生活的回潮而找回了自如感。在王綺瑤的小資生活回光返照的20世紀(jì)80年代，小資已經(jīng)是一種令當(dāng)時(shí)的年輕人們無比欣羨的生活狀態(tài)，他們以一種優(yōu)勢群體的姿態(tài)引起了大家的關(guān)注。

小資喜歡顧影自憐，他們在酒足飯飽、有閑有錢之余，宣稱染上了屬于20世紀(jì)末的、標(biāo)榜孤獨(dú)與絕望的“世紀(jì)病”，他們不需要思考繁復(fù)瑣碎的家長里短、柴米油鹽，他們思考的是生存、死亡、愛情等形而上的問題；他們渴望的不僅僅是瓊瑤筆下青年男女的純美愛情，而是像60歲還在談戀愛的杜拉斯一樣的精神狀態(tài)。在那幾年的時(shí)間中，幾乎所有大城市的年輕人都迷上了在星巴克喝下午茶、吃哈根達(dá)斯冰激凌、穿cK內(nèi)褲、噴古龍香水、談?wù)摱爬购痛迳洗簶涞纳钅Ｊ?，“小資”與向往小資的人們對這種充滿符號(hào)和象征意味的生活趨之若鶩。

流行文化總是反反復(fù)復(fù)，你永遠(yuǎn)都不知道，這一刻你站在舞臺(tái)的中心，下一刻也許就成了被批判的對象。由小眾走向大眾，既是流行文化賴以大范圍傳播的必經(jīng)過程，又是個(gè)性走向泛濫、庸俗的起點(diǎn)，也是這種流行文化走向衰亡的開始。幾年時(shí)間過去，中國的小資隊(duì)伍日漸龐大，凡是那些出入于大小寫字樓，西裝革履、手持公文包的年輕人大抵都是小資隊(duì)伍中的一員。追求個(gè)性的年輕人信奉與眾不同、特立獨(dú)行、獨(dú)一無二，對他們而言，“小眾”在某種程度上是“個(gè)性”的代名詞，他們之所以讓自己變成小資，就是因?yàn)椤靶≠Y”在當(dāng)時(shí)是一個(gè)僅有少數(shù)人可以擔(dān)當(dāng)?shù)姆Q謂。然而，當(dāng)越來越多的人參與到小資的隊(duì)伍中時(shí)，就意味著將有許多敏感、前衛(wèi)的年輕人即將宣告退出這個(gè)圈子——他們需要做的，是尋找下一個(gè)即將誕生的小眾圈子。

由“小資”到“小清新”的變化再一次驗(yàn)證了以上常識(shí)。隨著商品化的迅速發(fā)展，“名牌”在大眾中的普及程度越來越高，小資的隊(duì)伍逐漸從小眾化、精英化走向了大眾化、庸俗化。正如德懷特·麥克唐納所說：“大眾文化的花招很簡單，就是盡一切辦法讓大伙兒高興。但中產(chǎn)崇拜或中產(chǎn)階級(jí)文化卻有自己的兩面招數(shù)：它假裝尊敬高雅文化的標(biāo)準(zhǔn)，而實(shí)際上卻努力使其融解并庸俗化?！?/p>

來看兩段典型的小資文字：

下午的時(shí)候，覺得有些渴了。就去買了Robust的純凈水。輕輕地喝一口，味道的確比Wahaha的要好些?？磥砦易铉姁鄣呐谱?，果然是沒錯(cuò)的。用Pure的Handkerchief擦了擦嘴角以后，我開始在兩個(gè)同樣的鐘愛的品牌中搖擺不定。

是去買佳儂新出的Wolfboy限量版呢，還是選擇Keaoor的呢？

昨天，我再次路過那店，買了心儀已久的圍巾。圍巾是開什米爾的，那白色摸起來竟然如此溫柔。再一次，淪陷在自己對生活淡淡的期望里，心情柔軟的，仿佛這開什米爾。

回家的路上，路邊有人在賣士多啤梨。那果子新鮮而充實(shí)，水珠在其上滾動(dòng)?；椟S的燈光下，那果農(nóng)的臉憂郁而滄桑。他的生活是否與我那樣不同？還是，我們都是一樣的在搖擺？

買了大約三磅士多啤梨，我向家走去，家里有我的沙發(fā)，我的快樂，我的溫暖，我要休息一下我疲憊的雙腳。

以上文字中出現(xiàn)了幾個(gè)英文單詞意義其實(shí)都是簡單、常見的生活用品，如“Robust”是“樂百氏”、“Wahaha”是“娃哈哈”、“Handkerchief”是“紙巾”、“開什米”(cashmere)是“羊絨”、“士多啤梨”(strawberry)是“草莓”。小資文字喜歡用英文代替中文，其目的是營造一種西化的、陌生化的語言風(fēng)格。以上選文雖不乏對小資的揶揄諷刺，但卻夸張而直接地表現(xiàn)出小資文字矯情、做作、附庸風(fēng)雅等缺陷。

如果說早年追求小資是為了追求一種與眾不同的高檔生活，那么，近年來小資隊(duì)伍的急速膨脹和小資情調(diào)的全面泛濫，使得越來越多的人逐漸洞察到小資光鮮亮麗的外表之下不堪一擊的虛偽和空洞，大家開始反感他們曾經(jīng)崇拜過的小資口中蹩腳的英文、盲目的拜金和開口閉口的名牌。那些標(biāo)榜個(gè)性的年輕人義無反顧地拋棄小資而另辟蹊徑，在這個(gè)時(shí)候，小清新便應(yīng)運(yùn)而生了。

小清新脫胎于小資，在對物質(zhì)的追求方面延續(xù)了小資的品牌意識(shí)，并因?yàn)楝F(xiàn)時(shí)代整個(gè)社會(huì)收入水平和消費(fèi)水平的普遍提高，在對于品牌的追求方面也相應(yīng)地水漲船高。LV、BURBERRY、MARC JACOBS……這些國外的一線大牌頻繁地出現(xiàn)在許多小清新的文學(xué)作品之中。從物質(zhì)呈現(xiàn)的層面來看，郭敬明的《小時(shí)代》就像一本高級(jí)品牌索引指南，人物披掛上各大名牌的衣服、鞋子和包包之后，仿佛有了一種睥睨眾生的不屑與顧影自憐的憂郁，從此人生便只顧糾纏于剪不斷理還亂的愛欲情仇之中。但是小清新文學(xué)的發(fā)展路數(shù)并非僅此一種，多元化的文化環(huán)境不但催生了小清新文學(xué)的出現(xiàn)，而且在其內(nèi)部也分化衍生出價(jià)值與情感取向不同的種類，許多小清新的文字堅(jiān)持自然、唯美的文學(xué)呈現(xiàn)，回避對于物欲追求的現(xiàn)實(shí)表達(dá)，將文學(xué)置于情感鍛造的熔爐之中，將筆觸聚焦于人物的內(nèi)心波瀾，如果說小資生活的核心追求是物質(zhì)和名牌，那么這類小清新文學(xué)追求的則是一種與物質(zhì)和金錢無關(guān)的，被稱為“感覺”的東西。

將目光聚焦于文學(xué)領(lǐng)域，我們不難發(fā)現(xiàn)，在由小資文學(xué)到小清新文學(xué)的發(fā)展變化中，亦有一條隱秘而清晰的發(fā)展軌跡。對小資文化有所了解的人應(yīng)該都不會(huì)否認(rèn)，文學(xué)是成為小資的重要環(huán)節(jié)。村上春樹、米蘭·昆德拉、瑪格麗特·杜拉斯，這些拗口的外國人名之所以在世紀(jì)之交的中國大熱，大概都要?dú)w功于小資的青睞。所謂“飽暖思淫欲”，穿著高貴的小資急需找到一些能夠顯示自己內(nèi)涵的文化符號(hào)，這時(shí)，一個(gè)個(gè)頗具陌生化與吸引力的書名出現(xiàn)了：《挪威的森林》、《海邊的卡夫卡》、《廣島之戀》、《情人》、《不能承受的生命之輕》、《生活在別處》……小資將這些名稱新奇、內(nèi)容不俗的文學(xué)作品奉為圭臬。然而，我們常常聽到類似這樣的段子：一人對另一人大肆夸耀自己看過《挪威的森林》，對村上春樹的文學(xué)世界充滿崇敬之意。然而，這個(gè)號(hào)稱村上春樹粉絲的人對這本小說內(nèi)容的描述卻是望文生義的“挪威的森林”——在這里，村上春樹的《挪威的森林》已不具備應(yīng)有的文學(xué)含義，而變成了一個(gè)被追捧的文化符號(hào)。與多年前我們大談特談《挪威的森林》不同，近幾年來，由于小資群體的眾叛親離，被小資化的村上春樹、瑪格麗特·杜拉斯等，也因此受到牽連，變成了“矯情”、“虛假”的代名詞，令人避之唯恐不及。

小清新成長在與小資基本相同的市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代語境之下，因而不可避免地在各式符號(hào)中耳濡目染，并有意無意地賦予文化商品某些本不屬于它的精神內(nèi)涵。就小清新文學(xué)內(nèi)部而言，有幾位作家的作品是公認(rèn)的進(jìn)入小清新群體必備的“裝備”：張愛玲的《半生緣》、《金鎖記》、《傾城之戀》，安妮寶貝的《告別薇安》、《素年錦時(shí)》、《蓮花》，安意如的《人生若只如初見》，郭敬明的《幻城》、《夢里花落知多少》、《左手倒影，右手年華》等等。與小資不同的是，小清新迷戀的并不是這些作者本身及其書名表面的符號(hào)意義，小清新迷戀的是他們筆下的愛情和他們筆下的生活，換句話說，他們迷戀的是其中浪漫、唯美、非功利的氛圍與意境——而這，也正是小清新真正向往的遠(yuǎn)離世俗的“別處的生活”。

此外，小清新全面沿襲并深化了小資的“自戀”特征，與小資一樣，小清新從來只關(guān)心自己生活中的柴米油鹽、小情小調(diào)而極少在突如其來、大悲大喜的社會(huì)公共事件中發(fā)言。他們很容易被安妮寶貝筆下虛擬的愛情感動(dòng)得淚流滿面，卻往往對真實(shí)上演著的分分合合處之泰然；他們會(huì)在巖井俊二的鏡頭中找到幸福與溫暖，卻往往忽視了付諸實(shí)踐去關(guān)懷體貼身邊的人。這一特點(diǎn)，既是小清新與慷慨激昂的文學(xué)青年、憤世嫉俗的文藝青年之間的最大區(qū)別，也是小清新的生活方式最常遭到質(zhì)疑與攻擊的主要原因。