路一直延伸到夏天結(jié)束。

行路的人坐在車上。那是用黃色篷布箍起的窯洞式車廂，是活動(dòng)牢房。一共五輛草黃色的軍用卡車。四車囚犯，一車軍人。在中國(guó)的天空下，它們哼哼唧唧向西行駛。

每間牢房約有十五名犯人，分別坐在車廂兩側(cè)。屁股下面大小不同的行李使他們顯得高矮不等?？寇囶^的一面和車尾分別坐著兩名士兵。大概是怕被犯人繳械，他們沒帶槍。眼睛、耳朵和鼻子是他們最好的武器。在這種武器的監(jiān)督下，犯人們只能把語(yǔ)言填塞到并不寬廣的胸腔里，用磨盤一樣沉重的蓋子蓋住，任其發(fā)酵霉?fàn)€。沒有什么可交流的。他們來(lái)自五湖四海。他們彼此都很陌生。

在二號(hào)牢房，也就是在第二輛車內(nèi)，作為囚犯，保羅的眼睛總不肯失去光亮和探究人的習(xí)慣。他比別人更快地熟悉了同車人的面孔。一張面孔便是一團(tuán)謎。低下去的頭顱后面那些神秘的歷史被濃霧一層一層地遮蓋了。他的猜測(cè)變成了遐想。遐想伴隨著編織。他編織他們的故事。故事的結(jié)尾總是心驚肉跳的新的開端。他們和他一樣，終于明白了自己在這個(gè)社會(huì)中的命運(yùn)：你成了罪犯。你戰(zhàn)抖著申訴你是無(wú)辜的。你在和家人的分別中愴然淚下。但你并不十分明白這是為什么，任何人都不明白。保羅也一樣。他相信，一連串的事件，連上帝都會(huì)莫名其妙。

保羅記得上路后吃第一頓飯的情形。那是一座規(guī)模很小的兵營(yíng)。飯菜的質(zhì)量顯示了兵營(yíng)炊事員的立場(chǎng)與感情。不知剩了多少天的玉米飯團(tuán)，早已餿了。沒有光澤的青蘿卜，一人一個(gè)，軟沓沓的，可以圈起來(lái)首尾相接。掰斷后里面是糠的，只能磨牙，不能解渴。他們每人分到一份，都嘗嘗，無(wú)聲地放在手中，再也不肯湊到嘴邊去。押解他們的軍人們分批走到食堂吃飯，不知吃了些什么。出來(lái)后，他們都吃驚這些罪犯毫無(wú)食欲。那會(huì)，保羅望著手中的飯團(tuán)就像望著自己。自己已經(jīng)發(fā)餿了。在這個(gè)社會(huì)中他酸腐到讓人難以下咽。既然如此，還有什么資格挑剔食物？全憑著賭氣和極度懊喪，他狠狠地咬了一口飯團(tuán)，不敢多嚼就咕嘟咽下去。飯團(tuán)轉(zhuǎn)眼沒了，接著又是咀嚼蘿卜的聲音，噌噌的，如同馬食飼料。有人瞪著他。妒嫉和仇恨讓那雙眼刮來(lái)陣陣陰冷的風(fēng)。保羅覺察到了。他不在乎。對(duì)方和自己具有同一種身份。他沒必要把對(duì)方的眼光看作是籠罩自己的共和國(guó)陰云的一部分。他只是機(jī)械地?cái)[動(dòng)腦袋，讓那眼光去盯視自己沒有表情的后腦勺。

就要上車了。有人厲聲質(zhì)問(wèn)：

你知道你犯的啥罪？

不知道。

啪的一記耳光。驚得保羅倏然站起。挨打的就是剛才瞪視保羅的那個(gè)人，他依然坐著，眼中已經(jīng)沒有了仇恨，是消散了，還是深深埋藏在心里了？和保羅一樣，他手中也是空空的。那份飯團(tuán)和蘿卜已經(jīng)被他拋向身后。身后是黑色的污水坑。一個(gè)倒搭著眼眉的軍官暴跳如雷：

狗毬兒上冒出的臭資本家，你犯的是吃肉喝血罪。人民用血汗供養(yǎng)你，你倒把飯丟了，拾起來(lái)。

倒搭眉又是一記耳光。保羅的心揪了起來(lái)。他走向污水坑，想替資本家撈回那食物。資本家抬起頭，乞憐地望著軍官：

那不是人吃的。

倒搭眉的眼光刷地甩向保羅：你要做啥？要為資本家效勞？

保羅不禁打個(gè)寒顫。自己的舉動(dòng)已經(jīng)超出眼下做人的權(quán)利了。這不是件好事。別的犯人也都一動(dòng)不動(dòng)地看著他，保羅頹唐地坐下。他不想鶴立雞群。

我們不是人？倒搭眉轉(zhuǎn)向資本家，拍了一下自己的胸脯。我們，解放軍，南征北戰(zhàn)打江山?，F(xiàn)如今，江山有了。吃的哩，跟你們一樣。不信？起來(lái)，統(tǒng)統(tǒng)起來(lái)。

犯人們起立的動(dòng)作驚人地迅速。他們被帶進(jìn)了食堂。食堂的飯桌邊，幾個(gè)士兵還在吃飯。玉米飯團(tuán)和蘿卜使他們的嘴蠕動(dòng)得異常艱難。不過(guò)，飯團(tuán)是新鮮的，冒著熱氣；蘿卜也是脆生生的，切成薄片盛在碟子里。老遠(yuǎn)就能聞到一股醬醋味。

一樣不一樣？

一樣。

有幾個(gè)犯人趕緊說(shuō)。保羅沒吭聲。資本家強(qiáng)強(qiáng)地嘟囔了一句不一樣。

你眼睛瞎了么？

沒有。

倒搭眉?xì)獾米齑蚨哙?，又要扇耳光。門口有人喊一句：該出發(fā)了。喊話的也是軍官，黑臉膛，小眼睛，矮墩墩的，頭大膀闊腰壯腿粗。犯人們魚貫而出，邊走邊吞咽手中的飯團(tuán)。還有的做出吃得津津有味的樣子，想讓倒搭眉看到。倒搭眉搶出門來(lái)，大步走到污水坑邊，命令資本家過(guò)去。資本家服從了。

把飯團(tuán)揀起來(lái)。

他揀了起來(lái)。

還有蘿卜。

他又彎了一次腰。

吃。

他不動(dòng)。

你吃不吃？

倒搭眉把吊在屁股上的手槍朝前拉拉，拇指輕巧地打開了豬皮做的槍套蓋。資本家遲疑了一下，把飯團(tuán)舉到眼前，憂傷地瞪著它，慢騰騰張開嘴。眼看他就要呲出門牙咬一口了，倒搭眉臉上有了勝利者的微笑。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，保羅望著。他有點(diǎn)懂了，這西去的開端便是苦難，囚犯，你無(wú)限期地忍受吧。你將要去做一切你不愿意做的事，哪怕這事只應(yīng)該是一頭臟豬的所為。因?yàn)樗麄冇袠?。而槍的作用除了能打死人，還有嚇唬人。突然，哇的一聲，一股濃稠的黃湯從資本家嘴里噴涌而出。那黃湯是長(zhǎng)了眼睛的，直奔倒搭眉那只捺住槍柄的手。倒搭眉抬手連甩幾下，嘟噥一句：媽的，吃虧了。

上車嘍，上車嘍，快上車。

那邊，黑臉膛的軍官又在喊。資本家轉(zhuǎn)身就走。

看喲，狼。

人們都朝遠(yuǎn)處眺望。

狼他舅，一只癩皮狗。

倒搭眉不滿地對(duì)黑臉軍官說(shuō)。資本家已經(jīng)爬進(jìn)車廂，擠坐在囚犯堆里了。黑臉攔住倒搭眉，用商量的口氣說(shuō)：

下午你坐頭里，我殿后。

咋？

你眼尖，錯(cuò)不了路。

眼尖是倒搭眉的優(yōu)點(diǎn)。他很高興這優(yōu)點(diǎn)被同事發(fā)現(xiàn)，冷峻地笑笑，朝第一輛囚車走去。

又是一下午的行車。天黑了。軍人和犯人都在車廂里宿營(yíng)。沒有月光的夜空下。是一些游動(dòng)的警戒哨。前面不遠(yuǎn)處，一片朦朧的村鎮(zhèn)里，傳來(lái)哭泣似的狗叫。晚飯就是從那兒搞來(lái)的。一人一個(gè)玉米餅，半碗白菜湯，全是熱的，絕對(duì)新鮮?；锸骋呀?jīng)改善了。囚犯?jìng)兏兄x資本家中午的絕食舉動(dòng)。但資本家卻沒有得到自己的那份食物。倒搭眉說(shuō)，你不吃孬的，也別吃好的。保羅想，這叫舍己為人。趁同車的士兵下去吃飯，他掰開自己的玉米餅，將多一半遞給資本家。資本家推開他的手，卻刁過(guò)身邊另一個(gè)囚犯的玉米餅，掰下一塊，邊往嘴里塞邊把其余的還給人家。那人接過(guò)自己的餅，討好地望著資本家。他的穿著表明他是個(gè)農(nóng)民，臉上堆著農(nóng)民樸實(shí)無(wú)詐的諂笑，眼皮瞇縫著，給人一種永遠(yuǎn)睡不醒的感覺。他叫劉成祥。保羅簡(jiǎn)直有點(diǎn)羨慕地看著他，想不清自己的施舍為什么會(huì)遭人拒絕?？蓱z，僅僅擁有一個(gè)玉米餅的施舍者的可憐，拒絕者妄自尊大的可憐。上帝眼里的臭皮囊，可憐的囚犯。不知道為什么，保羅覺著，自己和這個(gè)曾是資本家的人，從一開始見面起，就有著一種相互排斥的默契。

西進(jìn)的途中，囚犯之間，囚犯與押解人員之間，最初的關(guān)系正在形成，隨時(shí)都在滋生著對(duì)抗。

路并不暢通，但必須走通。白天，在不到吃飯的時(shí)候，只要車停，只要聽到哨子聲，囚犯?jìng)兙蜁?huì)從牢房里爬出來(lái)。陽(yáng)光比平時(shí)強(qiáng)烈十倍地照耀著他們。他們瞇起眼，把陽(yáng)光阻隔在眼瞼上面。有人去路邊撒尿。濁黃的水柱懶散地彎曲到地上，稀稀落落的。這是由于不該尿的時(shí)候硬要尿。更多的囚犯失神地立在車邊，無(wú)精打采的模樣如同無(wú)精打采的云，灰蒙蒙地凝滯著。云翳總是很熟悉，前天和昨天就跟著他們。在或鬧或靜的土地上，它們投下同一種模式的陰影。這時(shí)，四周的警戒已經(jīng)布置好。倒搭眉帶著幾個(gè)持槍的士兵走過(guò)來(lái)，把他們朝車前轟趕。路基被山水沖垮了，他們必須自己給自己修好前去服刑的道路。除了四周置高點(diǎn)上的警戒哨，軍人們留下幾雙眼在近處監(jiān)視他們。其余的官兵便和囚犯?jìng)円黄饎趧?dòng)。倒搭眉是個(gè)熱愛勞動(dòng)的人。搬運(yùn)石塊土塊時(shí)，他勇猛地來(lái)來(lái)往往。他要求囚犯?jìng)兒退哂型瑯拥挠旅?。于是，有了吆喝，有了粗魯?shù)娜枇R。每一位偷懶的人，每一個(gè)偷懶的動(dòng)作，都休想逃過(guò)他的眼睛。他那雙眼天生具有獄吏的陰毒和敏銳。他是監(jiān)視的天才。

快點(diǎn)，搬那塊大的。搬不動(dòng)？娘日的，我來(lái)。夯實(shí)夯實(shí)。喂，填住那個(gè)洞。你死僵了你，立著做啥？快去搬啊，好吃懶做的小地主。狗特務(wù)，過(guò)來(lái)，幫我翻個(gè)個(gè)。好。再翻。你使力氣呀你。娘日的。

填進(jìn)去多少土石，就有多少諸如此類的話。重復(fù)了幾次勞動(dòng)之后，囚犯?jìng)兙土?xí)慣了。反正自己是被驅(qū)使的人，耳朵沒有理由不適應(yīng)人家的粗言野語(yǔ)。或者，耳朵扇兒蓋起來(lái)，他罵他的，你做你的。你是一只馴服的羊，他便是一只汪汪叫的牧羊狗。保羅卻非常留意倒搭眉對(duì)每個(gè)人的吆喝、詛咒。由此他明白了許多人的身份。他投向他們的眼光就有了明顯的區(qū)別。叛徒、特務(wù)、土匪、地主、富農(nóng)、反動(dòng)派、強(qiáng)奸犯、資產(chǎn)階級(jí)、墮落分子，乃至瘋子、傻瓜、幫兇、走狗，不齒于人類的狗屎堆在這里應(yīng)有盡有。那么，自己呢？是什么？倒搭眉從未對(duì)他叱罵過(guò)。是由于他在勞動(dòng)中的表現(xiàn)無(wú)可挑剔，還是由于他什么也不是？他是超越了種種法律范疇的罪犯？不知道。

只要車能勉強(qiáng)通過(guò)，他們立即住手。軍人和犯人都沒有忘記他們最終的目的不是修路而是趕路。每晚宿營(yíng)前，照例要晚點(diǎn)名。一輛車的囚犯站一排。按車的行駛次序，就有了“一車”“二車”的稱呼。點(diǎn)名的軍官固定是倒搭眉。他善于聲嘶力竭，善于把每個(gè)囚犯的名字當(dāng)作宣泄怒火的對(duì)象。而他的喊聲便是射向目標(biāo)的子彈。當(dāng)然，遇到他極端仇視的人，射出去的也會(huì)是炮彈。

榮太和。

在。

在你娘的屁。我說(shuō)了多少次，定名時(shí)要答到。你咋就沒記性。他又點(diǎn)一次。

到。

答到要洪亮，要有力氣。

到——

誰(shuí)叫你把聲音拉這么長(zhǎng)？故意搗蛋。

到。

腿站直。再答一遍。

到——

咋又拉長(zhǎng)了？好一個(gè)頑固派，重來(lái)。

這個(gè)曾經(jīng)絕食餿飯團(tuán)的資本家再也不吭氣。反正他已經(jīng)被倒搭眉懷恨在心，怎樣回答也不符合標(biāo)準(zhǔn)?？蓸?biāo)準(zhǔn)到底是什么，倒搭眉自己也不清楚。榮太和試圖沉默到最后。最后的結(jié)果便是挨打。右邊的臉頰和耳根陣陣灼疼，接著是麻木。麻木了的皮肉等待著巴掌的襲擊，永不躲閃。這是難得的勇氣。保羅暗暗佩服。別的囚犯也對(duì)他另眼看待。他用自己的固執(zhí)，在囚徒生涯中，一開始就創(chuàng)造了讓軍人難堪的業(yè)績(jī)。保羅以為，這就是輝煌。他做不到。他總是把那個(gè)“到”字吐得干脆利落。何苦呢。他想，我們還沒有被判決。我們并不知道前去的環(huán)境。我們對(duì)自己將要服刑多少年充滿了猜疑。也許，讓倒搭眉高興，就可以輕判。那么，我們，為什么不呢？不管你有罪無(wú)罪，不管你罪輕罪重，屈就和服從大概是可以決定一切的。忍辱負(fù)重莫不就是通往自由的橋梁？如果是這樣，我們應(yīng)該怎樣做？上帝，我本來(lái)就是一只羔羊。我沒有能力做任何形式的反叛。我任人宰割。當(dāng)他們把刀子對(duì)準(zhǔn)我的時(shí)候，我只乞求創(chuàng)造我的上帝告訴我，死亡是誰(shuí)的旨意？我知道，對(duì)于人的幸運(yùn)和厄運(yùn)，上帝都會(huì)參與意見。我知道，既然黑夜給了我泯滅，我只能歌唱泯滅。但我要自由而光明地歌唱。不不。太狂妄了，不自量力。我是一塊早已燃燒過(guò)的木炭，從里到外，一團(tuán)漆黑。本身如此，還能有什么光明的奢望？不肯屈就的肉體，高貴的靈魂，此刻，跪著，向苦難膜拜。

其實(shí)，保羅對(duì)自己的處境有些夸張。他的腿雖然彎曲著，但并沒有真正跪下。傍晚使他欣慰。點(diǎn)名完畢，那個(gè)黑臉膛的軍官總要站到囚犯?jìng)兠媲?。他的任?wù)是訓(xùn)話。他訓(xùn)話的特點(diǎn)是吐字緩慢，手勢(shì)卻異常疾驟。仿佛他要用巴掌將自己要吐的詞語(yǔ)一個(gè)個(gè)扇出來(lái)。整個(gè)姿態(tài)吃力而笨拙。顯然他是個(gè)拙于辭令的人。但歷史無(wú)情地把他推到了神圣的講壇上。他不得不講。每講一句他都在拼力掙扎。再上一句和下一句接不上茬的那個(gè)瞬間，他會(huì)伸手抓抓自己的后脖頸。臉紅紅的，誠(chéng)實(shí)地羞澀著。莊稼漢教官。第一次遇到這情形時(shí)，保羅就給他送了個(gè)綽號(hào)。這里有他對(duì)訓(xùn)話者的同情和喜歡。而別的囚犯，那些絕不重復(fù)的面孔，一張張高深莫測(cè)地嚴(yán)肅著。心里難免有竊笑和嘲諷，當(dāng)然也有莫名的敬畏。囚犯不是清一色。

新生活已經(jīng)開始了。人民當(dāng)家作主了。

誰(shuí)不知道呢？并且你一直強(qiáng)調(diào)。話說(shuō)三遍淡如水。來(lái)點(diǎn)新鮮名詞吧。別讓我們受罪了。保羅在心里乞求。

我們是來(lái)改造你們的。你們，思想，復(fù)雜，通過(guò)各種心眼，你們反對(duì)我們。我們就不客氣了。不客氣地說(shuō)，你們是，反動(dòng)派。反動(dòng)派嘛，不打不倒。有一個(gè)打一個(gè)?，F(xiàn)在，你們，就叫我們打倒了。打倒了好不好？

好。叫好的是老實(shí)巴腳的農(nóng)民劉成祥。他勇于搶答一切問(wèn)題，而決無(wú)能力將問(wèn)題在腦子里過(guò)一遍。這叫條件反射。順從的本能，使他臉上的每一條皺紋都成了低三下四的標(biāo)記。但他在表示馴服時(shí)往往出錯(cuò)。

閉上嘴。沒叫你回答就不要回答。

劉成祥的厚嘴唇粘連在一起了，連呼吸也只在鼻孔里進(jìn)行。

好不好哩？對(duì)你們不好，對(duì)我們好。好在哪里哩？好就好在，我們勝利了，人們當(dāng)家作主了。

這幾句話突然變得很順利。保羅替他松口氣。但接著又是卡殼，長(zhǎng)時(shí)間的沉默。囚犯?jìng)兡苈牭剿虾蟛鳖i的絲絲聲。終于，他又開口了。

現(xiàn)在，我們?nèi)ゴ笪鞅保脑?。有路上頑固反動(dòng)的，有表現(xiàn)積極的。

保羅大吃一驚。轉(zhuǎn)瞬間，軍官和囚犯都成了我們。我們勝利了。我們是反動(dòng)派。我們反對(duì)我們。還有我們的共同的改造。

你比如，資產(chǎn)階級(jí)榮太和，狗特務(wù)方靖忠，做啥都慢。上車下車，慢。吃飯拉屎，慢。掏雞巴撒尿也要叫人等半天。你們是罪人。罪人，就要快。聽見了沒有？明天，注意。誰(shuí)不犯錯(cuò)誤哩？知錯(cuò)改錯(cuò)，就好嘛。我們革命軍人不記仇。

榮太和長(zhǎng)噓一聲，噓出滿腔的不耐煩。他無(wú)力挽救自己。他的每一次眨眼，甚至心臟的每一次跳動(dòng)，都在受到嚴(yán)酷的挑剔和指責(zé)。忍著吧。保羅站在他身邊，肌肉和細(xì)跑都強(qiáng)烈地感到了他的無(wú)奈。保羅也無(wú)奈。命運(yùn)說(shuō)，就這樣吧。

木訥的軍官轉(zhuǎn)換了話題。他聲調(diào)長(zhǎng)長(zhǎng)地提到保羅，舌頭有些發(fā)硬，似乎極不習(xí)慣于彈出這個(gè)在中國(guó)土地上有些不尋常的稱呼。他說(shuō)到勞動(dòng)，說(shuō)到石頭和冒汗。事實(shí)就是如此。保羅喜歡出汗，在夏天，在陽(yáng)光下。淡蕩的田野輕風(fēng)吹落汗珠的瞬間，一絲涼涼的愜意，無(wú)論何時(shí)何地，總會(huì)幻成女性手指的觸摸。聽話和老實(shí)？想起來(lái)了。那個(gè)本子，大小如同孩子的巴掌，糟黃色牛皮紙的封面。不知怎么會(huì)從口袋里蹦到地上，他躊躇了一下，拾起來(lái)攆上去還給軍官，他臉上是謙卑的笑，為他的手澤有機(jī)會(huì)沾染對(duì)方的本子而受寵若驚。莊稼漢教官在接過(guò)本子時(shí)，嘴角的皺紋活動(dòng)了一下。什么意思？直到午飯后上車保羅還在思考。當(dāng)然，老實(shí)的原因還有別的。他總是第一個(gè)上車，總是最后一個(gè)下車，顯得規(guī)矩忍讓，與人無(wú)爭(zhēng)。他用手捂著嘴小聲咳嗽，不敢對(duì)著軍人吐痰，因?yàn)槟菚?huì)被人當(dāng)作發(fā)泄不滿的舉動(dòng)。他盡量減少抬頭的次數(shù)，眼光掃著地面，下決心不再遠(yuǎn)眺和高視，除非軍人命令他搜索天邊的云霧。天空不復(fù)存在，大地縮小著，步履所至，眼光所至。沒有笑容的臉上，馴服的神情殷勤地飛揚(yáng)著。深深的恥辱深深地鐫進(jìn)深深的眸子，從不外溢。他希望他的一舉一動(dòng)符合嚴(yán)酷無(wú)情的規(guī)范。他要使自己在緊緊纏身的繩索里順暢地呼吸。保羅感到幸運(yùn)。他已經(jīng)有了小小的成功，受表?yè)P(yáng)的囚犯并不多。

一切都是為了那一天，作為囚犯剛開始西進(jìn)時(shí)就想到的那一天。重逢，和路嵐與自由。

他們上車去。宇宙的黑暗濃縮在蓬布內(nèi)的狹小的天地間。坐在各自的行李上，塌著腰或直著腰。睡覺，無(wú)眠。碧云天，黃花地，西風(fēng)緊，都什么時(shí)代了，不知道這份悲傷還要得要不得。最好有一些棉花，塞進(jìn)腦殼，堵住全部思路的通道。可是，天經(jīng)地義，囚犯總是在黑暗里最清醒。清醒到能夠進(jìn)入最遙遠(yuǎn)的記憶，路嵐用石頭子打他。他罵一句：你娘屄。爺爺在他屁股上扇了一巴掌：丑話是誰(shuí)教給你的？在和風(fēng)習(xí)習(xí)的綠野，他回答不出這個(gè)問(wèn)題。后來(lái)他才發(fā)現(xiàn)，大人的世界里，到處都是你娘屄。他是受了長(zhǎng)輩們潛移默化的影響，如同現(xiàn)在，沒人教他屈從而他必須做到最完美的屈從。屈從是祖先的遺產(chǎn)。別的囚犯也有清醒的，心思飛向了哪里？神鬼不知。鼾聲照常升起。總有人去吞食夢(mèng)中的甜餅。囚犯的過(guò)去五彩繽紛而又不可告人。夢(mèng)中相見吧，和仇人，和情人，和屠刀，和鮮花。

通往自由的路，在夢(mèng)中鋪設(shè)。很近，就在眼前，跨上去，朝前奔跑。前方是山脈，是密林。穿過(guò)去又是什么？中國(guó)的土地泱泱無(wú)邊。

這一夜，保羅想到了逃跑。也許他是最后一個(gè)想到逃跑的人。念頭從腦子里一過(guò)，就煙消云散，幻想而已。月落日出，又一個(gè)白天。吃早飯的時(shí)候，幻想在別人那里變成了現(xiàn)實(shí)。清晨在恐怖肅殺的氣氛中頓時(shí)暗淡了。保羅的犯傻就像路邊的木樁。那兒，不久前，才失去了大樹繁榮的軀體。那兒，現(xiàn)在，站著一個(gè)士兵。榮太和從他身邊一閃而過(guò)，似乎榮太和已經(jīng)注意到了，這個(gè)方嘴唇的士兵，背槍時(shí)，從不把大拇指頂在背帶上。那手在身體以外的地方捏來(lái)捏去。失神的眸子告訴別人，思想常常在天外。界線之外的榮太和狂奔而去。士兵極其緩慢地反應(yīng)著，終于用手攥住了步槍的背帶?；艁y中，他攥得太靠下了，朝前一甩，槍便朝后歪斜著離開了脊背，來(lái)到胸前的是顛倒了的槍托而不是整個(gè)槍身。開槍，開槍。倒搭眉邊掏手槍邊從另一邊跑過(guò)來(lái)。士兵好不容易把槍端平，拉開槍栓，推彈上膛，趕快瞄準(zhǔn)，卻沒有扣動(dòng)扳機(jī)。倒搭眉的手槍響了。榮太和已在手槍的射程之外。倒搭眉沒有及時(shí)追上去，因?yàn)榉阶齑饺栽诿闇?zhǔn)。榮太和的身影越來(lái)越小。倒搭眉焦急地大聲謾罵：日你奶奶，麻利些。槍響了。是別的士兵射出了金色的子彈。但，榮太和是命中注定不該吃槍子的那種人。他跌倒在地，又迅速爬起。又是一陣槍響。敵人還在跑，追，倒搭眉吼一聲，率先奔去。開了槍的兩個(gè)士兵緊緊跟上。那個(gè)始終沒開槍的方嘴唇士兵立著。這兒是他的崗位。他得防備別的犯人乘機(jī)逃離。

榮太和自然是要被抓回來(lái)的。他們用槍押著他。他顯然經(jīng)過(guò)了一番搏斗，渾身沾染著塵土和草枝草葉，手上有血。帶血的手捂住腰胯，那兒好象被什么重?fù)袅艘幌?，槍托或者腳，看不出他有什么狼狽。平靜不可思議地懸浮在眼角眉梢。清澈的瞳仁如同兩顆水晶球，還像平時(shí)那樣不馴地掃來(lái)掃去。似乎他逃跑的目的就是被抓獲。倒搭眉讓士兵拿根繩子來(lái)，親自動(dòng)手從背后捆住榮太和的雙手。繩子是上路前就放在后面那輛車上的，用來(lái)對(duì)付不老實(shí)的囚犯，看啥？看啥？上車，把這狗日的給我抬上去。囚犯?jìng)冝D(zhuǎn)身走向汽車，保羅沒動(dòng)，他覺得倒搭眉的話就是說(shuō)給自己的，因?yàn)橹挥兴葎e人更自覺地給自己的面孔準(zhǔn)備了一副任其擺布的樣子。這時(shí)，榮太和背著手朝汽車走去。保羅很有眼色地跟在他身后。一起跟來(lái)的還有那個(gè)不忍開槍的士兵。臨上車時(shí)，保羅蹲下身子來(lái)將榮太和抱了起來(lái)。士兵喊叫著讓后面的人拉一把，榮太和被拖了上去。保羅回頭看看，發(fā)現(xiàn)倒搭眉已經(jīng)不在了。他覺得遺憾，覺得浪費(fèi)了一次表現(xiàn)。

車開了，啞默在行進(jìn)中改變了天色。天陰沉沉的，烏云浩蕩，那么富有氣勢(shì)。保羅望著對(duì)面的榮太和，深深地惋惜著：你怎么沒有逃脫？也許你知道無(wú)法逃脫，卻偏要嘗試一次被追捕的驚悸。你腳下布滿了陷阱，陷阱之前才是自由，可你怎么走得過(guò)去呢？此刻，人啊，你的使命就是臣服。

一些臣服的人，不能自己去踏平路的坎坷。搖搖晃晃的，因?yàn)槁吩谧屗麄儞u晃，對(duì)車內(nèi)那些搖晃的面孔保羅已經(jīng)很熟悉了，但他依然要審視。不然，眼光就沒有著落點(diǎn)。他發(fā)現(xiàn)一個(gè)細(xì)微的變化：一個(gè)穿一身黑棉布衣服的人，從靠近車頭的一角，調(diào)換到了榮太和的身邊。他雙臂緊緊抱在自己胸前，低頭打盹。榮太和緊緊靠在他身上，臉上是少有的沮喪。保羅感到奇怪，望他，再望榮太和。一只被綁縛的胳臂輕輕抽動(dòng)了一下，秘密就在這一下之后被保羅覓到了。黑衣人的左手從自己的右腋下伸過(guò)去，摸索著榮太和手腕上繩索的死結(jié)。保羅瞪大眼，半晌才明白自己看到了什么。他趕緊低下頭。沒看到，他什么也沒看到。黑衣人和榮太和也沒注意到他的眼光?？墒切捏@肉跳，他緊張極了。他偷覷車后的四個(gè)士兵。八只失去警惕的眼睛都有些渾濁。但重要的不是這渾濁。囚犯?jìng)兊纳碛罢趽踔孛?。包圍士兵的是人為的盲點(diǎn)和自然的盲點(diǎn)。保羅松口氣。他期望黑衣人成功。任何一種成功，只要是囚犯?jìng)兊?，都是上帝的鼓舞?/p>

沒到中午，車就停了。因?yàn)槁愤呎糜幸黄迩f，可以到農(nóng)民家里借火煮飯。一會(huì)，大概是飯煮熟了，傳來(lái)倒搭眉尖利的喊聲。他總喜歡親自干這種吆三喝四的事情。囚犯?jìng)兗娂娤萝?。榮太和沒有動(dòng)。除了保羅和黑衣人，所以人都以為他動(dòng)不了。也沒必要?jiǎng)?。倒搭眉已?jīng)想好了懲罰逃犯的辦法，首先是不給他吃飯。他兀自一人呆在車上。車下的路邊就是崗哨。午飯已經(jīng)被軍人們用扁擔(dān)挑來(lái)了，像挑豬食一樣。一輛車配給一桶菜湯，一桶高粱面的饅頭。饅頭一人一個(gè)，菜湯一人半碗。菜湯里有一些切成片的蘿卜，味道甜淡。吃的時(shí)候，保羅掃了一眼汽車。那兒平靜如常。不安倒是出現(xiàn)在公路與村莊之間的那片雜草地上。

一條狗，被拴在草地上一棵歪柳樹下。倒搭眉和方嘴唇的士兵站在那里。這狗天生膽小，朝他們怯怯地吠幾聲，想逃離此地，往前一撲便讓繩子拽了回來(lái)。連續(xù)幾下后它就不撲了，立著，猜疑地望著他們。倒搭眉給方嘴唇說(shuō)了幾句什么。方嘴唇愣著，慢騰騰去取下挎在腰際的軍刺，然后把槍大背在背上。警覺的狗似乎要明白發(fā)生什么，往后一縮，哀哀地叫幾聲。方嘴唇走上前去，又遲疑地停下。狗一直縮到樹根。倒搭眉厲聲催逼，要部下趕快動(dòng)手。狗沖他叫幾聲，又乞憐地朝向方嘴唇，翹起短小的尾巴不停地?fù)u晃。方嘴唇回頭嘟噥：

隊(duì)長(zhǎng)，心里怪瘆的。狗命也是命。

你是革命軍人。

俺娘說(shuō)，害一條命損十年壽。

放屁。你知道戰(zhàn)場(chǎng)上我們是怎樣殺敵人的？損壽？哼，我不是好好的。來(lái)，我教你。

倒搭眉伸手要軍刺。方嘴唇遞過(guò)去，渾身一抖，說(shuō)：

隊(duì)長(zhǎng)還是讓俺試試。

方嘴唇緊握軍刺，再次向狗逼近。狗躲在樹桿后面，發(fā)出幾聲絕命的哀號(hào)。大概就是這哀號(hào)起了作用。方嘴唇在俯身抱住狗頭的同時(shí)改變了主意。軍刺劃了幾下便被他扔在了一邊。纏住狗脖頸的繩子松動(dòng)了。方嘴唇站起來(lái)，朝狗踢一腳。狗并沒有跑開。它還意識(shí)不到這個(gè)猝然而至的活命的機(jī)會(huì)。而倒搭眉的反應(yīng)比狗快的多。手槍掏出來(lái)了，嘩地一聲，子彈已經(jīng)上膛。狗明白過(guò)來(lái)，返身就跑。槍響了，它應(yīng)聲倒地。方嘴唇驚叫一聲，目瞪口呆地凝視著死狗。倒搭眉大光其火，吼叫著稱部下是叛徒。狗是他從農(nóng)民那里要來(lái)訓(xùn)練部下的。但他突然覺得訓(xùn)練人還不如去訓(xùn)練這條狗。他為自己的部下不如一條狗容易調(diào)教而悶悶不樂(lè)。

保羅站在不遠(yuǎn)處，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆口氣。十分鐘前塞進(jìn)嘴里的最后一口饅頭直到這時(shí)才咽下去。

倒搭眉走回來(lái)，氣恨恨地環(huán)顧四周，尋找著不順眼的人和事，意欲發(fā)泄。恰好，車內(nèi)的榮太和開始哼哼唧唧地要吃要喝。莊稼漢教官快速朝第二輛車走去。這半晌，他一直關(guān)注著倒搭眉和方嘴唇的活動(dòng)，不想?yún)⑴c也不想干涉。在車下，他被倒搭眉攔住了。倆人說(shuō)了幾句什么。倒搭眉搶先爬進(jìn)了車廂。莊稼漢教官只好離開汽車，來(lái)到死狗身邊，對(duì)方嘴唇溫和地又說(shuō)又笑。他試圖解釋叛徒這個(gè)詞帶給士兵的沉重。一會(huì)，兩人一前一后走過(guò)來(lái)，催促黑衣人和另外幾個(gè)犯人趕快吃飯。黑衣人依舊磨蹭著。故意拖延陽(yáng)光下的時(shí)間，這是呆夠了活動(dòng)牢房的人的普遍舉動(dòng)。誰(shuí)也沒有在意。而保羅卻主動(dòng)朝汽車走去。車內(nèi)有倒搭眉。他要提前上車，好讓人家明白，自己是一條用不著命令就能讓主人稱心如意的狗。他扒在車廂沿上，朝草地望望，看到了紅艷艷的狗血和那把被遺忘在地上的軍刺。吃完飯的黑衣人走過(guò)去，他雙手放在褲帶上，告訴身后的人他是去解手的。保羅叮嚀自己，不該看的東西絕對(duì)不看。他心驚膽戰(zhàn)地轉(zhuǎn)過(guò)臉去。這一刻，失去主宰的靈魂發(fā)出陣陣隱痛。

然而，他回避不了命運(yùn)的安排。車上，面前，倒搭眉仆倒在行李上。榮太和已經(jīng)不見了。保羅要喊，但沒喊出聲，急轉(zhuǎn)身想翻下車去。車身猛然震顫了一下。他歪倒在車尾，回頭一看，見榮太和在駕駛室里。車開了，幾乎是躥跳著離開了路邊，朝前駛?cè)ァ＼囅碌娜藭簳r(shí)還沒有反應(yīng)過(guò)來(lái)，驚怪地望著。他們想不到，囚犯中竟然有人會(huì)開車。汽車加足馬力，轉(zhuǎn)眼就在百米之外了。這時(shí)，才開始鳴槍警告。保羅扒在車后，意識(shí)到他正在脫離自己那個(gè)群體，臉色頓時(shí)慘白得沒有了血色。他回頭喊：停下，停下。車頭緊挨車廂的那塊窗戶玻璃已經(jīng)砸碎。榮太和陰鷙的目光掃他一眼。車更快了，像行駛在光滑的雪路上左右飄晃。保羅爬著過(guò)去，伏在窗口繼續(xù)喊：

叫我下去，我下去你再走。

榮太和不吭聲，一手從腳下?lián)炱鹨话寻迨?，扔過(guò)來(lái)。他急忙躲閃，躲閃著對(duì)方的信任。

看住那個(gè)丘八，別叫他起來(lái)。

他死了。

沒死。

保羅再看倒搭眉時(shí)，發(fā)現(xiàn)他趴伏的姿勢(shì)已經(jīng)變了，頭扭過(guò)來(lái)，嘴唇微微顫動(dòng)，眼睛漸漸地繃大著。保羅拿起板手，看看，不知道應(yīng)該用它對(duì)付誰(shuí)。想了半晌，想那繃大的眼睛正是對(duì)自己的監(jiān)督與驅(qū)策，他突然蹲起身子，將扳手從窗口狠狠地砸過(guò)去。榮太和哎呀一聲。車身倏然離開路面，斜斜地撞入一片亂墳堆。汽車跌宕著停下了。保羅被掀到車后。倒搭眉的身體滾過(guò)來(lái)又滾過(guò)去，劇烈的顛三倒四使他又一次昏了過(guò)去。駕駛室的門打開了。榮太和溜下去，踉踉蹌蹌往前走。保羅扳住車廂板，穩(wěn)住自己。一會(huì)，他從車?yán)锱莱鰜?lái)，跳到地上，急急忙忙踏上公路。這舉動(dòng)出于本能，他必須盡快回到囚犯?jìng)冎虚g去。而另一個(gè)本能的舉動(dòng)卻使他改變了方向。他看到榮太和倒在一座低矮的墳堆上。他來(lái)到了逃犯身邊，發(fā)現(xiàn)對(duì)方頭上有血。那是他，不，是扳手的功績(jī)。還有對(duì)方的嘴，大張著，使勁喘氣，像是胸脯被堵住了什么。那是車撞到墳堆上時(shí)方向盤擠壓的緣故。保羅背起他，回到公路上。他立著不動(dòng)。他現(xiàn)在要做的，就是面朝追兵要來(lái)的方向，就是堅(jiān)持住不讓逃犯滑到地上。

十分鐘后，一輛疾駛而來(lái)的汽車停在他身邊，莊稼漢教官和五個(gè)士兵跳下來(lái)?；杳圆恍训臉s太和被抬進(jìn)了來(lái)追捕的那輛汽車，由兩個(gè)士兵專門看守。倒搭眉正在蘇醒之中，仇恨使他囈語(yǔ)不斷。不公正的繩索纏住了保羅。他被懷疑是榮太和的同謀。申辯無(wú)濟(jì)于事。保羅感到慚愧，他為何不能做出一些更讓人信服的舉動(dòng)？比如中途跳車。那也許會(huì)摔死，但萬(wàn)一不死他就能證明自己的清白?；蛘撸囈婚_動(dòng)，就用暴力制服榮太和。車下的人會(huì)看到他。暴力？他終于要借助暴力，來(lái)使自己適應(yīng)新生活的常規(guī)了。也是一種無(wú)奈。上帝，看著我，用你仁慈的眼睛給我力量。

活動(dòng)牢房繼續(xù)行進(jìn)。保羅陷入極端的困惑：中國(guó)太大，大得令人可怕。每延伸一寸，就多一汪禍水，多一份傷感。縮小它，永遠(yuǎn)縮小它。然而，畢竟是祖國(guó)，值得驕傲的天高地遠(yuǎn)。

風(fēng)馳電掣，囚犯?jìng)兛吹搅耸裁?？風(fēng)景線，古邊關(guān)，廣袤的愴涼。風(fēng)聲鶴唳。地越大而詩(shī)心越小。保羅眼中的光輝被太陽(yáng)熄滅了。

突然，喜訊降臨。至少保羅認(rèn)為是喜訊。醒過(guò)來(lái)的榮太和變得極端惡毒。他說(shuō)保羅的母親是天下最臭最臟的婊子。不然他這個(gè)雜種就不會(huì)出世。詛咒證實(shí)了保羅的申辯是真實(shí)的。他被松綁。那根繩子轉(zhuǎn)移到了榮太和身上。需要用報(bào)復(fù)維護(hù)尊嚴(yán)的倒搭眉再次展示了捆人技術(shù)，飛機(jī)的兩翼高高翹起，機(jī)頭后仰著。雙手幾乎背到脖頸上，捆扎手腕的麻繩又從喉嚨前繞過(guò)去。如果他要活動(dòng)雙手，繩圈就會(huì)壓迫喉嚨。如果他要讓喉嚨順暢地呼吸，就必須讓雙手緊挨脖頸，必須忍受雙臂持續(xù)的酸疼。榮太和咬著牙，眼淚溢然而出。漸漸地，他臉上脹出了紫紅，似乎只要輕輕一戳，就會(huì)噴濺出鮮血。但是，當(dāng)?shù)勾蠲际箘潘λ亩鈺r(shí)，血并沒有滲出來(lái)。他皮厚。倒搭眉說(shuō)：我叫你皮厚。一拳打過(guò)去。顴骨上的皮肉頓時(shí)破了，血極不情愿地流到面頰上，慢慢滴落。

這是傍晚吃飯的時(shí)候。保羅已經(jīng)被吆下車去，他沒看到發(fā)生在車內(nèi)的殘暴。飯后又是點(diǎn)名。他再次受到表?yè)P(yáng)。莊稼漢教官以少有的流暢，語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴大家，想想你們的親人，你們?cè)敢饷魈煲?，或是后天見，還是一輩子不見？這就要靠你們了。拒絕改造，堅(jiān)持頑固立場(chǎng)，就是死路一條。好好表現(xiàn)，立功贖罪，就能早日釋放。我們共產(chǎn)黨寬大為懷。這是保羅和大部分囚犯最喜歡聽的話。于是他恍悟：自己的命運(yùn)依然由自己主宰。他想，只要我能早日和家人團(tuán)圓，讓我做什么我就做什么。

犯人們陸續(xù)朝汽車走去，慢慢騰騰的，盡量延長(zhǎng)在車外的時(shí)間。天邊，蛋青的一綹引誘著他們的眼光。再也用不著光明了，為什么光明還要留戀人間？老天總是不盡如人意。保羅望著渾漠的遠(yuǎn)空，寂寥和空幻一下子包圍了他。悵然無(wú)緒，憂思顯得空靈而偉大。可靈魂深處卻是告密者的卑怯。他發(fā)現(xiàn)自己正在成為猶大似的信徒。玷污上帝的囚犯，為什么還要乞求主的庇護(hù)？他爬上車去。這次，他是最后一個(gè)。

走過(guò)了這段路，就像走過(guò)了一個(gè)省略號(hào)。六個(gè)點(diǎn)，便能包容所有：苦難和幸福。大西北的夏天正在孕育最后的涼爽。

據(jù)說(shuō)到了蘭州。蘭州是城市。但他們沒有見到城市的影子。陰云之夜，漆黑如墨。似乎并沒有穿越什么街道，就來(lái)到了監(jiān)獄門口。一晃眼，他們就發(fā)現(xiàn)，自己擁有了真正的牢房，牢房擁有了真正的犯人。一座堅(jiān)實(shí)的依托著大地的建筑，在陰森的黑夜愈加陰森。外觀和內(nèi)觀都顯得面目不清，只有牢房?jī)?nèi)囚犯的面孔是依稀可辯的。一盞馬燈懸掛在門邊的墻上。不安的火苗讓整個(gè)房間都在動(dòng)蕩之中。

牢房?jī)?nèi)什么都沒有。光溜溜的地面上沒有一張椅子，一張床，甚至都沒有可以打地鋪的稻草或者麥秸。地面是用一些堅(jiān)硬的花崗巖石塊填起來(lái)的，石塊與石塊之間的縫隙里塞滿了泥沙，石塊常常凸出凹進(jìn)。地面是一種馬馬虎虎的平整。面積很小，四步見方。一步睡一個(gè)人，腳頭還能空出一綹再睡一個(gè)人。但監(jiān)獄管理人員的考慮要比囚犯?jìng)兙?xì)得多。每一寸面積都應(yīng)該得到最完善的利用。為什么要一步睡一個(gè)人？那樣就太寬容了，這些罪孽深重的人讓他們兩步睡三個(gè)人同樣也能打出響亮的鼾聲。這樣，每間牢房住七個(gè)人是最合理的安排。保羅被一個(gè)穿著和囚犯差不多的陌生人推進(jìn)了四號(hào)監(jiān)房。接著進(jìn)來(lái)的是劉成祥和黑衣人。一會(huì)，又來(lái)了四個(gè)。他們和保羅不在一輛車上，彼此都感到似曾相識(shí)而又形同陌路。

黑衣人搶先把自己的行李放到里面靠墻角的地方，別的囚犯生怕喪失自己的地盤，用行李極快地依次排過(guò)來(lái)。保羅站在門邊。行李早已放下，恰好緊挨著牢門，只有劉成祥依然是呆頭呆腦的樣子。不知是舍不得讓行李離開腋窩，還是對(duì)這間牢房感到詫異，他猶豫不決地到處看看，又看看大家的臉色。沒有人理他。他只好把行李排在黑衣人旁邊，萎萎縮縮地坐下。黑衣人嘀咕一句：挨這么近，咋睡？他趕緊站起，將行李提在手中，眼光掃來(lái)掃去，他在尋求指導(dǎo)。放那邊墻根里，你打橫頭，黑衣人又道。想了一會(huì)，他才理解黑衣人的話，蹭著地面走過(guò)去，放好行李，背靠墻坐下?，F(xiàn)在，他面對(duì)著大家。別人是擁擠的一排，而他孤零零的一個(gè)人占了一面墻。他極不習(xí)慣這種布局，甚至有些害怕。他覺得自己好像被一個(gè)群體拋棄了，而這個(gè)群體是生生死死栓在一起的罪犯群體，勾心斗角、彼此依賴的大家庭。新的家庭生活開始了。

大概所有牢房的囚犯已經(jīng)安排妥當(dāng)。有人來(lái)門口通知他們趕快睡覺。這是什么意思，不給吃飯了？倒搭眉明明告訴大家，晚飯安排在到達(dá)目的地之后。可是，囚犯中沒人提出這個(gè)問(wèn)題。關(guān)于人必須吃飯的合理性，正在受到考驗(yàn)，連他們自己也表示懷疑，牢房里靜悄悄的。那人關(guān)上門從外面鎖住，走了。門是鐵質(zhì)的，中間有個(gè)窗口，寬有七寸，長(zhǎng)有一尺。五根鐵條焊接在外面，牢牢將窗口封死。保羅發(fā)癡地望著窗外，外面的世界被鐵條分割成了六個(gè)黑色的長(zhǎng)方形。猙獰和恐怖隱形在里面。

而在牢房之內(nèi)，卻還有馬燈的光明。應(yīng)該醒著，應(yīng)該珍惜這光亮。所有人的想法大概和他一樣，都沒有解開行李。于是，這光亮不僅沒有得到珍惜反而被浪費(fèi)了。有人打開鎖，將門推開一條縫，伸進(jìn)胳膊來(lái)將馬燈取走，剎那間，外面的黑暗和里面的黑暗融為一體。外面的人和里面的人同時(shí)處在了黑暗的包圍中。保羅打了個(gè)寒戰(zhàn)，明白今后的一切都將在這種暗無(wú)天日的情形下進(jìn)行。他必須有所準(zhǔn)備，必須把自己練成一個(gè)瞎子，必須學(xué)會(huì)不用眼睛就能干好一切復(fù)雜事情的本領(lǐng)。盡管他的眼睛比恩賜的馬燈要明亮一千倍。他摸索著解開行李，鋪展褥子，脫下上衣，一絲不茍地疊好，然后枕著上衣躺下，用被子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋住身體。但他忘了脫鞋，這是因?yàn)樗镁脹]有脫鞋了，習(xí)慣是生活的法律。別的人都沒動(dòng)，坐著睡已有近一個(gè)月。囚犯的生涯就是適應(yīng)一切不舒適。相比之下，保羅的不舒適倒比他們更加明顯。

凸凹不平的地面硌著保羅的身子。大概他已經(jīng)十分消瘦，骨頭和石頭之間沒多少肉。翻了幾次身，忍耐了一會(huì)，他便起身，捂著被子靠墻坐著。想心思，想路嵐此刻是否在夢(mèng)中，夢(mèng)見了什么？想明天、將來(lái)的事情。這里是他們最終的歸宿？要是不做囚犯，誰(shuí)會(huì)想到要來(lái)蘭州。后來(lái)，他什么也不想了。他把耳朵一只交給了牢外寂苦的風(fēng)，一只交給了牢內(nèi)最里面的一角。他總覺得黑衣人是個(gè)神秘的人，可能會(huì)做點(diǎn)什么，誰(shuí)知道。寂靜中，嘆息和咳嗽格外清晰。嘆息后面的悲哀也愈發(fā)真實(shí)了。