神妙的虛構(gòu)
虛構(gòu)就是無中生有。
虛構(gòu)的人物,在現(xiàn)實世界看不見他的面目;虛構(gòu)的故事,在現(xiàn)實世界不曾發(fā)生;虛構(gòu)的場景,在現(xiàn)實世界無法找到。
虛構(gòu)出的一切不供人們用手去觸摸。
虛構(gòu)是一種特權(quán),并不是每個人都享有這種權(quán)力。
不論是政治家、軍事家還是科學(xué)家,如果沉溺于虛構(gòu)之中,那等待他的只能是失敗。
不論是工人、農(nóng)人還是商人,如果沉溺于虛構(gòu)之中,最后只會去餓肚子。
虛構(gòu),是這個世界賜予文學(xué)家的一種特權(quán)。
只有文學(xué)家尤其是小說家才享有這種權(quán)力。
當(dāng)然,騙子也常常虛構(gòu),不過他的虛構(gòu)行為最后是要受懲罰的。
這世界把虛構(gòu)的權(quán)力交給文學(xué)家并不是無緣無故。
文學(xué)家虛構(gòu)出的東西能給人們提供美的享受和愉悅。吳承恩在《西游記》里虛構(gòu)出的孫悟空給人們帶來了多少驚疑和快樂;蒲松齡在《聊齋志異》里虛構(gòu)出的那些狐生美女,給人們帶來了多少驚異和激動;施耐庵在《水滸傳》里虛構(gòu)出的李逵、孫二娘等,給人們帶來了多少驚奇和笑聲。
人們在現(xiàn)實世界里無法找到的東西,諸如一無瑕疵純而又純的愛情,無憂無慮無煩無惱的生活,萬事公平一切公正的社會,只有到虛構(gòu)的世界里去找。虛構(gòu)的世界是人們忘卻現(xiàn)實世界的煩惱和不快,尋找安慰和撫慰的一個去處。虛構(gòu)的世界是現(xiàn)實世界的一個補充。
虛構(gòu)是憑想象去完成的。
想象力越豐富的文學(xué)家,虛構(gòu)出的世界就越精彩。
但丁依靠自己神奇的想象力,在《神曲》中虛構(gòu)出了地獄、煉獄和天堂,我們至今讀起來還會被他虛構(gòu)出的世界所震撼。
凡爾納憑借自己的想象力,虛構(gòu)出了《神秘島》,這個島時至今日還令無數(shù)的讀者著迷。
想象力是虛構(gòu)世界得以誕生的基礎(chǔ),文學(xué)家只有充分張揚自己的想象力,才能使虛構(gòu)出的世界充滿魅力。
在文學(xué)家的想象中,人可以無所不能。人能夠憑想象在一瞬間登上天堂的大廳,也可以憑想象在一瞬間沉入海底漫游。緣于此,文學(xué)家在虛構(gòu)時也可以不受任何限制,虛構(gòu)出的世界在空間上可以無邊無際,在時間上可以無始無終;虛構(gòu)出的人物可以活在過去,可以活在現(xiàn)在,也可以活在未來;既可以虛構(gòu)出人,也可以虛構(gòu)出鬼、神、仙和天外來客。
沒有什么東西是文學(xué)家虛構(gòu)不出來的。
文學(xué)家的虛構(gòu)本領(lǐng)也分等級。一等的虛構(gòu)能使讀者醉心其中,會使讀者在虛構(gòu)的世界里流連忘返,可讓讀者走出虛構(gòu)世界時必有所得;二等的虛構(gòu)能使讀者勉強在其中停步,讀者最后離開虛構(gòu)的世界時常常兩手空空;三等的虛構(gòu)能讓讀者一眼就看出破綻,讀者在其中半刻也不愿停留,離開后常會滿臉不屑,個別的還會罵上幾句:這寫的都是什么玩意兒?
作家要想提高自己的虛構(gòu)本領(lǐng),除了放縱自己的想象力,無拘無束地去想象和向前輩作家學(xué)習(xí)之外,重要的是豐富自己的閱歷和擴大知識面。因為想象力的張揚常常需要閱歷和知識作為媒介,一個人如果根本沒有過愛情經(jīng)歷和體驗,他虛構(gòu)出的愛情故事在感人程度上就可能打折扣;一個人如果對化學(xué)知識一竅不通,他虛構(gòu)出的化學(xué)家,恐怕就很難讓人認(rèn)同。
虛構(gòu)的東西有時也會惹來麻煩。這有兩種情況:其一是作家虛構(gòu)出的世界碰巧和現(xiàn)實世界的某一隅頗為相同,因而惹來現(xiàn)實世界的人去對號入座,從而引發(fā)狀告作家的麻煩;其二是作家虛構(gòu)的世界里的某些東西觸動和刺激了一些人的神經(jīng),使他們覺到了不快,隨之便來找作家的麻煩。這些麻煩只會促使作家去提高自己的虛構(gòu)本領(lǐng)。
作家在虛構(gòu)時其實充滿了樂趣。眼見得現(xiàn)實中沒有的一個世界被自己用文字造了出來,活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在人們眼前,其間活動著各種各樣的人物,而且自己可以隨意在其中設(shè)置道路、河流、田地、山頭,隨意決定其中一些人物的生死去留,那種創(chuàng)造者的快感是別人體會不到的,就好像自己也當(dāng)了一回造物的上帝。
不管科學(xué)怎樣發(fā)展,不管社會怎樣變化,不管物質(zhì)怎樣豐富,人們都不會只滿足于現(xiàn)實世界提供的東西,人的全部欲望尤其是精神上的欲望不是現(xiàn)實世界能夠滿足的,文學(xué)家虛構(gòu)的世界永遠會對人有吸引力。文學(xué)家特別是小說家,不必?fù)?dān)心自己會失業(yè),要緊的是把自己虛構(gòu)的本領(lǐng)練到家。