序

聞一多先生為民主運(yùn)動(dòng)貢獻(xiàn)了他的生命，他是一個(gè)斗士，但是他又是一個(gè)詩人和學(xué)者，這三重人格扭合在他身上因時(shí)期的不同而或隱或現(xiàn)。大概從民國十四年（1925）參加《北平晨報(bào)》的詩刊到十八年任教青島大學(xué)，可以說是他的詩人時(shí)期；這以后直到三十三年（1944），參加昆明西南聯(lián)合大學(xué)的五四歷史晚會(huì)，可以說是他的學(xué)者時(shí)期；再以后這兩年多，是他的斗士時(shí)期。學(xué)者的時(shí)期最長，斗士的時(shí)期最短，然而他始終不失為一個(gè)詩人，而在詩人和學(xué)者的時(shí)期，他也始終不失為一個(gè)斗士。本集里承臧克家先生抄來三十二年（1943）他的一封信，可以見出他這種三位一體的態(tài)度。他說：

我只覺得自己是座沒有爆發(fā)的火山，火燒得我痛，卻始終沒有能力（就是技巧）炸開那禁錮我的地殼，放射出光和熱來。只有少數(shù)跟我很久的朋友（如夢(mèng)家），才知道我有火，并且就在《死水》

里感覺出我的火來。

這是斗士藏在詩人里。他又說：

你們作詩的人老是這樣窄狹，一口咬定世上除了詩什么也不存在。有比歷史更偉大的詩篇嗎？我不能想象一個(gè)人不能在歷史（現(xiàn)代也在內(nèi)，因?yàn)樗菤v史的延長）里看出詩來，而還能懂詩?！悴恢牢以诠始埗阎兴龅墓ぷ魇鞘裁?，它的目的何在，……因?yàn)榻?jīng)過十余年故紙堆中的生活，我有了把握。看清了我們這民族，這文化的病癥，我終于開方了。方單的形式是什么——一部文學(xué)史（詩的史）或一首詩（史的詩），我不知道，也許什么也不是?！阏_枉了我，當(dāng)我是一個(gè)蠹魚，不曉得我是殺蠹的蕓香。雖然二者都藏在書里，它們的作用并不一樣。

學(xué)者中藏著詩人，也藏著斗士。他又說：“今天的我是以文學(xué)史家自居的。”后來的他卻開了“民主”的“方單”進(jìn)一步以直接行動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者的斗士姿態(tài)出現(xiàn)了。但是就在遇難的前幾個(gè)月，他還在和我說要寫一部唯物史觀的中國文學(xué)史。

聞先生真是一團(tuán)火。就在《死水》那首詩里他說：

這是一溝絕望的死水，

這里斷不是美的所在，

不如讓給丑惡來開墾，

看他造出個(gè)什么世界。

這不是“惡之花”的贊頌，而是索性讓“丑惡”早些“惡貫滿盈”，“絕望”里才有希望。在《死水》這詩集的另一首詩《口供》里又說：

可是還有一個(gè)我，你怕不怕？

蒼蠅似的思想，垃圾桶里爬。

“絕望”不就是靜止，在“丑惡”的“垃圾桶里爬”著，他并沒有放棄希望。他不能靜止，在《心跳》那首詩里唱著：

靜夜！我不能，不能受你的賄賂，

誰希罕你這場內(nèi)方尺的和平！

我的世界還有更遼闊的邊境；

這四場既隔不斷戰(zhàn)爭的喧囂，

你有什么方法禁止我的心跳？

所以他寫下戰(zhàn)爭慘劇的《荒村》詩，又不怕人家說他窄狹，寫下了許多愛國詩。他將中國看作“一道金光”、“一股火”（一個(gè)觀念）。那時(shí)跟他的青年們很多，他領(lǐng)著他們做詩，也領(lǐng)著他們從“絕望”里向一個(gè)理想掙扎著，那理想就是“咱們的中國”（一句話）。

可是他覺得做詩究竟“窄狹”，于是乎轉(zhuǎn)向歷史——中國文學(xué)史：他在給臧克家先生的那封信里說：“我始終沒有忘記除了我們的今天外，還有那二千年前的昨天。這角落外還有整個(gè)世界。”同在三十二年（1943）寫作的那篇《文學(xué)的歷史動(dòng)向》里說起“對(duì)近世文明影響最大最深的四個(gè)古老民族——中國、印度、以色列、希臘——都在差不多同時(shí)猛抬頭，邁開了大步”。他說：

約當(dāng)紀(jì)元前一千年左右，在這四個(gè)國度里，人們都歌唱起來，并將他們的歌記錄在文字里，給流傳到后代?！膫€(gè)文化，在悠久的年代里，起先是沿著各自的路線，分途發(fā)展，不相聞問；然后，慢慢的隨著文化勢(shì)力的擴(kuò)張，一個(gè)個(gè)的胳臂碰上了胳臂，于是吃驚、點(diǎn)頭、招手、交談。日子久了，也就交換了觀念、思想與習(xí)慣。最后，四個(gè)文化慢慢的都起著變化，互相吸收，融合，以致總有那么一天，四個(gè)的個(gè)別性漸漸消失。于是不能改變，也不必改變。

這就是“這個(gè)角落外還有整個(gè)世界”一句話的注腳，但是他只能從中國文學(xué)史下手。而就是“這角落”的文學(xué)史，也有那么長的年代，那么多的人和書，他不得不一步步的走向前去不得不先鉆到“故紙堆內(nèi)討生活”，如給臧先生信里說的。于是他好像也有了“考據(jù)癖”。青年們漸漸離開了他。他們想不到他是在歷史里吟味詩，更想不到他要從歷史里創(chuàng)造“詩的史”或“史的詩”。他告訴臧先生：“我比任何人還恨那故紙堆，正因?yàn)楹匏?，更不能不弄個(gè)明白?！彼?jiǎng)?chuàng)造的是嶄新的現(xiàn)代的“詩的史”或“史的詩”。這一篇巨著雖然沒有讓他完成?？墒鞘嗄陙硪财蔚膶懗隽艘恍┱y(tǒng)的學(xué)者覺得這些不免“非常異義，可怪之論”，就戲稱他和一兩個(gè)跟他同調(diào)的人為“聞一多派”。這卻正見出他是在開辟著一條新的道路，而那披荊斬棘，也正是一個(gè)斗士的工作。這時(shí)期最長，寫作最多，到后來他以民主斗士的姿態(tài)出現(xiàn)。青年們又發(fā)現(xiàn)了他，這一回跟他的可太多了！行動(dòng)雖然時(shí)時(shí)在要求著他，他寫的可并不算少，并且還留下了一些演講錄。這一時(shí)期的作品跟演講錄都充滿了熱烈的愛憎和精悍之氣，就是學(xué)術(shù)性的論文如《龍鳳》和《屈原問題》等也如此。這兩篇，還有雜文《關(guān)于儒·道·土匪》大概都可以算得那篇巨著的重要的片段吧。這時(shí)期他將詩和“歷史跟生活打成了一片”，有人說他不懂政治，他倒的確不會(huì)讓政治的圈兒箍住的。

他在“故紙堆內(nèi)討生活”，第一步還得走正統(tǒng)的道路，就是語史學(xué)的和歷史學(xué)的道路。也就是還得從訓(xùn)詁和史料的考據(jù)下手。在青島大學(xué)任教的時(shí)候，他已經(jīng)開始研究唐詩。他本是個(gè)詩人，從詩到詩是很近便的路。那時(shí)工作的重心在歷史的考據(jù)，后來又從唐詩擴(kuò)展到《詩經(jīng)》《楚辭》，也還是從詩到詩。然而他得弄語史學(xué)了。他于是讀卜辭，讀銅器銘文，在這些里找訓(xùn)詁的源頭。從本集二十二年（1933）給饒孟侃先生的信可以看出那時(shí)他是如何在謹(jǐn)慎地走著這正統(tǒng)的道路?？墒撬昂芟氲胶幽嫌斡危绕湎肟绰尻枴鸥θ畾q前后所住的地方”。他說“不親眼看看那些地方，我不知杜甫傳如何寫”。這就不是一個(gè)尋常的考據(jù)家了！抗戰(zhàn)以后，他又從《詩經(jīng)》《楚辭》跨到了《周易》和《莊子》，他要探求原始社會(huì)的生活。他研究神話，如《高唐神女傳說》和《伏羲考》等等，也為了探求“這民族，這文化”的源頭，而這原始的文化是集體的力，也是集體的詩。他也許要借這原始的集體的力給后代的散漫和萎靡來個(gè)對(duì)癥下藥吧，他給臧先生寫著：

我的歷史課題甚至伸到歷史以前，所以我研究神話，我的文化課題超出了文化圈外，所以我又在研究以原始社會(huì)為對(duì)象的文化人類學(xué)。

他不但研究文化人類學(xué)，還研究佛羅依德（即弗羅伊德）的心理分析學(xué)來照明原始社會(huì)生活這個(gè)對(duì)象。從集體到人民，從男女到飲食只要再跨上一步。所以他終于要研究起唯物史觀來了，要在這基礎(chǔ)上建筑起中國文學(xué)史。從他后來關(guān)于文學(xué)的幾回演講?？梢钥闯鏊呀?jīng)是在跨著這一步。

然而他為民主運(yùn)動(dòng)獻(xiàn)出了生命，再也來不及打下這個(gè)中國文學(xué)史的基礎(chǔ)。他在前一個(gè)時(shí)期里卻指出過“文學(xué)的歷史動(dòng)向”。他說從西周到北宋都是詩的時(shí)期，“我們這大半部文學(xué)史，實(shí)質(zhì)上都是詩史”?？墒堑搅吮彼?，“可能的調(diào)子都已唱完了”。上前“接力”的是小說與戲劇。“中國文學(xué)史的路線從南宋起便轉(zhuǎn)向了，從此以后是小說戲劇的時(shí)代。”他說：“是那充滿故事興味的佛典之翻譯與宣講，喚醒了本土的故事興趣的萌芽，使它與那較進(jìn)步的外來形式相結(jié)合，而產(chǎn)生了我們的小說與戲劇。”而“第一度外來影響剛剛扎根，現(xiàn)在又來了第二度的。第一度佛教帶來的印度影響是小說戲劇，第二度基督教帶來的歐洲影響又是小說戲劇”。于是乎他說：

四個(gè)文化同時(shí)出發(fā)，三個(gè)文化都轉(zhuǎn)了手，有的轉(zhuǎn)給近親，有

的轉(zhuǎn)給外人，主人自己卻沒落了，那許是因?yàn)樗麄兌贾挥掠凇坝琛倍佑凇笆堋保袊怯掠凇坝琛倍惶佑凇笆堋钡?，所以還是自己文化的主人。然而僅僅不怯于“受”是不夠的，要真正勇于“受”，讓我們的文學(xué)更徹底的向小說戲劇發(fā)展，等于說要我們死心塌地走人家的路。這是一個(gè)“受”的勇氣的測驗(yàn)，也是我們能否繼續(xù)做自己文化的主人的測驗(yàn)。

這里強(qiáng)調(diào)外來的影響。他后來建議將大學(xué)的中國文學(xué)系跟外國語文學(xué)系改為文學(xué)系跟語言學(xué)系，打破“中西對(duì)立，文語不分”的局面，也是“要真正勇于受”，都說明了“這角落外還有整個(gè)世界”那句話?？上н@個(gè)建議只留下一堆語句，沒有寫成。但是那印度的影響是靠了“宗教的勢(shì)力”才普及于民間，因而才從民間“產(chǎn)生了我們的小說與戲劇”。人民的這種集體創(chuàng)作的力量是文學(xué)史的發(fā)展的基礎(chǔ)，在詩歌等等如此，在小說戲劇更其如此。中國文學(xué)史里，小說和戲劇一直不曾登大雅之堂，士大夫始終只當(dāng)它們是消遣的玩意兒，不是一本正經(jīng)。小說和戲劇一直不曾能夠脫去了俗氣，也就是平民氣。等到民國初年我們的現(xiàn)代化的運(yùn)動(dòng)開始，知識(shí)階級(jí)漸漸形成，他們的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)接受了歐洲的影響，也接受了“歐洲文學(xué)的主干”的小說和戲劇，小說和戲劇這才堂堂正正的成為中國文學(xué)?！段膶W(xué)的歷史動(dòng)向》里還沒有顧到這種情形，但在《中國文學(xué)史稿》里，聞先生卻就將“民間影響”跟“外來影響”并列為“二大原則”。認(rèn)為，“一事的二面”或“二階段”，還說：“前幾次外來影響皆不自覺，因經(jīng)由民間；最近一次乃士大夫所主持，故為自覺的。”

他的那本《中國文學(xué)史稿》其實(shí)只是三十三年（1944）在昆明中法大學(xué)教授中國文學(xué)史的大綱，還待整理，沒有收在全集里，但是其中有《四千年文學(xué)大勢(shì)鳥瞰》，分為四段八大期，值得我們看看：

第一段 本土文化中心的摶成 一千年左右

第一大期 黎明 夏商至周成王中葉（公元前2500—公元前1100）約九百五十年

第二段從三百篇到十九首 一千二百九十一年

第二大期 五百年的歌唱 周成王中葉至東周定王八年［陳靈公卒，（國風(fēng)）約終于此時(shí)，公元前1099—公元前599］約五百年

第三大期 思想的奇葩 周定王九年至漢武帝后元二年（公元前598—公元前87）五百一十年

第四大期 一個(gè)過渡期間 漢昭帝始元元年至東漢獻(xiàn)帝興平二年（公元前86—公元195）二百八十一年

第三段 從曹植到曹雪芹 一千九百一十九年

第五大期 詩的黃金時(shí)代 東漢獻(xiàn)帝建安元年至唐玄宗天寶十四載（196—755）五百五十九年

第六大期 不同型的余勢(shì)發(fā)展 唐肅宗至德元載至南宋恭帝德佑二年（756—1276）五百二十年

第七大期 故事興趣地醉覺 元世祖至元十四年至民國六年（1277—1917）六百四十年

第四段 未來的展望——大循環(huán)

第八大期 偉大的期待 民國七年至……（1918—……）

第一段“本土文化中心的摶成”，最顯著的標(biāo)識(shí)仰韶文化（新石器時(shí)代）的陶器花紋變?yōu)橐笾艿你~器花紋，以及農(nóng)業(yè)的興起等。第三大期“思想的奇葩”，指的散文時(shí)代。第六大期“不同型的余勢(shì)發(fā)展”指的詩中的“更多樣性與更參差的情調(diào)與觀念”以及“散文復(fù)興與詩的散文化”等。第四段的“大循環(huán)”，指的回到大眾。第一第二大期是本土文化的東西交流時(shí)代，以后是南北交流時(shí)代。這中間發(fā)展的“二大原則”是上文提到的“外來影響”和“民間影響”。而最終的發(fā)展是“世界性的趨勢(shì)”。這就是聞先生計(jì)劃著創(chuàng)造著的中國文學(xué)史的輪廓。假如有機(jī)會(huì)讓他將這個(gè)大綱重寫一次，他大概還要修正一些，補(bǔ)充一些。但是他將那種機(jī)會(huì)和生命一起獻(xiàn)出了，我們只有從這個(gè)簡單的輪廓和那些片段，完整的，不完整的，還有他的人，去看出他那部“詩的史”或那首“史的詩”。

他是個(gè)現(xiàn)代詩人，所以認(rèn)為“在這新時(shí)代的文學(xué)動(dòng)向中，最值得揣摩的，是新詩的前途”。他說新詩得“真能放棄傳統(tǒng)意識(shí)，完全洗心革面。重新做起”。

但那差不多等于說，要把詩做得不像詩了。也對(duì)。說得更準(zhǔn)確點(diǎn)，不像詩，而像小說戲劇，至少讓它多像點(diǎn)小說戲劇，少像點(diǎn)詩。太多“詩”的詩，和所謂“純?cè)姟闭?，將來恐怕只能以一種類似解嘲與抱歉的姿態(tài)，為極少數(shù)人存在著。在一個(gè)小說戲劇的時(shí)代，詩得盡量來取小說戲劇的態(tài)度，利用小說戲劇的技巧，才能獲得廣大的讀眾……新詩所用的語言更是向小說戲劇跨近了一大步，這是新詩之所以為“新”的第一個(gè)也是最主要的理由。其它在態(tài)度上，在技巧上的種種進(jìn)一步的試驗(yàn)，也正在進(jìn)行著，請(qǐng)放心，歷史上常常有人把詩寫得不像詩，如阮籍、陳子昂、孟郊，如華茨渥斯、惠特曼，而轉(zhuǎn)瞬間便是最真實(shí)的詩了，詩這東西的長處就在它有無限度的彈性，……只有固執(zhí)與狹隘才是詩的致命傷……

那時(shí)他接受了英國文化界的委托，正在抄選中國的新詩，并且翻譯著。他告訴臧克家先生：

不用講今天的我是以文學(xué)史家自居的，我并不是代表某一派的詩人，唯其曾經(jīng)一度寫過詩，所以現(xiàn)在有攏取這項(xiàng)工作的熱心；唯其現(xiàn)在不再寫詩了，所以有應(yīng)付這工作的冷靜的頭臉而不至于對(duì)某種詩有所偏愛或偏惡。我是在新詩之中，又在新詩之外。我想我是頗合乎選家的資格的。

是的。一個(gè)早年就寫得出《女神的時(shí)代精神和女神的地方色彩》那樣確切而公道的批評(píng)的人，無疑的“是頗合乎選家的資格的”?？上н@部詩選又是一部未完書，我們只能夠嘗鼎一臠！他最后還寫出了那篇《時(shí)代的鼓手》，贊頌田間先生的詩。這一篇短小的批評(píng)激起了不小的波動(dòng)，也發(fā)生了不小的影響。他又在三十四年（1945）西南聯(lián)合大學(xué)五四周的朗誦晚會(huì)上朗誦了艾青先生的《大堰河》，他的演戲的才能和低沉的聲調(diào)讓每一個(gè)詞語滲透了大家。

聞先生對(duì)于詩的貢獻(xiàn)真太多了！創(chuàng)作《死水》，研究唐詩以至《詩經(jīng)》《楚辭》一直追求到神話，又批評(píng)新詩，抄選新詩。在被難的前三個(gè)月，更動(dòng)手將《九歌》編成現(xiàn)代的歌舞短劇，象征著我們的青年農(nóng)民的嚴(yán)肅的工作。這樣將古代跟現(xiàn)代打成一片，才能成為一部“詩的史”或一首“史的詩”。其實(shí)他自己的一生也就是具體而微的一篇“詩的史”或“史的詩”，可惜的是一篇未完成的“詩的史”或“史的詩”！這是我們不能甘心的！

朱自清 三十六年（1947）八月，清華園