仙客來：冬末情挑

三十多年前的仙客來叫“一品冠”，是花棚里的花工告訴我的。從那時起，我就愛上了它。那時，此花芳蹤在北方小城，甚至條件優(yōu)越的花房里都是少見的，矜貴著呢，就像它的名字——一品冠，就是一品大員的冠冕，哪里就輕易可得！

很久以后，我的窗臺上終于有了一盆一品冠，不，還是叫它“仙客來”好了。家里因其到來明顯增添了節(jié)日氣氛。彼時，花卉市場正大行其道，仙客來本是專供年節(jié)的應景花卉。后來，主角變成聲勢浩大的富貴竹、平安樹、發(fā)財樹，仙客來漸漸不聲不響走入千家萬戶。人們赤裸裸追逐富貴、財源之余，生活似乎還缺點什么，對了，是情致。仙客來恰逢其時，堪當此重任。

走入尋常百姓家后，仙客來很少再被叫作“一品冠”，這華麗的名字成為記憶中只在花房出現(xiàn)的絕色。

因為趕上寒冬上市，仙客來總顯出喜笑顏開的樣子，而且笑起來沒完，支撐兩個月完全沒問題，出了正月，還是笑逐顏開——它是要接上春天呢，杏花開的時候，才偃旗息鼓。冬末春初，全靠它和杜鵑撐場。直到春天坐實，百花齊放，爭奇斗艷，仙客來還是那副淡定的溫柔，無欲無求的。

種過富貴竹，死了；也養(yǎng)過發(fā)財樹，亦亡；偏仙客來活得好，活得自在，只是第二年沒有開花，可單看葉子也好看，圓圓的，直愣愣的，透著一股直率的天真。當然，鑒賞仙客來主要是看花的，所以，第二年舊有的仙客來盡管長著，開花的“新人”仍是要請回來，不為錦上添花——它就是為了年節(jié)才開的，跟此時門前掛的大紅燈籠一樣。在我家，這是固定搭配。

習慣了仙客來的名字，習慣了花卉市場年節(jié)時分鋪天蓋地的仙客來，倒忘了三十多年前叫作“一品冠”的佳人了。突然，一種別致精巧的懷舊感油然而生。

迎春花