前言

阿弗蘭尼奧·貝朔托

這并非簡介或者導(dǎo)言。我們的讀者不需要這類東西，因為茨威格享譽世界。這篇文章的目的是向他致謝。他是我們的客人，在這里居住了一段時間，從巴伊亞到亞馬孫，從伯南布哥到圣保羅，又從米納斯到里約格朗德，卻最終留在了里約熱內(nèi)盧。他是我們的土地與人民的情人。

巴西就像那些漂亮女人，讓人不知為何便動了情，甚至是那些毫無關(guān)系的人。他們一無所求，連一個眼神一個微笑都不奢望。愛著她們，這就夠了。人們將之稱為“土著人的愛情”：即使被愛人無視……騎士的愛情正是如此。歌德曾經(jīng)用一句話概括：“我愛你，與你何干？”茨威格就是這樣。

他的書被譯成六種或更多語言，有些甚至譯成了十八種。有時一種語言還有不同的版本，比如英式英語和美式英語，歐洲西班牙語與拉美西班牙語，歐式葡語和巴西葡語，等等。他的書，無論是散文傳記還是純粹的虛構(gòu)作品，都常常再版，十分暢銷，擁有諸多讀者。他溫和而又詩意，能很好地與人和睦共處、交流暢談，又十分簡單樸素。如果在美國，他會像莫洛亞一樣受到追捧；若是在阿根廷，也會像沃爾多·弗蘭克一樣受到盛贊。但他在這里，靜靜的，在巴西。他在這里，沒有去卡臺蒂，沒有去外交部，沒有去大使館，也沒有去文學(xué)院或者出版宣傳局，他沒有去報社，沒有去電臺，也沒有去豪華酒店……他在這里走過、轉(zhuǎn)身、散步、旅行、生活，卻一無所求。他不求勛章，不求慶典，不求接待也不求演講……他一無所求。

巴伊亞州邀請他來參觀。他很感動，但有條件：不能有任何資助，不許提供住宿，不可以接待，不參加會議，什么都不要。他喜歡巴西，喜歡巴伊亞，這就夠了。他只希望能夠自由游覽，自由感受，自由地思考、寫作……

因此，這本書，這部偉大的作品，它包含著現(xiàn)時的愛和未來的憧憬。它的諸多版本遍布美國、英國、瑞士和阿根廷，還有法文版和德文版。這是最早的六個版本，稍晚又有了巴西版。它是最受歡迎的巴西“畫卷”。國內(nèi)外別有目的的宣傳從來都沒有如此夸獎我們的國家，而作家自身，卻連一次握手或者一句感謝都不需要。不求回報的愛，超越文明的愛，土著人的愛：如今，他的情人將會了解，會為如此深沉的愛而不知所措，可他卻早已遠(yuǎn)去……只留下了這樣的表白，對那最自負(fù)的美貌，他的表白毫不掩飾。那些“愛國人士”，那些“愛炫耀的人”只得掩面羞愧，因為直到今天，在所有關(guān)于巴西的書中，沒有一本能與之媲美……是愛創(chuàng)造了奇跡。如果他是一名政治家，或是外交官，或者經(jīng)濟(jì)學(xué)家，我們便無法理解；只有一個解釋，斯蒂芬·茨威格是一位詩人，是現(xiàn)今世界上最偉大的詩人。他的詩或許沒有成韻的詩行，卻是感人的、生動的，是世界上最富柔情的散文家寫成的……

1941年7月

1. 阿弗蘭尼奧·貝朔托（1876—1947），巴西作家、政治家、醫(yī)生、教師、歷史學(xué)家與文學(xué)評論家。在政治、醫(yī)學(xué)、教學(xué)方面多有建樹。于1910年進(jìn)入巴西文學(xué)院，接替尤德里德斯·達(dá)·庫尼亞取得第七號席位。有著作三十余部，包括戲劇、小說、散文、傳記、文學(xué)評論等。
2. 安德烈·莫洛亞（1885—1967），法國傳記作家。
3. 沃爾多·弗蘭克（1889—1967），美國多產(chǎn)小說家、歷史學(xué)家、文學(xué)及社會批評家。以其對西班牙及拉美文學(xué)研究而知名。
4. 卡臺蒂：里約熱內(nèi)盧最繁華的街區(qū)，亦是1897至1960年巴西行政機關(guān)所在地。