第三章

我的上帝，倫敦可真大呀，不是嗎？就好像你剛剛離開(kāi)多佛港，二十分鐘以后就進(jìn)了倫敦，然后便是沒(méi)完沒(méi)了的、一英里一英里全是無(wú)邊無(wú)際的灰蒙蒙的郊區(qū)，成排成排矮矮胖胖的磚房蜿蜒綿長(zhǎng)。從火車(chē)上看，它們多少有點(diǎn)千篇一律，就好比它們統(tǒng)統(tǒng)都是從一種碩大無(wú)比的造香腸的機(jī)器里硬擠出來(lái)的。我總會(huì)費(fèi)一番思量，在這么一大片地形復(fù)雜、樣式單一的地盤(pán)上，那好幾百萬(wàn)的居民每天晚上到底怎么才能找到回家的路。

反正我肯定是找不到的。在我看來(lái)，倫敦始終是一個(gè)規(guī)模龐大且讓人興奮的謎。我在倫敦市內(nèi)或周邊地區(qū)居住過(guò)也工作過(guò)，統(tǒng)共八年，在電視上看當(dāng)?shù)匦侣?，讀晚報(bào)，漫步于大街小巷，去參加婚禮和退休派對(duì)，要不就是傻頭傻腦地跑到那些占地廣闊的拆車(chē)場(chǎng)去淘便宜貨。即便如此，我還是發(fā)覺(jué)倫敦尚有大片大片的地方我非但沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)，而且還聞所未聞。每每翻閱《標(biāo)準(zhǔn)晚報(bào)》或是跟一個(gè)熟人閑聊，冷不防遭遇某個(gè)二十一年來(lái)我根本就沒(méi)注意到的地名，我總會(huì)大驚失色?！拔覀儎傇凇u石楠’附近的‘勞碌區(qū)’買(mǎi)了一小塊地皮?！庇腥苏f(shuō)。于是我心想，這地兒我根本聽(tīng)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)呢，怎么可能有這樣的事??？

我在我那個(gè)壓得扁坨坨的背包里塞過(guò)一本《倫敦指南》，那是一部勾勒市內(nèi)街道的大眾地圖冊(cè)。此刻，我本來(lái)確信包里還有半條“火星”巧克力，就伸手摸索了一通。不料巧克力沒(méi)找到，卻突然摸到了這本書(shū)。我把書(shū)抽出來(lái)，隨手挑了幾頁(yè)看起來(lái)特繁復(fù)的翻看，看到遍布書(shū)頁(yè)的區(qū)域、村落，時(shí)而還有業(yè)已被吞并的小城。我發(fā)誓，這些名字我在上回查閱時(shí)壓根就沒(méi)見(jiàn)過(guò)。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)時(shí)，照例又是驚訝又是竊喜——達(dá)登山、普拉希特、陷阱溪、福爾威十字口、埃爾桑恩高地、海安姆山、萊斯奈斯荒原、燈塔樹(shù)荒原、貝爾綠地、康健谷?？到」?？這樣的地名我先前怎么就沒(méi)注意呢？問(wèn)題在于，我很清楚，但凡下回我再看，又會(huì)瞧見(jiàn)別樣的地名了——什么“火腿桿”啦，“東結(jié)巴”啦，“氡荒原”啦，“閹牛群”之類(lèi)的。

那本指南委實(shí)是部頂頂好玩的書(shū)。它謹(jǐn)小慎微地替每座板球場(chǎng)、污水處理廠、被人遺忘的墳?zāi)购徒纪饷織l蜿蜒曲折的死巷加以定位并做好標(biāo)記，在最渺小、最不起眼的空間里塞進(jìn)最密集的地名。我翻到索引，當(dāng)時(shí)也實(shí)在窮極無(wú)聊，便在那幾頁(yè)流連忘返。我算了算，倫敦城里的街名共計(jì)45，867個(gè)（可能略有誤差），其中包括不下21條“格魯切斯特路”（外加大把大把以“格魯切斯特”命名的新月形區(qū)域、廣場(chǎng)、大道和死巷），111條“車(chē)站路”或與此類(lèi)似的地名，35個(gè)“卡文迪許”，66個(gè)“奧查德”，74個(gè)“維多利亞”，159個(gè)“教堂”，25條“大道路”，35條“大道”。諸如此類(lèi)，花樣繁多，不計(jì)其數(shù)。盡管如此，真正聽(tīng)起來(lái)特別好玩的地名倒是少得驚人——什么“冷風(fēng)吹巷子”啦，“猛一瞥綠地”啦，“火腿簾死巷”啦，什么“仙人掌大道”啦，“瘋子巷”啦，“屁股街”啦，把叫人過(guò)目難忘的地名全列出來(lái)，基本上也就這些了。有一回我在書(shū)上看到，在伊麗莎白一世時(shí)代，這城里某地有過(guò)一條“摸摸陰道巷”，不過(guò)后來(lái)顯然就沒(méi)了蹤影。我花了半個(gè)小時(shí)，用這法子自?shī)首詷?lè)了一把。一想到我跑進(jìn)了這樣一個(gè)大都市，而其中錯(cuò)綜復(fù)雜的機(jī)關(guān)，又叫人眼花繚亂、茫然無(wú)知，不由喜從中來(lái)。喜上加喜的是，當(dāng)我將書(shū)塞回包里時(shí)，我又找到了那條吃了一半的“火星”巧克力。巧克力的上半截纏在一條細(xì)細(xì)軟軟的麻布里——雖說(shuō)這沒(méi)讓巧克力愈添美味，但好歹讓它的分量重了不少。

維多利亞車(chē)站熙來(lái)攘往，司空見(jiàn)慣的各色人等一應(yīng)俱全：一臉迷茫的旅客，四處游擊的黃牛和醉得不省人事的酒鬼。我走出車(chē)站的當(dāng)口，先后有三個(gè)人問(wèn)我有沒(méi)有閑錢(qián)可以施舍——“沒(méi)有，不過(guò)謝謝你來(lái)問(wèn)我！”——這種事情要是擱在二十年前不可能發(fā)生。那會(huì)兒的倫敦，非但沿街乞討還是個(gè)新生事物，而且即便有，他們也總會(huì)講一個(gè)好聽(tīng)的故事，比如說(shuō)丟了個(gè)錢(qián)包，現(xiàn)在又急需兩英鎊趕到梅德斯通給一個(gè)小妹妹捐骨髓。現(xiàn)如今就不同啦，他們直截了當(dāng)?shù)毓苣阋X(qián)。節(jié)奏倒是快了，可也沒(méi)原來(lái)那么好玩了。

我攔了輛出租車(chē)直奔港灣街的哈茲利特旅店。我之所以喜歡哈茲利特，是因?yàn)檫@家旅店故意要弄得不顯山不露水——既沒(méi)有招牌，也沒(méi)有一塊金屬板之類(lèi)的東西可以泄露其功用——這樣一來(lái)，比起你的出租車(chē)司機(jī)來(lái)，你可就顯得得天獨(dú)厚了?，F(xiàn)在我可得說(shuō)一句，毫無(wú)疑問(wèn)，倫敦的出租車(chē)司機(jī)是天底下最棒的。他們行事既靠譜，也安全，還老實(shí)，一般也總是和和氣氣、彬彬有禮。他們把車(chē)子里里外外都整飭得纖塵不染，為了能讓你正好在目的地的前門(mén)下車(chē)，他們哪怕要費(fèi)天大的事也在所不惜。不過(guò)他們有兩件事兒實(shí)在古怪。第一，他們沿直線(xiàn)行駛不會(huì)超過(guò)兩百英尺。這一點(diǎn)我從來(lái)搞不明白，反正不管你人在哪里、路況如何，每隔兩百英尺，他們腦瓜里就會(huì)有個(gè)小鈴鐺響起來(lái)，便猛地拐進(jìn)一條小路。另外，等你抵達(dá)你的飯店或者火車(chē)站或者你要去的隨便什么地方，他們都喜歡載著你在周?chē)瞪弦蝗?，好讓你在下?chē)前從各個(gè)角度把這里打量一番。

他們的另一個(gè)顯著特點(diǎn)——這也是我喜歡去哈茲利特的原因：如果要他們承認(rèn)，他們其實(shí)并不知曉某個(gè)他們自以為應(yīng)該知曉的地方（比如一家旅店），那他們可受不了。我覺(jué)得這一點(diǎn)真夠可愛(ài)的。想成為一名倫敦的出租車(chē)司機(jī)，你一定得達(dá)到堪稱(chēng)“廣知博聞”的地步。說(shuō)白了，就是得知道每一條街，每一家醫(yī)院，每一家飯店，每一個(gè)警察局，每一座板球場(chǎng)，每一座公墓，以及這個(gè)大得驚人、亂得驚人的城市里每一處有名的地標(biāo)。要修煉到這個(gè)境界得花上好多年，也難怪“的哥”們對(duì)自己的成就洋洋得意。如果要他們承認(rèn)，倫敦市中心居然有一家他們壓根就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的飯店，那真的會(huì)要了他們的命。所以那司機(jī)就只能四處打探。他先是漫無(wú)方向地開(kāi)了一兩個(gè)街區(qū)，然后從后視鏡里瞥你一眼，捏著嗓子小心翼翼地說(shuō)：“哈茲利特呀……是柯增街上那家嗎？就是‘藍(lán)獅’對(duì)面的？”可一旦覺(jué)察到你的嘴唇上開(kāi)始現(xiàn)出一抹略含異議的微笑，他就趕忙改口道，“不對(duì)，等等，我當(dāng)成‘黑茲伯里’啦，沒(méi)錯(cuò)，‘黑茲伯里’。你是要去‘哈茲利特’，對(duì)吧？”然后他會(huì)胡亂挑個(gè)方向瞎開(kāi)一陣子，“是在‘羊倌矮樹(shù)叢’的這一邊吧，對(duì)嗎？”他又押了個(gè)寶。

等你告訴他那家旅店就在港灣街上，他又會(huì)講：“對(duì)呀，就是那一家?？刹痪褪悄且患衣铩＿@家我知道，挺摩登的地方，有好多好多玻璃的?！?/p>

“說(shuō)真格的，那是一幢18世紀(jì)的磚樓?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)的啦。這個(gè)我知道。”于是他立馬就來(lái)了個(gè)戲劇性的掉頭，害得一個(gè)騎自行車(chē)的路人撞上一根燈柱（不過(guò)沒(méi)什么大礙，因?yàn)樗浜昧恕白孕熊?chē)褲腿夾”，頭上還戴著那種讓人生厭的氣流頭盔，看上去仿佛就是巴不得你把他揍趴下似的）?！芭?，你總是讓我想到‘黑茲伯里’?！彼緳C(jī)又補(bǔ)了一句，嘎嘎嘎地笑起來(lái)，仿佛在說(shuō)，能讓你把這兩個(gè)地方搞搞清楚，你有多走運(yùn)啊。他笑完就從斯特蘭德街拐到一條小路上，那條路要么叫“化膿巷”，要么叫“括約肌路”，反正這地兒就跟倫敦那么多別的物事一樣，都是你以前從來(lái)就沒(méi)有注意過(guò)的。

哈茲利特是一家上好的旅店，可是它之所以讓我中意，恰恰是因?yàn)樗惺嘛L(fēng)格不像家旅店。它也很有些年頭了，店里的雇員個(gè)個(gè)和藹可親——這在一家大城市的旅店里總歸是件新鮮事——不過(guò)他們總有辦法讓你產(chǎn)生那么一點(diǎn)依稀的印象，覺(jué)得他們已經(jīng)有好長(zhǎng)時(shí)間不干這一行了。你跟他們講，你預(yù)訂過(guò)房間，現(xiàn)在要求入住，他們就會(huì)露出一副驚恐萬(wàn)狀的表情，開(kāi)始不知所措地在幾個(gè)抽屜里亂翻一氣，尋找預(yù)訂登記卡和房間鑰匙。這一幕實(shí)在夠迷人的。而那些個(gè)替房間保潔的討人喜歡的姑娘——我得說(shuō)，那些房間一直都是一塵不染、無(wú)比舒適的——能做到精通英語(yǔ)的似乎很少。于是，一旦你向她們要一塊肥皂之類(lèi)的玩意兒，你就會(huì)看到她們先是仔細(xì)觀察你的嘴巴，然后，一般情況下，她們過(guò)一陣子就會(huì)躊躇滿(mǎn)志地回轉(zhuǎn)來(lái)，手里拿著一盆植物或者一只便桶或者某種顯然不是肥皂的東西。此地真是妙不可言，別處我才不想去呢。

此地之所以叫“哈茲利特”，是因?yàn)檫@里曾經(jīng)住過(guò)那位散文大家，所有臥室的名字，要么是他相好的兄弟，要么是他泡過(guò)的妞，反正諸如此類(lèi)吧。我得承認(rèn)，對(duì)于這位老兄，我腦瓜里存的卡片只有一鱗半爪、寥寥數(shù)筆?？ㄆ鲜沁@么寫(xiě)的：

姓哈茲利特（Hazlitt，是這么拼的嗎？），名威廉（？），英格蘭（也沒(méi)準(zhǔn)是蘇格蘭？）散文家。生活年代：反正是在1900年以前吧。最有名的著作：不知道。清辭麗句、警言妙語(yǔ)：不清楚。其他實(shí)用資訊：他的房子如今成了一家旅店。

跟往常一樣，我往腦瓜里存了張卡片，打算什么時(shí)候多讀點(diǎn)哈茲利特的東西，好彌補(bǔ)我的知識(shí)缺陷，并且同往常一樣，我馬上就把這個(gè)打算拋到了腦后。我把我的背囊往床上一擱，從里面抽出一個(gè)小筆記本和一支鋼筆，滿(mǎn)懷一腔好奇外加孩子氣十足的熱情沖上了街。

我覺(jué)得倫敦真讓人興奮。雖然我實(shí)在不想附和那位討厭的老東西塞繆爾·約翰遜，而且他那句名言既浮夸又弱智——“但凡誰(shuí)厭倦了倫敦，他便厭倦了人生”。就昏庸程度而言，這句評(píng)語(yǔ)僅次于“讓笑容成為你的雨傘”，但我對(duì)此著實(shí)無(wú)從辯駁。我在鄉(xiāng)下生活了七年，一直住在那種一頭死牛都能引來(lái)一群活人的地方，相形之下，倫敦就顯得格外炫目。

我一直都弄不明白，為什么倫敦人就看不出他們住在這世上最美妙的城市里。如果你來(lái)問(wèn)我，那么我說(shuō)它要比巴黎漂亮得多，有趣得多，除了紐約之外，別處也不如它那么生機(jī)勃勃——即便是紐約，在好多至關(guān)重要的方面也是沒(méi)法跟倫敦比肩的。倫敦的歷史更長(zhǎng)，公園更美，新聞業(yè)更活躍也更豐富，街上出行更安全，比起世界上其他大城市來(lái)，這里的居民也更有禮貌。

比起我所知曉的其他城市，倫敦有更多愜意的細(xì)節(jié)，你不妨管它們叫“不期而遇的款待”：賞心悅目的紅色郵箱；在十字路口真的會(huì)停下車(chē)來(lái)讓你先過(guò)馬路的司機(jī)；那些可愛(ài)的被人遺忘的教堂，名字妙不可言，比如“衣櫥區(qū)之圣安德魯教堂”和“瘸子門(mén)圣吉爾斯教堂”；冷不防撞上的靜謐所在，比如“林肯律師園區(qū)”和“紅獅廣場(chǎng)”；維多利亞時(shí)代不知其名的人物雕像，寬袍大袖，饒有趣味；黑色出租車(chē)；雙層巴士；樂(lè)于助人的警察；彬彬有禮的告示；但凡你跌一跤或者手里的購(gòu)物袋撒在地上，就會(huì)有人停下來(lái)幫你；哪里都有長(zhǎng)凳。還有哪個(gè)大城市會(huì)費(fèi)神在房子外邊掛上藍(lán)牌子，告訴你這是某某名人的故居，或者警告你走下人行道時(shí)要往左右兩邊看看呢？讓我來(lái)告訴你吧，這是絕無(wú)僅有的。

若是拋開(kāi)希思羅機(jī)場(chǎng)，拋開(kāi)天氣，拋開(kāi)建筑大師理查德·塞弗特那皮包骨頭的手染指過(guò)的每一幢房子，倫敦幾乎是完美無(wú)缺的。哦，既然話(huà)說(shuō)到這個(gè)分上，那我們或許也能讓大英博物館的職員們別把自己的車(chē)亂七八糟地停在前院里，索性把那里改得像花園一樣，然后把白金漢宮門(mén)外的臨時(shí)防撞路障撤掉，因?yàn)檫@些玩意兒看起來(lái)顯得那么雜亂無(wú)章，那么沒(méi)品位，跟關(guān)在里面的那位可憐的女王陛下的尊榮一點(diǎn)兒都不相稱(chēng)。還有，當(dāng)然啦，得把自然歷史博物館恢復(fù)到昔日風(fēng)貌，就是得回到他們胡亂整治前的樣子（特別是那些將20世紀(jì)50年代以來(lái)就在家居用品上橫行霸道的小蟲(chóng)子一一陳列的展示架，他們一定得恢復(fù)）；還有，必須馬上取消所有博物館的門(mén)票，再把“里昂斯拐角屋”餐廳弄回來(lái)，不過(guò)這回得讓他們供應(yīng)點(diǎn)你樂(lè)意吃的東西；最后，不過(guò)也是最最關(guān)鍵的一點(diǎn)，得把英國(guó)電信公司的董事會(huì)成員趕出門(mén)去，親自把他們以前賣(mài)到天涯海角、如今已淪為淋浴房和花園棚的紅色電話(huà)亭一個(gè)個(gè)找出來(lái)，再讓他們統(tǒng)統(tǒng)回收，然后就把他們統(tǒng)統(tǒng)解雇——不，干脆殺掉拉倒。那時(shí)節(jié)，倫敦可就真的要再度輝煌啦。

多年以來(lái)，這還是我第一次無(wú)所事事地跑到倫敦來(lái)。我只覺(jué)得自己身處異鄉(xiāng)。在這么個(gè)浩大、龐雜的都市機(jī)體中，我并沒(méi)有什么任務(wù)要完成，一念及此，頓時(shí)略感亢奮。我在索霍區(qū)和萊切斯特廣場(chǎng)一帶漫步；到查令十字街的書(shū)店里稍事逗留，把那些書(shū)按著我的心意挪了挪位置；漫無(wú)目的地穿過(guò)布魯姆斯伯里以及倫敦大學(xué)校區(qū)；最后穿過(guò)格雷酒館街抵達(dá)《泰晤士報(bào)》大樓舊址——此地現(xiàn)在是一家企業(yè)的辦公樓，公司名頭我聞所未聞。我只覺(jué)得一陣懷舊情愫涌上心頭，能體會(huì)如此情懷的，也唯有那些銘記往昔之人：記得當(dāng)年那滾燙的金屬排字版、吵吵鬧鬧的排字房，記得每禮拜只上二十五個(gè)小時(shí)的班卻能拿到可觀的薪水——這真叫人沒(méi)事偷著樂(lè)。

我1981年開(kāi)始到《泰晤士報(bào)》上班，當(dāng)時(shí)的情形，說(shuō)得客氣點(diǎn)，就是人浮于事、效率低下的現(xiàn)象已經(jīng)到了駭人聽(tīng)聞的地步。我那時(shí)擔(dān)任助理編輯，或稱(chēng)案頭編輯。我所在的五人小組個(gè)個(gè)都得挨到下午兩點(diǎn)半左右才晃悠進(jìn)來(lái)，然后花大半個(gè)下午的時(shí)間，一邊看晚報(bào)，一邊喝茶，一邊等記者們攻克每天要面對(duì)的挑戰(zhàn)。他們先得吃上三個(gè)小時(shí)的午餐，享用完幾瓶既體面又美味的Chateauneuf-duPape（教皇新堡紅酒），再掙扎著找到回來(lái)的路。他們剛剛在辦公桌前坐定，就忙著杜撰報(bào)銷(xiāo)賬單的理由，接著跟他們的股票經(jīng)紀(jì)人在電話(huà)里竊竊私語(yǔ)一通，說(shuō)幾條吃脆皮焦糖蛋奶布丁時(shí)聽(tīng)來(lái)的小道消息。等這些都干完了，他們才敷衍出一頁(yè)紙的文章來(lái)，然后立馬口干舌燥，一頭扎進(jìn)對(duì)街的藍(lán)獅酒館里。大約五點(diǎn)半，我們這些助理編輯會(huì)對(duì)著幾張紙?jiān)u頭論足一番，歷時(shí)一個(gè)小時(shí)左右，然后伸開(kāi)胳膊套進(jìn)外衣，就打道回府。這活兒顯得如此愜意，根本就不像一份工作。頭一個(gè)月末，我有個(gè)同事手把手教我，如何在一張報(bào)銷(xiāo)單上填好天馬行空的花銷(xiāo)，然后徑直拿到三樓，在一扇小窗前換來(lái)約莫一百英鎊的現(xiàn)鈔。我們每年有六個(gè)禮拜的假期，只要合法生育就有三個(gè)禮拜的陪產(chǎn)假，每隔四年還有一個(gè)月的公休假。那會(huì)兒的艦隊(duì)街是多么美妙的世界??！我身為其中一員，又是何等興奮??！

唉，這等好事豈能長(zhǎng)久？沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，魯伯特·默多克接管了《泰晤士報(bào)》。于是，沒(méi)過(guò)幾天，大樓里到處都是神秘莫測(cè)、皮膚黝黑、穿白色短袖襯衫的澳大利亞人，他們拿著文件夾神出鬼沒(méi)，那架勢(shì)就像是在替別人量身定做棺材似的。有那么個(gè)段子——我猜有可能是真事——說(shuō)就在這些官員里頭，有一位踱著步子走進(jìn)四樓的某間屋子，發(fā)現(xiàn)那里擠滿(mǎn)了多年來(lái)無(wú)所事事的閑人，而且他們無(wú)法令人信服地替自己正名，于是那當(dāng)官的大手一揮，就把他們統(tǒng)統(tǒng)炒了魷魚(yú)。只有一個(gè)走運(yùn)的家伙除外，他當(dāng)時(shí)正巧溜出去買(mǎi)彩票。等他回來(lái)，屋里已經(jīng)空無(wú)一人。此后整整兩年，他都一個(gè)人坐在屋里，稀里糊涂地猜他的同事們到底出了什么事。

在我們部門(mén)，這場(chǎng)增效運(yùn)動(dòng)沒(méi)那么傷筋動(dòng)骨。我上班的那個(gè)編輯小組被并進(jìn)了更大的商業(yè)新聞部，那就意味著我不僅得上夜班，每天上班時(shí)間接近八小時(shí)，而且我們的開(kāi)銷(xiāo)也會(huì)被無(wú)情削減。不過(guò)最最糟糕的還是我被迫常常要跟電報(bào)室的文斯打交道。

文斯可是個(gè)臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的主。但凡他還算是個(gè)人，那他不費(fèi)吹灰之力，就可以成為天底下最可怕的人。我不太清楚他到底是什么來(lái)頭，只曉得此人身高五英尺六英寸，從頭到腳都是一股子刁鉆狠毒的勁兒，裹在一襲邋里邋遢的T恤衫里。有條比較可信的謠傳，說(shuō)他不是正兒八經(jīng)生出來(lái)的，而是在娘胎里長(zhǎng)成人形以后直接蹦出來(lái)的，緊接著就躥進(jìn)了下水道。文斯手頭那幾件又少又輕、通常情況下可以忽略不計(jì)的活兒里，有一件就是晚上把來(lái)自華爾街的報(bào)告送到我們這里。每天晚上我都得過(guò)去，費(fèi)盡心機(jī)把報(bào)告從他那里騙過(guò)來(lái)。通常，我總是在嗡嗡作響且是因?yàn)槭栌诠芾矶鴣y成一團(tuán)的電報(bào)室里，看見(jiàn)他懶洋洋地躺在一張從樓上的主管辦公室里劫來(lái)的皮沙發(fā)上，而他那雙鞋尖沾著血跡的“馬丁大夫”鞋就扔在他面前的書(shū)桌上，鞋邊——有時(shí)候真的就墊在鞋底下——是一大盒敞開(kāi)的比薩餅。

每天晚上我都要在那扇敞開(kāi)的門(mén)上猶猶豫豫地敲幾下，然后彬彬有禮地問(wèn)他有沒(méi)有看到華爾街報(bào)告，并且指出現(xiàn)在已經(jīng)是十一點(diǎn)一刻，而我們?cè)缭谑c(diǎn)半就應(yīng)該拿到這報(bào)告了。從他身邊的這一大堆機(jī)器里，總有一團(tuán)團(tuán)紙連滾帶爬地冒出來(lái)，根本沒(méi)人打理。他有沒(méi)有可能從這里頭把那份報(bào)告給找出來(lái)呢？

“我不曉得你有——沒(méi)有注意到，”文斯會(huì)說(shuō)，“我在吃比薩呢?！?/p>

對(duì)付文斯，每個(gè)人的招數(shù)都不一樣。有人試著嚇唬他，有人試著賄賂他，有人試著用交情籠絡(luò)他，我就干脆求他。

“求求你啦，文斯，你就不能替我找找嗎，好不好??？你連一秒鐘都用不了，可這樣我的日子就好過(guò)多啦?！?/p>

“去你的?！?/p>

“求求你了，文斯。我得養(yǎng)家糊口啊，可是就因?yàn)槿A爾街報(bào)告總是遲到，他們威脅我要我卷鋪蓋呢。”

“去你的。”

“好吧，那么，要不你就跟我講講它在哪里，我自己去拿？”

“這里什么——什么玩意兒你都不準(zhǔn)碰，這個(gè)你總清楚吧?！彪妶?bào)室隸屬于某個(gè)協(xié)會(huì)，后者有個(gè)神秘兮兮的縮寫(xiě)名字，叫什么NATSOPA。而這個(gè)NATSOPA為了將下屬報(bào)業(yè)的層層梯隊(duì)牢牢地攥在手里，采取的措施之一就是對(duì)技術(shù)機(jī)密守口如瓶，比如該怎么從一臺(tái)機(jī)器上把紙給撕下來(lái)。據(jù)我回憶，文斯曾經(jīng)到伊斯特本上過(guò)六個(gè)禮拜的課。這一上就把他折騰得心力交瘁。至于新聞?dòng)浾?，壓根兒就別想摸到那門(mén)道。

末了，等我的哀求愈來(lái)愈輕，漸漸地變成某種無(wú)助的呻吟后，文斯就會(huì)重重地嘆一口氣，把一瓤比薩餅往面孔上胡亂一塞，然后走到門(mén)前來(lái)。他會(huì)把臉探過(guò)來(lái)，直別別地對(duì)著我的臉，僵持整整半分鐘。這一刻總是最叫人毛骨悚然的。他嘴里哈出來(lái)的氣聞上去血腥而野蠻，他那雙眼睛閃閃發(fā)光，就跟一只耗子似的?！澳闼麐尩恼娼形倚臒?！”他把這話(huà)講出來(lái)的時(shí)候，喉嚨里發(fā)出低低的號(hào)叫，濕漉漉的比薩渣噴得我滿(mǎn)臉都是。然后，他可能會(huì)把華爾街報(bào)告拿出來(lái)，也可能會(huì)兇巴巴地回到自己的辦公桌前。你永遠(yuǎn)也預(yù)料不到究竟會(huì)是哪一種。

有一回，那天晚上的情形特別糟，我就把文斯倔頭倔腦的嘴臉向夜班編輯大衛(wèi)·霍普金斯匯報(bào)。他這個(gè)人，一旦打定主意拉破臉，也是個(gè)讓人害怕的角色。他的鼻子呼哧呼哧地喘著粗氣，跑過(guò)去打算把事情擺平，而且還當(dāng)真跨進(jìn)了電報(bào)室——這一跨，就等于把原先劃好的分界線(xiàn)狠狠地嘲笑了一番，真可謂勇氣非凡。過(guò)了幾分鐘，他跑出來(lái)，滿(mǎn)臉通紅，忙著擦下巴上的比薩餅碎屑，看上去整個(gè)兒成了另一個(gè)人。他平心靜氣地告訴我，文斯馬上就會(huì)把華爾街報(bào)告拿過(guò)來(lái)，不過(guò)，也許，現(xiàn)在這個(gè)節(jié)骨眼上，還是別叨擾他為妙。末了，我發(fā)現(xiàn)，最最簡(jiǎn)單的辦法，還是到《金融時(shí)報(bào)》的頭版上把收盤(pán)價(jià)給弄過(guò)來(lái)。

如果說(shuō)20世紀(jì)80年代的艦隊(duì)街處于失控狀態(tài)，那壓根兒就沒(méi)把當(dāng)時(shí)那種規(guī)模、那個(gè)程度給形容出來(lái)。全國(guó)印刷聯(lián)合會(huì)決定每張報(bào)紙需要多少人（成千上百），在經(jīng)濟(jì)衰退時(shí)又有多少人必須下崗（一個(gè)也沒(méi)有），再相應(yīng)地開(kāi)賬單給管理部門(mén)，管理部門(mén)雇用或解雇他們自己的印刷工人。說(shuō)實(shí)話(huà)，通常他們就連到底雇了多少印刷工人都不清楚。我眼前有一條1985年12月的新聞，說(shuō)“審計(jì)員發(fā)現(xiàn)《每日電訊報(bào)》有三百印刷工冗余”。也就是說(shuō)，《每日電訊報(bào)》一直在向三百名根本就不在那里干活的人支付薪水。印刷工人的薪酬是按照一種古老的計(jì)件體系計(jì)算的，這體系錯(cuò)綜復(fù)雜，頗有拜占庭遺風(fēng)，以至于艦隊(duì)街上的每一間排字房都有一本像電話(huà)黃頁(yè)那樣厚的計(jì)件手冊(cè)。除了豐厚的薪水之外，印刷工人還能拿到特殊津貼——有時(shí)候計(jì)算到一便士的小數(shù)點(diǎn)后八位——其理由包括：操作尺寸不規(guī)則的型號(hào)，處理經(jīng)過(guò)多處編輯加工的稿件，用英語(yǔ)之外的語(yǔ)種排字，還有那些末尾有空格的段落。假如有什么活兒是包給外面完成的——比如，廣告文稿就是在大樓外面排的——他們就會(huì)因?yàn)闆](méi)有干這份活兒得到補(bǔ)償。在每個(gè)禮拜末尾，會(huì)有一位資深的“全國(guó)印刷聯(lián)合會(huì)”的人把這些額外補(bǔ)貼全加起來(lái)，再加上一點(diǎn)兒唾手可得的名目叫什么“隨機(jī)額外辛苦費(fèi)”，發(fā)一張賬單給管理層。結(jié)果，好多資深印刷工，雖然技術(shù)一點(diǎn)兒也不比你在任何小街上的印刷鋪?zhàn)永镎业降墓と烁呙?，但享受的薪酬卻能排進(jìn)全英國(guó)總收入最高的那2％里。真是瘋了！顯然，這樣是無(wú)法持久的。

結(jié)局來(lái)得猝不及防。魯伯特·默多克和他的爪牙們悄無(wú)聲息地在倫敦東部沃平地區(qū)新開(kāi)墾的荒地上，準(zhǔn)備好了一套新的編輯人馬和生產(chǎn)設(shè)備。1986年1月24日，《泰晤士報(bào)》管理層突然將那些最好斗的協(xié)會(huì)中的5250名成員炒了魷魚(yú)。當(dāng)天晚上，編輯人員統(tǒng)統(tǒng)被叫到樓上的一間會(huì)議室里，只見(jiàn)編輯查理·威爾遜爬上一張辦公桌，將這番改革公之于眾。威爾遜是個(gè)叫人心驚膽戰(zhàn)的蘇格蘭佬，從里到外都是默多克的人。他對(duì)我們說(shuō)：“我們要把你們送到沃平去！你們這些軟不拉嘰的英格蘭娘娘腔，要是你們活兒能干得特賣(mài)力，要是你們不把我惹火，那么沒(méi)準(zhǔn)兒，我還能給你們留條活命，不至于把你們殺了塞到圣誕節(jié)的布丁里去。你們還有意見(jiàn)嗎？”反正就是諸如此類(lèi)的話(huà)。

四百個(gè)宛若驚弓之鳥(niǎo)的記者從屋里跌跌撞撞地跑出來(lái)，慷慨激昂、嘰嘰喳喳地聒噪著，努力想讓自己心平氣和地接受這樣一樁事實(shí)：他們將要卷入工作生涯中最大的一出戲。而此時(shí)，我卻煢煢獨(dú)立，只有一個(gè)念頭洋溢著光輝讓我沐浴其中——我再也不用跟文斯一起工作啦！

1. 全名National Society of Operative Printers and Assistants，即全國(guó)印刷工人協(xié)會(huì)，1975年起改名為“National Society of Operative Printers Graphiical and Media Personnel”。