種柳柳江邊 桂林·柳州·梧州·西江

一

161次快車(chē)從武昌始發(fā)，經(jīng)廣西，一直開(kāi)到廣東的湛江。這時(shí)，我已經(jīng)買(mǎi)了一本《全國(guó)鐵路列車(chē)時(shí)刻表》。這本書(shū)由中國(guó)鐵道出版社出版，編得真好，里面列了全國(guó)所有火車(chē)班次的時(shí)間和經(jīng)過(guò)的站名。書(shū)厚達(dá)三百頁(yè)左右，拿在手上便讓人覺(jué)得很有些分量了，而且每年四月出一個(gè)新版，資料不斷更新。對(duì)我這種“火車(chē)迷”來(lái)說(shuō)，想乘火車(chē)走遍整個(gè)遼闊的中國(guó)大地，這無(wú)疑是一本必備的旅行“圣經(jīng)”。從此，我可以自己來(lái)安排行程了，不必靠旅行社，也不必到火車(chē)站去查看時(shí)間表了。比如，甚至在出門(mén)之前，人還在香港的時(shí)候，我已經(jīng)可以從這本書(shū)中知道，可以在寧夏回族自治區(qū)的銀川，選搭哪一班火車(chē)去呼和浩特，在甚么時(shí)候可以抵達(dá)，而抵達(dá)呼和浩特之后，又可以轉(zhuǎn)乘哪一班火車(chē)，到下一個(gè)目的地山西大同。

第一次知道這本書(shū)，是在香港買(mǎi)到一本“國(guó)外版”。國(guó)外版在各個(gè)火車(chē)站名后，都附加了英文拼音，顯然是為了方便不懂中文的老外。但后來(lái)仔細(xì)查對(duì)，發(fā)現(xiàn)國(guó)外版是個(gè)簡(jiǎn)化的本子，不如純中文的國(guó)內(nèi)版來(lái)得完整。此書(shū)由鐵道部自己屬下的出版社出版，資料由部里的運(yùn)輸局提供，沒(méi)有甚么比這更權(quán)威的了，而且每年四月出一個(gè)新版，正好配合每年四月一日起實(shí)行的新火車(chē)時(shí)刻表。往后幾年，我越來(lái)越依賴(lài)這本書(shū)來(lái)籌劃我的旅程，而且發(fā)現(xiàn)它的資料的確可靠。所以每年暑假回國(guó)內(nèi)，到廣州后的第一件大事，往往就是去買(mǎi)一本該年最新版的《全國(guó)鐵路列車(chē)時(shí)刻表》。此書(shū)每年的印數(shù)，據(jù)書(shū)后的版權(quán)頁(yè)所載，高達(dá)一二百萬(wàn)本。它很可能是全中國(guó)最暢銷(xiāo)的一本書(shū)。

看了這本書(shū)，才知道我的下一個(gè)目的地桂林，最好乘搭161次火車(chē)前去。這班火車(chē)將在晚上8點(diǎn)26分從武昌開(kāi)抵岳陽(yáng)，然后在路上運(yùn)行一整個(gè)晚上，明早9點(diǎn)31分抵達(dá)桂林。在岳陽(yáng)時(shí)，我便想買(mǎi)一張軟臥票，好在火車(chē)上睡一晚。但在岳陽(yáng)火車(chē)站卻買(mǎi)不上票。售票員說(shuō)，這是一班“過(guò)路車(chē)”，岳陽(yáng)不是始發(fā)站，所以不賣(mài)軟臥票，連硬座票都不對(duì)號(hào)入座。于是只好買(mǎi)了一張硬座票，準(zhǔn)備效仿長(zhǎng)沙那位張經(jīng)理，上了車(chē)再設(shè)法補(bǔ)軟臥票。

161次火車(chē)準(zhǔn)時(shí)到站。我走到軟臥車(chē)，向列車(chē)長(zhǎng)說(shuō)明來(lái)意。想不到，他非常友善地說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，他可以馬上給我一個(gè)軟臥鋪位，叫我先進(jìn)去坐，他待會(huì)兒就來(lái)給我補(bǔ)票。后來(lái)，這位列車(chē)長(zhǎng)指著那臥室四個(gè)空著的鋪位說(shuō)：“這四個(gè)鋪位，其實(shí)就是預(yù)留給岳陽(yáng)站的。不過(guò)，他們大概想保留給黨政單位，免得臨時(shí)有甚么高級(jí)干部要出差，沒(méi)有臥鋪，不好辦事。所以，他們干脆跟你說(shuō)沒(méi)票了?！?/p>

火車(chē)開(kāi)行后不久，又有一位經(jīng)理級(jí)人物，進(jìn)來(lái)這臥室和我分享“福氣”。他是海南島某工廠的經(jīng)理，也是上車(chē)后才去補(bǔ)軟臥票的。又過(guò)了半小時(shí)，突然有四個(gè)年輕小伙子闖了進(jìn)來(lái)，聲音很大，衣著新潮，很放肆，看來(lái)像個(gè)體戶(hù)。他們也說(shuō)要補(bǔ)軟臥票。這時(shí)，火車(chē)上的列車(chē)員和廚師，都跑進(jìn)來(lái)和他們聊天，仿佛和他們很熟絡(luò)。那名胖廚師，還大拍馬屁，頻頻問(wèn)他們想吃甚么?！拔铱梢匀ヅ??！彼f(shuō)。

桂林市里的公車(chē)，女司機(jī)很年輕。

原來(lái)，這四人是到處去收中藥、賣(mài)中藥的“倒?fàn)敗?。他們?jīng)常乘坐這班火車(chē)，和列車(chē)員及廚師都混熟了，常有香煙孝敬，當(dāng)然也可補(bǔ)到軟臥票。不過(guò)，鋪位不夠，他們暫時(shí)擠在我們這里，等下一站長(zhǎng)沙過(guò)了，預(yù)留給長(zhǎng)沙站的鋪位確定沒(méi)人要了，他們?cè)龠^(guò)去補(bǔ)票。后來(lái)和他們談起，他們說(shuō)，這樣在各地販賣(mài)中藥材，每個(gè)月可以有整千元的收入。這等于當(dāng)年國(guó)內(nèi)一位大學(xué)教授月薪的三倍多，難怪他們可以坐坐軟臥，享享福。

在火車(chē)上安睡了一晚，第二天清早抵達(dá)桂林。我住的旅館，在市區(qū)北面的獨(dú)秀峰附近，從窗口望出去，可以見(jiàn)到奇?zhèn)サ姆屙?。走出門(mén)外，就是明王城。當(dāng)年北伐，便是從這里會(huì)師出發(fā)的。午飯后，乘坐了市內(nèi)一輛破公車(chē)，到蘆笛巖和七星公園去，度過(guò)一個(gè)逍遙的下午。

第二天一早，乘船游漓江。幾天前下過(guò)大雨，上游的黃泥沖下來(lái)，漓江的水變得黃澄澄的。然而，沿岸的山很翠綠。一個(gè)個(gè)山峰，像膨脹了好幾倍的駝峰，伏在那兒。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，有時(shí)又像遠(yuǎn)古遺下的恐龍巨牙，倒豎在草地上。青青的河畔，偶爾有幾頭水牛在吃草。

桂林市區(qū)里的獨(dú)秀峰

漓江岸上的小山，像沱江恐龍的護(hù)板。

漓江上的游船分成兩種等級(jí)：一種只招待國(guó)內(nèi)同胞，收費(fèi)低；另一種招待國(guó)外旅客，收費(fèi)高，依照國(guó)外標(biāo)準(zhǔn)，而且要收外匯券。我原想乘坐國(guó)內(nèi)同胞那級(jí)，但售票員要查看證件，買(mǎi)不上票。有趣的是，在我們那艘只招待國(guó)外游客的船上，竟有兩位從廣州到桂林出差的某單位干部，而且他們身邊都有位漂亮的當(dāng)?shù)亍芭橛巍迸阒?。他們說(shuō)，因?yàn)檫@艘船的設(shè)備比較好，還有豐富的午餐供應(yīng)，而招待國(guó)內(nèi)同胞的船上，只有盒飯吃。至于費(fèi)用，他們說(shuō)，可以向單位“報(bào)銷(xiāo)”，不必自己花錢(qián)。

游船經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的漂流，下午到了陽(yáng)朔。游人全都擠在碼頭附近，等候車(chē)子來(lái)載他們回桂林。小販緊張兮兮地四處兜售紀(jì)念品。有一名漁夫，提著那只幫他捕魚(yú)的鸕鶿，兜人拍照，每次要收兩元。我沿著小巷走到市里去。有幾個(gè)老外，在光線微弱的小店里，看書(shū)寫(xiě)信。他們仿佛是有意坐在那兒，讓人觀賞的旅游景點(diǎn)。

桂林是個(gè)典型的熱門(mén)旅游城市。街上隨處可以見(jiàn)到游客，專(zhuān)做游客生意的野味餐廳也特別多。傍晚，在繁忙的中山路上，第一次見(jiàn)到那么多打扮入時(shí)的桂林女性，穿著高跟鞋，騎自行車(chē)。

二

從桂林到柳州，我乘坐115次直快車(chē)。這班火車(chē)，是從西安始發(fā)，最終開(kāi)到柳州的。唐元和十年（815年），柳宗元被外放到柳州，也是從長(zhǎng)安出發(fā)，在路上走了三個(gè)多月。但如今，這班火車(chē)只要兩天兩夜就到了柳州。我之所以選擇115次，正因?yàn)樗鼜奈靼查_(kāi)來(lái)，在我的想象中，仿佛穿過(guò)時(shí)間隧道，從唐代的長(zhǎng)安開(kāi)出來(lái)一樣，帶給人許多歷史遐思。

然而，即使不是如此，我也會(huì)選搭這班火車(chē)的，因?yàn)樗谠缟?點(diǎn)左右到達(dá)桂林，中午12點(diǎn)左右即可開(kāi)到柳州，正好配合我的時(shí)間表。從桂林到柳州，行車(chē)只要短短的三個(gè)小時(shí)，距離約一百八十公里。柳宗元在《寄韋珩》一詩(shī)中，說(shuō)柳州在“桂州西南又千里”，那是詩(shī)人慣有的夸張筆法，不可信。在桂林上車(chē)，我買(mǎi)的是硬座票，不對(duì)號(hào)入座，成了一名“過(guò)路”的旅客。但桂林是個(gè)旅游大站，下車(chē)的人不少。我上了列車(chē)后，還是輕易找到一個(gè)座位。

這時(shí)，正逢大專(zhuān)院校剛放暑假，火車(chē)上幾乎都是回家的年輕學(xué)生。在我旁邊，有幾個(gè)西安美術(shù)學(xué)院的學(xué)生。他們用小刀切開(kāi)一個(gè)大西瓜，然后用刀尖挑著瓜肉吃。吃完以后，把瓜皮往座位下一摔，或者往窗外一拋。天氣炎熱，不少學(xué)生在喝啤酒，喝完隨手把瓶子往窗外一摔，發(fā)出清脆的摔瓶聲。這一切仿佛是很自然的舉動(dòng)。

到了柳州，乘一輛機(jī)動(dòng)三輪車(chē)，到柳州飯店投宿。柳州市面上相當(dāng)現(xiàn)代化，高樓密集，和桂林不相上下，比岳陽(yáng)市“先進(jìn)”得多。市內(nèi)有一條柳江，把柳州市區(qū)切成兩半。后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn)，中國(guó)許多內(nèi)陸城市，都是傍水而建的。市內(nèi)都有一條河，緩緩流著。

一千多年前，柳宗元第二次被外放，到柳州出任刺史，度過(guò)四個(gè)不快樂(lè)的年頭。他在《寄韋珩》一詩(shī)中，形容自己剛到時(shí)，柳州“陰森野葛交蔽日，懸蛇結(jié)虺如蒲萄”。那時(shí)，整個(gè)柳州看來(lái)還是一片原始森林。我這次到柳州去，主要也是為了看看柳宗元當(dāng)年生活過(guò)的這片土地，想感受它一千年后的氣氛，呼吸它一千年后的空氣。

而今，柳州市當(dāng)然早已見(jiàn)不到森林了。柳宗元當(dāng)年曾登上柳州城樓，懷念故友劉禹錫等人，寫(xiě)下有名的《登柳州城樓寄漳汀封連四州》詩(shī)，但如今的柳州市是沒(méi)有城墻的。這座柳州城樓，不知何時(shí)早就拆除了。市里現(xiàn)在只留下一個(gè)紀(jì)念柳宗元的柳侯公園，就在我住的飯店不遠(yuǎn)。中午吃過(guò)飯后，我獨(dú)自一人走了五分鐘，到公園里去尋訪柳宗元的蹤跡。

園里到處是楊柳依依。我不禁想起柳宗元在《種柳戲題》中的名句：“柳州柳刺史，種柳柳江邊?！爆F(xiàn)在，恐怕也要?jiǎng)佑媚敲炊鄠€(gè)“柳”字，才能形容園里垂柳之多。垂柳邊有幾個(gè)大湖，游人在湖上泛舟。園內(nèi)有一所柳侯祠，祠外有一座柳宗元的衣冠冢。再不遠(yuǎn)，還有一座今人雕塑的柳宗元巨大石像。

柳宗元年輕時(shí)官運(yùn)極佳，從清貴的正字官出身，三十多歲就當(dāng)上令人稱(chēng)羨的郎官（禮部員外郎），原本前景一片光明。不料他聽(tīng)信王叔文的話，卷入“二王八司馬事件”，從此被貶到永州和柳州長(zhǎng)達(dá)十多年，就這樣結(jié)束了他的一生。我后來(lái)研究過(guò)所謂的“永貞革新”，對(duì)他的遭遇是充滿同情的。

三

從柳州，有火車(chē)通往西南方廣西壯族自治區(qū)的行政中心南寧。在唐代，南寧一帶稱(chēng)為邕州，是南方邊境很重要的一個(gè)軍事?lián)c(diǎn)。柳宗元的頂頭上司，桂管觀察使裴行立，當(dāng)年便駐守在邕州。然而，我暫時(shí)還不想到南寧去。我想把這段充滿歷史聯(lián)想的行程，保留到將來(lái)。希望有一天，中越邊界重開(kāi)后，我可以從北越的河內(nèi)，乘火車(chē)北上南寧，再沿著唐代的滇越通道，乘火車(chē)往西北的云南省去。

其實(shí)，一千多年前，河內(nèi)本屬于唐代的嶺南道，當(dāng)時(shí)稱(chēng)為交州，也就是漢代伏波將軍馬援征服的交趾。唐室有好幾次進(jìn)攻現(xiàn)屬云南省的南詔，便是從交州出兵的。難怪，曾經(jīng)統(tǒng)治過(guò)越南的法國(guó)，它20世紀(jì)初期的好幾位漢學(xué)大師，如馬伯樂(lè)（Henri Maspero，1883—1945）、伯希和（Paul Pelliot，1878—1945）等人，對(duì)馬援將軍以及安南與廣西和云南的交通路線，都那么感興趣，發(fā)表過(guò)不少的專(zhuān)書(shū)和論文。他們的興趣，看來(lái)不只是學(xué)術(shù)研究那么單純。

南寧通河內(nèi)的鐵路，早在20世紀(jì)初即建成，法國(guó)人還參與其事，但自從中越邊界多事以后，就一直關(guān)閉著。所以，我決定還是先到梧州去。不過(guò)，從柳州到梧州，也沒(méi)有鐵路。我只得乘搭長(zhǎng)途汽車(chē)了。這是我回國(guó)內(nèi)以來(lái)，第一次乘坐汽車(chē)旅行。

柳州到梧州的班車(chē)還不少，甚至還有一種晚上開(kāi)行的“豪華旅游車(chē)”。但晚上行車(chē)，看不到沿途的風(fēng)景。我還是選搭了清早7點(diǎn)的那班普通班次，和其他乘客擠一擠。

車(chē)上沒(méi)有我想象的擁擠。一排三個(gè)人的座位，遠(yuǎn)比火車(chē)的三人座窄小，但我那排只坐了兩人，反倒寬暢舒服。不過(guò)，國(guó)內(nèi)百姓穿得簡(jiǎn)樸，我又一次自覺(jué)自己穿得太“好”了，太引人注意，決心下回來(lái)，一定要好好“改善”。

從柳州到梧州，沿途都是山區(qū)道路，一邊是山，一邊是水。車(chē)子乘渡輪越過(guò)柳江后，整個(gè)早上，便幾乎一直沿著一條河的右岸，在彎彎曲曲的小路上奔馳。這一帶的風(fēng)景，非常秀麗。小河旁邊，經(jīng)常出現(xiàn)翠綠的小沙洲，牛群在草地上吃草?；蛟S因?yàn)樵缟蟿傁逻^(guò)一場(chǎng)雨，天氣清涼，空氣清新，沒(méi)有人煙的污染。到了中午，司機(jī)把車(chē)開(kāi)到路邊一家無(wú)名的餐廳，讓大家下車(chē)吃飯。

這家無(wú)名餐廳，顯然是司機(jī)相熟的一家人開(kāi)的。司機(jī)和跟車(chē)的徑自走進(jìn)里邊的一間“雅座”。一名看來(lái)像店主女兒的女孩，馬上過(guò)來(lái)敬煙、上茶、擺好筷子，再過(guò)一會(huì)兒，便端上幾樣熱騰騰的炒菜。我們十來(lái)個(gè)乘客，則擠在破陋的廚房門(mén)邊，點(diǎn)菜買(mǎi)飯。

我見(jiàn)到菜單上列了密密麻麻的五六十種菜名，有糖醋鯉魚(yú)、清燉全雞、魷魚(yú)、海參，等等，心想國(guó)內(nèi)鄉(xiāng)下也吃得不錯(cuò)啊。但后來(lái)才知道，那是婚宴菜，要預(yù)訂的，平時(shí)不備。平時(shí)有的，便是幾樣時(shí)蔬，清炒或炒肉，不然就是面條或包子，而且價(jià)錢(qián)不便宜，動(dòng)不動(dòng)要三四塊錢(qián)，照國(guó)內(nèi)的標(biāo)準(zhǔn)是很貴的了。店主人顯然想把我們這些路過(guò)的旅人，狠狠地砍一刀。怪不得，車(chē)上另三十多個(gè)乘客更聰明，早有準(zhǔn)備。他們都走到樹(shù)下乘涼，或者打開(kāi)自己的小提包，取出自己帶來(lái)的干糧充饑。

四

下午5點(diǎn)多，車(chē)子開(kāi)抵梧州港附近。正好有一班船，將在晚上7點(diǎn)左右，沿廣東的西江，開(kāi)往廣州。梧州是華南的蛇倉(cāng)，畜養(yǎng)各種各樣的蛇。香港人愛(ài)吃的蛇，不少來(lái)自梧州。但我對(duì)蛇有天生的恐懼，梧州又沒(méi)有我特別想看的地方。我決定當(dāng)晚就乘那班夜船，回廣州去。

我到得太遲，只剩下最低一級(jí)大統(tǒng)艙的船票。我想，試一試國(guó)內(nèi)大統(tǒng)艙的滋味也不錯(cuò)。果然，那滋味是很令人難忘的。一走進(jìn)船最下一層，便有一大堆亂七八糟的味道，沖鼻而來(lái)：有床鋪的發(fā)霉味，有尿味，還有雞糞味。原來(lái)，在這大艙的走道上，不知是哪一位乘客，擺放了一籠籠的小雞，準(zhǔn)備運(yùn)到廣州去販賣(mài)。

大統(tǒng)艙的臥鋪，分上下兩層，密集在走道兩邊。而所謂臥鋪，只是在一塊硬木板上，鋪一張發(fā)黃的草席，真是名副其實(shí)的“硬臥”。

當(dāng)晚，印象最深刻的是這艘船上的買(mǎi)賣(mài)活動(dòng)，簡(jiǎn)直比資本主義國(guó)家的市場(chǎng)，還要活躍和頻密，而且很有創(chuàng)意。船在傍晚開(kāi)行后不久，播音機(jī)就傳出一段清晰動(dòng)聽(tīng)的粵語(yǔ)廣播：

“各位旅客，大家好！晚飯時(shí)間到了，我們船上的全體工作人員，已經(jīng)為您準(zhǔn)備好了盒飯。今晚的晚飯有排骨飯和燜雞飯，每盒只賣(mài)兩元。凡是需要用飯的旅客，請(qǐng)您準(zhǔn)備好零錢(qián)，我們的工作同志，很快就會(huì)把盒飯送到您的面前。請(qǐng)注意，請(qǐng)準(zhǔn)備好零錢(qián)，在您的鋪位上等待，盒飯馬上就送到！”

這真讓我感到很新鮮。不久，果然有三四位工作人員，提著籃子，來(lái)到大統(tǒng)艙，四處推銷(xiāo)。他們都很和氣，很賣(mài)力地在推銷(xiāo)盒飯，十分敬業(yè)。我也買(mǎi)了一盒。

賣(mài)完盒飯后不久，廣播又來(lái)了，這回賣(mài)甜品：番薯糖水。又一陣熱鬧忙碌。到了晚上10點(diǎn)多鐘，又賣(mài)消夜：豬肉粥和炒面。一整個(gè)晚上，播音機(jī)幾乎沒(méi)有停過(guò)，不停地在推銷(xiāo)食品，或牙膏等日用品。偶爾停下來(lái)時(shí)，則播放香港的粵語(yǔ)流行歌曲，娛樂(lè)旅客。

打聽(tīng)之下，才知道原來(lái)這艘船施行集體承包制，多賺的錢(qián)，員工可以分到獎(jiǎng)金。難怪他們都那么賣(mài)力地為人民服務(wù)。

西江是條內(nèi)陸江河，沒(méi)有甚么波浪。大船行駛在江上，平穩(wěn)極了，甚至經(jīng)常感覺(jué)不到船在移動(dòng)。那晚，我就在西江上熟睡了一夜，第二天一早抵達(dá)廣州的大沙角碼頭。